Лондон
1
Поставьте всё на красное. Поставьте всё на чёрное.
Джим Мартинелли сложил пять тысяч фунтов фишек в две стопки по шесть дюймов в высоту. Он держал каждую стопку кончиками пальцев. Одна была чуть выше другой, другая слегка изогнута у основания. Он смотрел на них. Всё его будущее, гора долгов, – всего двадцать пластиковых дисков в казино. Удвойте сумму, и он сможет держать Чепмена на расстоянии. Проиграйте – и ему конец.
Руки на сукне, размытое движение рук – игроки вокруг него потянулись, чтобы сделать ставки. Дубайский игрок поставил одну фишку на восемнадцать-тридцать шесть, другой араб поставил тысячу на красное. Китайский турист слева от Мартинелли выложил целый ковёр синих фишек в верхней трети стола, завалив его стопками по пять и шесть. Сегодня вечером его ждали крупные выигрыши и крупные проигрыши. Затем он поставил двадцать тысяч на десять и отошёл от стола.
Двадцать тысяч фунтов на один шанс из тридцати пяти. Даже в худшие времена, в самых безумных порывах последних двух лет, Мартинелли никогда не был настолько глуп, чтобы сделать что-то подобное. Возможно, он был не так уж и безбашен, как думал. Возможно, он всё ещё контролировал.
Колесо вращалось. Мартинелли остался вне игры. Казалось, что-то не так: он не мог чётко интерпретировать цифры. Китайский турист топтался возле бара, теперь почти в шести метрах от стола.
Мартинелли попытался представить, каково это — иметь столько денег, что ты можешь позволить себе потратить двадцать тысяч в один прекрасный момент.
Двадцать тысяч — это четырёхмесячная зарплата в паспортном столе, больше половины его долга Чепмену. Две победы в следующих двух раундах, и у него будут такие деньги. Тогда он сможет обналичить их, поехать домой и позвонить Чепмену. Он сможет начать выплачивать долг.
Крупье наводил порядок. Центрировал фишки, выравнивал стопки. Тихим, твёрдым голосом он произнёс: «Ставок больше нет, господа», — и повернулся к колесу.
«Кабинет всегда побеждает» , — сказал себе Мартинелли. «Кабинет всегда побеждает» .
…
Шар начал замедляться. Китайский турист всё ещё топтался у бара, повернувшись спиной к игре, со своей маленькой трубочкой в двадцать тысяч на десять. Шарик упал и запрыгал по желобкам, тихо и невинно стуча, перескакивая с одной ячейки на другую. Мартинелли сделал ставку сам с собой. Красное. Будет красное . Он посмотрел на свою стопку фишек и пожалел, что не поставил всё.
«Двадцать семь, красное», — сказал крупье, ставя деревянную тележку на невысокую кучку фишек в центре сукна. Мартинелли почувствовал укол раздражения. Он упустил свой шанс. В другом конце комнаты турист возвращался из бара, наблюдая, как крупье убирает проигрышные ставки, как дешёвый пластик шуршит, когда тысячи фунтов протаскивают по сукну и сгребают в трубку. Когда вытащили стопку на десятке, на его лице не было никакого выражения; ничто не выдавало проигрыша или печали. Выцветшее и непроницаемое. Лицо игрока.
Мартинелли встал, кивнул инспектору. Он оставил фишки на столе и спустился в туалет. Из аудиосистемы играла Abba – песня, которая напомнила Мартинелли о дальних поездках с отцом в детстве. Дверь в туалет была приоткрыта, на полу валялись бумажные полотенца. Мартинелли отодвинул их ногой и посмотрел на своё отражение в зеркале.
Его кожа была бледной и блестела от пота. В ярком флуоресцентном свете ванной усталость под глазами выглядела как синяки после драки. Он носил одну и ту же рубашку две ночи подряд и видел, что под воротником образовалась тонкая коричневая полоска грязи. Он оскалил зубы, гадая, не застрял ли у него в деснах всю ночь кусочек оливки или арахиса. Но ничего не было. Только бледно-желтые пятна на передних зубах и ощущение несвежего дыхания. Он достал жвачку и сунул её в рот. Он был измотан.
«Все в порядке, Джим? Как прошел твой сегодняшний вечер?»
Мартинелли резко обернулся.
«Кайл».
Это был Чепмен. Он стоял в дверях, разглядывая стопку листовок в пластиковой коробке рядом с раковиной. Советы для игроков, советы для наркоманов. Чепмен взял одну.
«Что здесь написано?» — начал он, читая листовку со своим резким лондонским акцентом. « Как играть ответственно ».
Чепмен улыбнулся Мартинелли, но взгляд его был мёртвым и угрожающим. Он перевернул страницу.
« Помните. Азартные игры — это способ для ответственных взрослых людей развлечься ».
У Мартинелли не хватило смелости прочитать листовку. В ней говорилось, что наркоман должен сам захотеть бросить. Он почувствовал, как его желудок растворился, и ему пришлось опереться на стену.
Большинство наших клиентов не считают азартные игры проблемой. Но для очень «Небольшое меньшинство, Джим, мы знаем, что это не так ».
Чепмен поднял взгляд. Он так шевельнул уголком рта, что Мартинелли показалось, будто тот сейчас в него плюнет.
« Если вы думаете, что у вас проблемы с контролем своей азартной игры, это В листовке содержится важная информация о том, куда обратиться за помощью . Чепмен опустил листовку и посмотрел в глаза Мартинелли. «Вам нужна помощь, Джим?» Он наклонил голову набок и ухмыльнулся. «Хотите с кем-нибудь поговорить?»
«У меня пять тысяч на столе. Наверху».
«Пять? А у тебя?» — Чепмен громко шмыгнул носом, словно пытался прочистить пазухи. «Мы же с тобой оба знаем, что речь не об этом, правда? Ты не ведёшь себя честно, Джим».
Чепмен шагнул вперёд. Он поднял листовку и держал её перед собой, словно поющий гимн в церкви.
« Ставьте на кон только то, что можете позволить себе потерять », — сказал он. « Ставьте себе личные цели» . Ограничения. Проводите за столами лишь определённое количество времени. Он уставился на Мартинелли. «Время, Джим. Оно ведь у тебя закончилось, не так ли?»
«Я же тебе говорил», — сказал он. «Пять тысяч. Наверху. Дай мне поиграть».
Чепмен подошёл к раковинам. Он посмотрел на себя в зеркало, любуясь увиденным. Затем он отбросил ногу назад и захлопнул дверь ванной.
«Могу сказать, что у вас проблема, — сказал он. — Могу сказать, что если вы не вернёте мне долг до завтрашнего утра, я не буду — как говорится — отвечать за свои действия».
«Я понимаю», — Мартинелли почувствовал, как его охватывает леденящее ощущение, его разум немеет.
«О, ты это понимаешь, да?»
«Вы можете меня пропустить?» — Мартинелли оттолкнулся от стены и двинулся к раковинам. «Откройте дверь, пожалуйста? Я хочу подняться наверх».
Чепмен, казалось, восхитился проявленной им храбростью. Он кивнул и открыл дверь. На его лице играла зловещая улыбка, когда он жестом разрешил Мартинелли уйти.
«Не позволяй мне тебя останавливать», — сказал он, отступая в сторону с грацией матадора. «Иди и посмотри, что ты можешь сделать, Джим. Тебе повезёт».
Мартинелли поднимался по лестнице, перепрыгивая через две ступеньки. Ему нужно было вернуться к столам, как человеку, побывавшему под водой, хочется вынырнуть и сделать глубокий вдох. Он вернулся на своё место и увидел, что игра подходит к концу. Стук и звон шара, напряжённое внимание игроков, ожидающих, когда всё разрешится.
«Шесть. Черное», — сказал крупье.
Мартинелли увидел, что у китайского туриста пять тысяч на пять и шесть. Небольшое состояние. Крупье поставил куколку на выигрышное поле и начал сметать проигрышные фишки со стола. Затем он выплатил китайцу то, что был должен – больше восьмидесяти тысяч, стопкой по двадцать штук, – без какой-либо заметной реакции со стороны обоих.
Мартинелли воспринял это как знак. Он подождал, пока стол опустеет, а затем переложил фишки на чёрное. Всё или ничего. Либо бери, либо нет. Казино всегда в выигрыше. К чёрту Кайла Чепмена.
Оставалось только ждать. Парень из Дубая поставил свой обычный спред от восемнадцати до тридцати шести, другой араб сделал большой спред на шесть карт вдоль сукна. Мартинелли беспокоило, что китаец не участвовал в игре, а просто бродил по бару. Это было похоже на дурное предзнаменование. Может быть, ему стоит забрать свои фишки обратно.
«Пожалуйста, господа, больше никаких ставок», — сказал крупье.
Слишком поздно. Мартинелли ничего не мог сделать, кроме как смотреть на колесо, молясь о шансах пятьдесят на пятьдесят на чёрное, заворожённый – как всегда – контрапунктом спиц и шарика: один гипнотически медленный, другой, словно размытый, проносился под ободом.
Замедляясь, мяч вот-вот упадёт. Мартинелли, охваченный тошнотой от беспокойства, отвёл взгляд от штурвала и увидел Кайла Чепмена, стоящего прямо перед ним. Он вернулся наверх. Он не смотрел на штурвал. Он не смотрел на сукно. Он смотрел прямо на человека, который был должен ему тридцать тысяч фунтов.
Взгляд Мартинелли снова упал на стол. Всё или ничего. Пир или голод.
Он услышал стук и щелчок мяча, увидел, как он упал и исчез под ободом, словно по волшебству.
Инспектор опустил взгляд. Он первым увидел бы это. Крупье наклонился над колесом, готовясь назвать номер.
Мартинелли закрыл глаза. Это было словно топор. В этот момент ему всегда становилось дурно.
«Надо было поставить всё на красное , — подумал он. — Казино всегда выигрывает».
OceanofPDF.com
Пять недель спустя
OceanofPDF.com
2
Томас Келл стоял на платформе станции Бэйсуотер, направлявшейся на запад, одним глазом просматривая газету « Evening Standard» , а другим – мужчину, стоявшего в трёх метрах слева от него в выцветших джинсах и коричневом твидовом пиджаке. Келл впервые увидел его на Прейд-стрит, в отражении окна китайского ресторана, а затем снова двадцать минут спустя, выходящим из Starbucks на Куинсуэй. Среднего роста, среднего телосложения, обычных черт лица.
Приложив карту Oyster к считывателю в Бэйсуотере, Келл обернулся и увидел мужчину, входящего в участок в нескольких шагах позади него. Он избегал зрительного контакта, разглядывая его поношенные ботинки. Именно тогда Келл почувствовал, что у него проблема.
Было чуть больше трёх часов дня, среда, июнь. Келл насчитал на платформе ещё одиннадцать человек, двое из которых стояли прямо за ним. Прибегнув к давно забытому приёму самообороны, он выдвинул правую ногу вперёд дальше левой, перенёс вес на пятку задней ноги, когда поезд с грохотом въехал на станцию, и стал ждать толчка в спину.
Он так и не появился. Никакой давки, никакого сумасшедшего чеченского мальчика-посыльного, пытающегося столкнуть его на рельсы ради одолжения СВР. Вместо этого поезд линии Дистрикт высадил на платформу полдюжины пассажиров и тронулся с места.
Когда Келл посмотрел налево, он увидел, что мужчина в выцветших джинсах исчез.
Двое мужчин, стоявших позади него, также сели в поезд.
Келл позволил себе полуулыбнуться. Его редкие вспышки паранойи были своего рода безумием, тоской по былым временам; извращённым шестым чувством сорокашестилетнего шпиона, понимавшего, что игра окончена.
Второй поезд, спустя несколько мгновений. Келл ступил на борт, сел на откидное сиденье и снова открыл « Стандарт» . Королевские беременности. Цены на недвижимость.
Избирательные заговоры. Он был всего лишь очередным пассажиром метро, бесследным и непримечательным. Никто не знал, кто он и кем он когда-либо был. На пятой странице – фотография сотрудника гуманитарной организации, убитого маньяками.
ИГИЛ; седьмого числа – ещё более удручающие новости с Украины. Келла не утешало то, что за двенадцать месяцев, которые он провёл в качестве частного лица после убийства своей подруги Рэйчел Уоллинджер, регионы, в которых он проработал большую часть своей взрослой жизни, ещё больше погрязли в насилии и преступности. Хотя Келл сознательно избегал контактов с кем-либо из Службы, он время от времени встречал бывших коллег в супермаркете или на улице, и те устраивали ему пространные рассуждения о «невыполнимой задаче», стоящей перед Службой разведки и безопасности (SIS) в России, Сирии, Йемене и других странах.
«Лучшее, на что мы можем надеяться, – это своего рода застой, чтобы хоть как-то контролировать ситуацию », – сказал ему бывший коллега, когда они столкнулись на рождественской вечеринке. «Бог знает, в эпоху деспотов было проще. Бывают утра, Том, когда я так же ностальгирую по Мубараку и Каддафи, как Томми из Дюнкерка по белым скалам Дувра. По крайней мере, Саддам дал нам цель » .
Поезд прибыл в Ноттинг-Хилл-Гейт. В том же разговоре коллега выразил свои «искренние соболезнования» в связи со смертью Рейчел и поведал Келлу, насколько «вся Служба» была «потрясена» обстоятельствами её убийства в Стамбуле. Келл сменил тему. Память Рейчел была исключительно его заботой; он не хотел быть частью чужих воспоминаний о женщине, которой отдал своё сердце. Возможно, он был наивен, так быстро влюбившись в женщину, которую едва знал, но он ревностно оберегал память о своей любви, словно голодное животное – крошку еды. Каждое утро, месяцами, Келл думал о Рейчел при пробуждении, а затем постоянно в течение дня – изнурительное прерывание его одинокого, неизменного существования. Он злился на неё, разговаривал с ней, погружался в воспоминания о том коротком периоде их близости. Потеря способности Рэйчел связать воедино оборванные нити жизни Келла стала для него самым тяжким страданием в жизни. И всё же он выжил.
«У тебя, должно быть, кризис среднего возраста», – сказала ему его бывшая жена Клэр на одном из их редких обедов в честь воссоединения, комментируя тот факт, что Келл бросил пить, три раза в неделю ходит в спортзал и бросил двадцатилетнюю привычку курить по двадцать сигарет в день. «Никакого алкоголя, никаких сигарет. Никакого шпионажа ? Следующее, что ты купишь, – это Porsche с открытым верхом и повезёшь двадцатидвухлетних на игру в поло в Виндзорский парк».
Келл рассмеялся над шуткой, хотя в глубине души признавал, как мало Клэр его понимает. Конечно, она ничего не знала о его отношениях с Рэйчел, об операции, приведшей к её смерти. Это был лишь последний из их тайн, царивших всю их жизнь. Для Клэр Келл всегда будет тем же человеком: разведчиком до мозга костей, шпионом, который провел больше двух десятилетий в плену блеска и интриг тайного мира. Она считала, что их брак распался, потому что он любил игру больше, чем её.