О лисах-призраках написаны горы книг. Некоторые из них появились аж в XI веке. Лисы творят чудеса и в древних сказаниях, и в современных дешевых романах, и в исторических мифах, и в народных сказках. О лисицах сложено множество прекрасных, грустных и жутких историй. Легенды о них известны в Японии любому ребенку, их обсуждают великие ученые – например, историю о Тамама-но-маэ, прекрасной фаворитке императора Тоба, чье имя вошло в пословицу, – она оказалась всего лишь лисой-оборотнем с девятью хвостами и золотой шерстью. Но самую интересную часть литературы о лисах составляют японские театральные пьесы, нередко представляющие суеверия в юмористическом ключе, как свидетельствует следующий отрывок из комедии «Хидзакуригэ», написанной Дзиппэнся Икку:

«[Кидахати и Иядзи идут из Эдо в Осаку. В то время как Кидахати, приближаясь к Акасака, торопится, чтобы успеть занять гостиничный номер получше, Иядзи путешествует не спеша и останавливается по пути в небольшой придорожной закусочной, принадлежащей старой хозяйке.]

Старуха: Прошу вас испить чаю, господин.

Иядзи: Спасибо! Как далеко отсюда до ближайшего города? До Акасаки?

Старуха: Около одного ри. Но если с вами нет попутчика, лучше заночевать здесь, потому что вас может подстеречь и околдовать злой лис.

Иядзи: Меня в дрожь бросает от таких вещей. Но мне нельзя останавливаться, потому что мой спутник ушел вперед и будет ждать меня.

[Заплатив за угощение, Иядзи продолжает путь. Ночь очень темна, и путешественник нервничает, вспоминая слова старой женщины. Пройдя пешком приличное расстояние, он вдруг слышит лисье тявканье – кон-кон. Перепугавшись, Иядзи кричит во все горло.]

Иядзи: Только посмей приблизиться ко мне. Я тебя прикончу!

[Тем временем Кидахати, тоже напуганный историями старухи и решивший дождаться Иядзи, бормочет в темноте: „Если я не дождусь его, нас точно обманут поодиночке“. Тут он слышит голос Иядзи и зовет его.]

Кидахати: Эй, Иядзи-сан!

Иядзи: Что ты здесь делаешь?

Кидахати: Я собирался пройти дальше, но испугался, поэтому решил остановиться и дождаться тебя.

Иядзи (вообразив, что лис принял облик Кидахати, чтобы обмануть его): Не рассчитывай, что ты меня облапошишь!

Кидахати: Что за глупости! У меня с собой есть хороший моти[114]. Я для тебя его купил.

Иядзи: Конский навоз не едят![115]

Кидахати: Ты зря меня подозреваешь. Я настоящий Кидахати.

Иядзи (в ярости набрасывается на него): Ага! Ты принял облик Кидахати, чтобы обмануть меня!

Кидахати: О чем ты? Что у тебя на уме?

Иядзи: Я тебя сейчас убью! (Они борются.)

Кидахати: Что ты делаешь? Зачем ты меня там трогаешь?

Иядзи: Щупаю, есть ли у тебя хвост. Если не выпустишь его наружу, я сам заставлю тебя это сделать!

(Он берет полотенце, связывает руки Кидахати у него за спиной и гонит приятеля толчками в спину.)

Кидахати: Прошу тебя, развяжи меня. Развяжи!»

[К этому времени они почти доходят до Акасаки. Иядзи, увидев собаку, подтаскивает к ней Кидахати, потому что собаки способны учуять лиса, кем бы он ни прикидывался. Однако пес не обращает на Кидахати никакого внимания. Иядзи развязывает спутника и приносит извинения. Оба смеются над своими страхами.]