«С чего начать»? С этого вопроса начинается фильм «Адаптация», с него же начинается сама книга, и им же задавался я, когда задумался о том, как же подступиться к этому делу – написать книгу о любимом актере. Зато теперь, обращаясь к другому фильму Чарли Кауфмана (символично, что адаптации чужой книги!), я уже не думаю, как все закончить.

У Николаса Кейджа были самые разные моменты в жизни. Он трансформировался на наших глазах не один раз из перспективного новичка в топовую звезду. Из странного типа в кумира поколения. Из героя наших снов в героя наших кошмаров. Наконец, из Николаса Кейджа в Майлза Лавкрафта, пускай официально он ни разу так себя и не называл. Целью этой книги было не воздвигнуть памятник – хочется верить, что так оно и получилось: меня нельзя упрекнуть в том, что я лишь бесконечно воспевал талант Ника. В его жизни было немало ошибок и спорных решений, плохих и даже ужасных фильмов, скучных и просто нелепых ролей. Его даже есть за что осудить – как минимум за тот короткий акт насилия над собственной женой. Случись это в 2020-х, мы бы, возможно, больше никогда бы не услышали про Кейджа, как теперь почти не слышим про Кевина Спейси, Джонни Деппа, Джину Карано и других «отмененных» артистов. И какое же счастье, что этот проступок, по сути, остается one and only в карьере Кейджа, а также что на дистанции он смог доказать на примере всей своей жизни, что ошибки можно не только совершать. На них можно еще и учиться.

Пока писал книгу, я даже слегка устал видеть каждую неделю улыбающееся лицо Николаса на странице «Кинопоиска» – возможно, даже спустя годы я смогу почти безошибочно назвать все фильмы, в которых он снимался, по порядку, не считая сонма ужасных картин из 2010‑х. Но сейчас, дописывая эту заключительную главу, понимаю, что буду очень скучать по этому – в конце концов, второй раз книгу о Кейдже не написать, а любоваться на его физиономию просто так было бы как-то странно. И за все это время я не раз задавался вопросом: а почему вообще я захотел писать про Николаса Кейджа?

Почему именно про него? Ведь есть множество других прекрасных артистов, в том числе горячо любимых мною, разной степени известности и величия, о которых еще не было написано ничего на русском языке, – Кристиан Бэйл, Хоакин Феникс, Ребекка Фергюсон… Перечислять можно и дальше, но почему же в итоге именно Николас Кейдж?

Не только ли потому, что фильмы с ним были в числе наиболее любимых мною в детстве (забавно, что из всех картин с ним чаще всего я смотрел «Сокровище нации», мягко говоря, не самый лучший и известный фильм с участием актера)? Наверное, нет – тогда пришлось писать бы про Джеки Чана (но есть масса причин этого не делать). Может, я считаю Кейджа величайшим артистом в истории? Определенно нет – есть, например, великий Дэниэл Дей-Льюис (вот уж про кого можно написать две книги – и как про актера, и как про человека). Является ли он моим самым любимым артистом? Возможно, но с этим статусом может поспорить хоть тот же Кристиан Бэйл.

И тут нельзя не отметить, что пока я писал эту книгу, пришла новость о том, что Бэйл и Кейдж снимутся вместе (уже во второй раз после «Выбора капитана Корелли»). В новом фильме Дэвида О. Расселла о Джоне Мэддене, легендарном тренере и комментаторе, которого и сыграет Николас (с Бэйлом для Рассела это уже будет четвертый проект, а вот с Кейджем он работает впервые). Ранее мы говорили о том, что наш герой нечасто играет реальных людей, и тут можно без преувеличения сказать, что «Мэдден» может стать для актера возвращением в высшую лигу если и не по части известности, то по части мастерства. Фильм, потенциально заточенный под «Оскар», всегда делает и вызов артистам, играющим в нем, и у Кейджа, который вновь со времен «Адаптации» будет играть упитанного персонажа, есть шанс заново переизобрести себя и в плане пластики, и в плане актерского рисунка.

Но этот проект, как ни странно, наименее интересен; куда более «кейджевскими» выглядят другие его будущие картины. В первую очередь – образ Нуарного Человека-паука в одноименном сериале: Кейдж и комиксы всегда шли где-то рядом, а тут он еще и погружается в стилистику своего любимого времени, а именно – кинематографа до «Нового Голливуда», на котором он вырос и из которого вырос его дядя Фрэнсис Форд Коппола. Где-то там в планах и сиквел «Оружейного барона» (в контексте событий последних лет выглядящий особенно острым проектом). И «Принц» по сценарию еще одного важнейшего для «Нового Голливуда» человека, легендарного сценариста Дэвида Мэмета. И потенциально хитовый, обладающий 100 % мемным потенциалом байопик (снова!) про Джо Короля тигров Экзотика, персонажа, которого просто обязан сыграть такой выдающийся эксцентрик, как Кейдж. И наверняка к моменту выхода книги появятся и другие небезынтересные проекты.

Все эти проекты даже близко не похожи на то, чем занимался Кейдж в 2010-х, во времена, когда многие его поклонники отвернулись, а ненавистники получили повод посмеяться над артистом, будто не от мира сего, собирающим осьминогов, змей и черепа динозавров у себя дома. Каждый проект выглядит как минимум небезынтересным, и даже когда выходят какие-нибудь «Стрелки», словно затерявшиеся во времени, когда актера еще ассоциировали с кино за гранью добра и зла, мы знаем – те времена прошли. Кейдж, пройдя через горнило долгового и репутационного ада, переродился в нечто особенно интересное. Самым большим страхом было, что он замкнется в демонстрации своего фирменного Cage rage face, но нет – мы видим, что у актера есть амбиции продолжать придумывать что-то новое.

Лично я жду как минимум номинации на «Оскар» за Мэддена, как максимум – «Оскара» в будущем за что-нибудь еще. Голливуд обожает такие истории возвращения тех, кто некогда растерял все – см. хотя бы кейс переродившегося в действительно выдающегося актера Брендана Фрейзера. Еще, конечно же, мечтаю, чтобы Кейдж однажды сыграл-таки в фильме про Супермена – возможно, постаревшую, уставшую от жизни, замученную своей мощью версию Кларка Кента. И чтобы когда-то мы увидели продолжение «Без лица» и, возможно, новый фильм Кейджа-режиссера (только пожалуйста, Николас, не будь как Джонни Депп и не бери деньги у арабских шейхов на это!). Короче говоря, я жду от Ника Кейджа новых открытий, потому что эту невыносимую тяжесть огромного таланта нельзя разбазаривать на повторение уже сто раз пройденного.

И вот, пожалуй, лучший ответ на вопрос, почему я вообще решил писать эту книгу. Когда-то коллега спросил меня: ты занимаешься кинокритикой уже почти десять лет, а книгу написать не хочешь? И тогда я задумался: хочу, но если и писать, то о чем и о ком? И тогда имя Николаса Кейджа пришло в голову само собой – и больше никаких сомнений не оставалось. Нуво-шаманизм ли это? Хочется верить, что да. В любом случае, хоть я и не буду больше видеть лицо Николаса на экране своего компьютера почти каждый день, он навсегда останется для меня (и для нас всех) истинным героем наших снов.