Я безмерно благодарна своим невероятным агентам – Эмме Леонг (Janklow & Nesbit, Великобритания) и Чаду Луиблу (Janklow & Nesbit, США). Их профессиональное чутье и тонкое понимание искусства повествования изменили мою жизнь. Мне выпала редкая удача – я стала их автором.

Сотрудничество с моим редактором, легендой издательского мира Памелой Дорман долгое время было моей мечтой. Вместе с коллегой из Канады Ларой Хинчбергер они существенно улучшили эту книгу. А я словно бы прошла эксклюзивный мастер-класс по писательскому мастерству.

Для меня было большой честью работать с замечательной командой Памелы. Мари Михельс – настоящий страж порядка, держащий все под контролем, а Натали Грант оказала мне неоценимую помощь. Ребекка Марш, Сара Делозье и Магдалена Дениз вложили всю душу в продвижение этой книги, а Молли Фессенден – это настоящая королева маркетинга.

Я глубоко признательна всем, кто работал над этой книгой в издательствах Pamela Dorman Books/Viking и Penguin Random House Canada. Вы потрясающие люди. Особенно хочу отметить Брайана Тарта, Андреа Шульц, Патрика Нолана, Кейт Старк и Мэри Стоун. За кулисами неустанно трудились Триша Конли, Диандра Альварадо, Нина Браун, Мэтт Джарратано, Ник Михал, Лаура Петрелла, Дженни Моулз и Кэти Риццо. А Николь Челли мастерски направляла весь процесс издания, за что ей огромное спасибо. Джейсон Рамирес и Дейв Литман создали красивейшую обложку, которая цепляет с первого взгляда, а Клэр Ваккаро и Кассандра Мюллер великолепно поработали над внутренним оформлением.

Я поднимаю бокал за Беа Грабовску и ее замечательную команду в Headline (Великобритания). Я благодарна вам за энтузиазм и трудолюбие.

Тэш Барсби, заместитель редакционного директора The Novelry, стала для этой книги доброй феей. Именно она сотворила волшебство, превратив мой черновик в заявку, и познакомила меня с агентом моей мечты. Луиза Дин, основательница The Novelry, создала уникальное писательское сообщество.

Я горжусь тем, что меня представляет замечательное агентство Janklow & Nesbit, и горячо ценю труд всех сотрудников, которые отстаивают права писателей, заботятся о юридических и финансовых нюансах их работы. Натаниэль Алькараз-Стэплтон еще на раннем этапе поверил в эту книгу и нашел для нее прекрасных издателей за рубежом. Я благодарна и зарубежным издателям, которые приняли мою историю с таким вниманием и интересом.

Огромное спасибо Пенни Киллик, моему агенту по экранизациям из The Artists Partnership, за все, что она сделала для моей книги.

Я хотела бы выразить личную признательность Каре Леви, Кейт Милликен и Рэйчел Ховард – они первыми прочли рукопись и дали мне ценные советы. Диана Уитни была среди первых, кто поддержал меня, и ее вера в книгу помогла мне не сдаваться. Дэвид Шелли, лучший друг моей юности, делился бесценными знаниями о мире книгоиздания и давал советы, которые сопровождали меня на всем пути. Среди друзей, чьи соображения и поддержка очень мне помогли, хочу отметить Малену Уотрус, Яэль Голдштейн-Лав, Марту Конвей, Дэниела Гилсенана и Джо Уинкли.

Адам Купер великодушно предоставил мне свой дом в Масвелл-Хилле, ставший для меня тихой гаванью, где я могла полностью погрузиться в работу.

Я благодарна Софии Грин, которая консультировала меня, как правильно говорить об аутизме в книге, а также авторам, чьи работы помогли мне глубже понять аутизм и нейроразнообразие. Особенно хочу выделить «Королеву драмы» Сары Гиббс и «Ваш ребенок не сломался» Хайди Мавир.

Особая благодарность Осанне Аванесовой за то, что она с такой внимательностью прочла мою книгу и помогла своими знаниями об Армении и Азербайджане. Мое понимание опыта армянских беженцев из Азербайджана было во многом сформировано книгами «Лиминальная: Мемуары беженки» Лии Бабаян и «В никуда: История изгнания» Анны Аствацатурян-Теркотт. Крикор Московян, основатель и директор Центра изучения западноармянского языка, оказал неоценимую помощь с переводами, и я бесконечно благодарна Сюзан Калайджи за то, что познакомила меня с ним.

Я начала писать эту книгу в 2019 году, а затем грянул 2020-й. Я многим обязана своей дорогой подруге Стефани Гранжак и другим замечательным женщинам, которые были рядом и поддерживали меня в тот мрачный, непростой период. От всего сердца благодарю Рут Уиппман, Кэролайн Пол, Арабеллу Хестер и Хильду Ван. Моим любимым школьным подругам – Ханне Купер, Джудит Уордл и Кэтрин Крэндон – спасибо за то, что в 2020-м вы стали для меня настоящей опорой и помогли пережить те страшные месяцы.

Моя чудесная подруга Кэтрин Кернот, с которой я каждую неделю устраиваю заплывы в холодной воде, наполняет меня вдохновением. Невероятная продуктивность Люси Эртон не позволяет мне останавливаться и подталкивает к новым вершинам, а Синди Скач всегда найдет способ рассмешить, когда мы делимся друг с другом житейскими и писательскими трудностями.

Я бесконечно благодарна своим талантливым студентам, изучавшим художественную литературу в Стэнфорде и Оксфорде. У каждого из них я чему-то научилась, но особенно благодарю тех, кто не боялся задавать самые сложные вопросы.

В первые годы жизни моих детей я могла писать только благодаря Меган, их любимой няне, которая не только заботилась о них, но и дарила им незабываемые приключения – поездки в Тотленд, крекеры в виде рыбок, помогала с шитьем.

Спасибо моим чудесным родственникам по линии мужа! Кэрол Уэллс и Час Харрисон, Кэти Стрисик, Люк, Линдси, Люси и Анналей Шрайбер – во время пандемии вы наливали мне горячий чай и находили нужные слова, когда они были так важны. Покойный Ларри Шрайбер, которого нам всем не хватает, был непревзойденным рассказчиком. Вот уж кто непременно всем бы уши прожужжал об этой книге!

С самого детства я не расставалась с розовым чемоданчиком, доверху забитым книгами. Моим замечательным родителям, Роуз и Дэвиду Эчлинам, я благодарна за то, что этот самый чемоданчик всегда был полон, а их собственный пример дал мне смелость идти своим путем. Спасибо моему любимому брату Джейми Эчлину – в 2020-м он сделал все, что было в его силах, чтобы поддержать меня. Я знаю: если случится худшее, он будет рядом. А моя любимая сестра Кезия как-то сказала, что я должна писать, даже если не опубликую ни одной книги, потому что писательство – это мое призвание. Я буду вечно благодарна ей за веру в меня, за самые прекрасные букеты в самые нужные моменты и за помощь с медицинскими фактами (если в книге есть ошибки, это моя вина).

Спасибо моим обожаемым детям Гриффину и Серафине за их неиссякаемые истории, шутки и фантазию. Как же я люблю наши прогулки!

И наконец, Джордану Шрайберу, человеку, который стал для меня всем. Он чинил краны, разбирался с налогами и составлял семейный бюджет, чтобы у меня оставалось время на творчество. И ни разу, даже когда мы оказывались на мели, не сказал мне, что пора найти «настоящую» работу. С тех пор как мы познакомились в колледже, наша любовь стала для меня главной опорой. Даже когда все рушится, он все равно может меня рассмешить. Именно ему я обязана больше всего.