После второго сеанса с доктором Бофор мне совсем не хочется сидеть у себя в палате, наедине с бесконечными мыслями. Я старательно сцеживаю молозиво для Луны – собрать получается всего несколько капель – и отдаю его на ресепшн. У них есть специальный холодильник: там стоят аккуратно подписанные бутылочки. Хорошо хоть не приходится винить себя в том, что я не кормлю Луну грудью: она родилась недоношенной, поэтому у нее не развит сосательный рефлекс и пока она получает питание через трубочку.

Спускаюсь в холл и вижу елку, со вкусом украшенную белыми гирляндами, серебристыми лентами и хрупкими стеклянными сосульками. Такую не ставят в доме, полном детей, – на ней нет ни обернутых в фольгу шоколадных шариков, ни сосновых шишек, щедро осыпанных блестками. Эта елка напоминает о Рождестве и в то же время будто бы деликатно умалчивает о том, чего мы, мамочки, запертые в этих стенах, лишены и чего нам так не хватает.

У камина (декоративного, судя по отсутствию характерного запаха) сидят две женщины. Одна – с тугим хвостом – наклонилась к собеседнице и что-то горячо ей шепчет. Я сажусь у окна, но все равно слышу все, что она говорит. Женщина объясняет, как важно тщательно мыть руки после смены подгузников. Без этого никак! А вот ее муж этого не понимает, ему лень помыть руки как следует. Она с ужасом думает о том, что, пока она сидит тут, он разносит по всему дому частички фекалий, которые могут быть опасны для близнецов. Руки у нее красные, потрескавшиеся, и она все время их трет. Мамочка, которой она все это рассказывает, пытается читать журнал Elle Dеcor.

Я смотрю в окно на вечерние поля и ощущаю в себе невыразимую пустоту. Неужели я так помешалась на своих навязчивых страхах, что жить со мной стало невыносимо?

Возвращаюсь в палату и звоню Питу.

– Как ты? Как Стелла? – спрашиваю я. Голос у меня дрожит. Раньше мне не приходилось задавать такие вопросы, ведь я всегда была с ними. И ни разу не ночевала вдали от Стеллы, пока не попала сюда. Сегодня мне предстоит вторая ночь без нее.

Пит отвечает, что Луна набирает вес и со Стеллой тоже все хорошо. Рассказывает, что работает из дома, чтобы за ней присматривать.

– А ты как? – осторожно спрашивает он.

– Скучаю по тебе, – признаюсь я.

Пит глубоко и судорожно вдыхает – кажется, пытается сдержать слезы.

Наверное, я показалась ему совсем другой, когда мы познакомились на волонтерском субботнике, на пляже Оушен-Бич в Сан-Франциско. Был туманный день. На песке валялись пустые коробки из-под сока, смятые пакеты от чипсов Doritos и использованные подгузники. Никто из нас, волонтеров, не знал, с чего начинать. И тут примчался Пит с охапкой дорожных конусов и разбил нас на команды, а пляж – на квадраты. Команде, которая первой уберет свой участок, полагалась бутылка шампанского.

– Объединим усилия? – предложил он мне. Я старалась не пялиться на его пухлые губы и мускулистые плечи.

Пит носился по пляжу, словно вихрь, а я методично подбирала каждый фантик. К закату весь пляж уже восхищал чистотой, а ликующие победители потягивали пиво, которое принес Пит. Мы с ним сели поболтать на камень, в стороне ото всех.

– Я знал, что из нас получится хорошая команда, – признался он. – Поэтому выбрал тебя.

– Но ведь мы даже не попали в тройку победителей, – заметила я, пряча замерзшие пальцы под мышками.

– Это потому что мы перфекционисты, – ответил Пит и стал греть мои руки в своих теплых ладонях. Его глаза поражали своей синевой.

На третьем свидании мы отправились в поход. Пит показал мне Большую Медведицу и много рассказывал о своем детстве в прибрежном районе Мендосино: как по утрам он кормил коз, как ему повезло с родителями. Он настоял на том, чтобы мы расстегнули наши спальные мешки, соединили их в один и спали в обнимку.

Теперь, вспоминая об этом, я не могу сдержать слез. Я уже не понимаю, что реально, а что плод моего воображения, но точно знаю, что из-за меня Пит страдает.

– Прости меня, – шепчу я. – Прости.

Пит прочищает горло, и я представляю, как он массирует переносицу, пытаясь успокоиться. Я плачу, а он нет, и я чувствую вину за то, что лишаю Пита права выплеснуть эмоции.

– Это не твоя вина, – говорит он. – Если уж на то пошло, виноват я. Я слишком много работал и не замечал, что происходит дома. Доктор Бофор говорит, что предродовая депрессия может быть такой же тяжелой, как послеродовая. У тебя она была и до рождения Стеллы.

– Неправда.

– Тебя и тогда мучили плохие мысли. Помнишь Гумбольдт-Редвудс[13]?

Я уже совсем забыла об этом.

На седьмом месяце моей беременности Стеллой мы с Питом полетели к Дайан и, словно в знак прощания со старой жизнью, отправились в поход – это был наш последний отпуск вдвоем. Мы доехали на машине до места, где, как я думала, получится разбить лагерь, но выяснилось, что это всего лишь начало тропы. А до лагеря нужно идти по бездорожью где-то полмили. Нам пришлось перебираться через ручей, а потом еще петлять по густому и темному лесу.

Лагерь мы нашли на закате. К счастью, до наступления темноты еще оставалось время, и мы успели поставить палатку, а потом Пит отправился к машине за вещами. Чтобы отпугнуть медведей, он во все горло пел «Here Comes the Sun»[14] (любовь к The Beatles досталась ему от отца). А я сидела и смотрела, как вокруг сгущаются сумерки. Когда Пит наконец принес вещи, мы поняли, что он забыл в машине мою подушку для беременных. На этом сроке я могла спать, только подложив ее под колено, чтобы на живот ничего не давило. Пит заверил меня, что ему совсем не сложно за ней сходить. Я напряженно слушала, как его песня затихает вдали.

А потом он пропал.

Я потеряла счет времени – мой телефон остался в машине, а часов у меня не было. По ощущениям прошло минут двадцать.

– Пит? – позвала я. – Пит? Пит! – Меня охватила паника: а вдруг с ним что-то случилось? Вдруг он заблудился или подвернул ногу? Или на него напал голодный медведь?

Я звала его до хрипоты. В какой-то момент я огляделась, и мне показалось, что деревья окружили меня сплошной стеной – минуту назад позади меня была полянка, а теперь все заполонил собой дремучий лес. Я споткнулась и упала на четвереньки, потом с трудом поднялась, всхлипывая от страха.

Я оказалась в ловушке. Я понимала: даже если я доберусь до начала тропы, оттуда еще целую милю идти до ближайшей асфальтированной дороги, к тому же в такой поздний час там вряд ли получится поймать машину. Мы ведь забрались в дикие места, подальше от цивилизации. Людей я встречу в лучшем случае ранним утром, и то если повезет. В этом огромном лесу потеряться проще простого.

Я вернулась в палатку, пока еще можно было хоть что-то разглядеть, и спряталась внутри. Меня била дрожь. Нет, Пит не заблудился, а бросил меня, потому что я слишком нервная и требовательная. Потому что я – избалованная, зацикленная на себе особа, тиранка, неспособная уснуть без специальной подушки. Он ушел. Никто никогда не заботился обо мне так, как он, – и уже не будет.

Я забралась в наш спальник, составленный из двух мешков, и закуталась в него поплотнее, пытаясь согреться. Я снова осталась одна, как в те дни, когда источала радиацию. И снова почувствовала себя брошенной и никому не нужной.

Прошла, казалось, целая вечность, прежде чем Пит забрался в палатку и нежно обнял меня.

– Прости, детка, – сказал он. – Шел к машине, отвлекся – и свернул не туда в темноте. Я так за тебя волновался! Ты не слышала, как я тебя звал?

– Это я тебя звала. Аж сорвала горло.

Пит тяжело вздохнул.

– Наверное, я был уже слишком далеко. Черт, это ж надо так заблудиться. Думал, буду плутать всю ночь. Но потом наткнулся на ручей, пошел вниз по течению, нашел место, где мы его переходили, а там уже смог сориентироваться. Прости, детка.

– Тебя так долго не было, – прошептала я.

– Всего сорок пять минут, милая, – ответил Пит.

– А казалось, что вечность.

Пит снова вздохнул, досадуя на себя.

– Чувствую себя полным идиотом. Я же вроде опытный походник, а заблудился в миле от палатки.

Я расплакалась.

– Я думала, ты меня бросил.

Пит обнял меня крепче.

– Никогда в жизни. Я люблю тебя. Как ты могла так подумать?

Я потянула его в наш спальник и прижалась к нему. Пит уткнулся мне в волосы и прошептал:

– Я никогда тебя не оставлю, никогда, никогда.

Теперь, прижимая телефон к уху, я мечтаю лишь об одном – чтобы Пит снова меня обнял. Нелегко же быть моим мужем.

– Мне до сих пор стыдно, что я тогда в тебе усомнилась.

– Ничего страшного, я не обиделся. Ты ведь тогда боялась даже лака для ногтей, помнишь?

– В нем были фталаты, – говорю я. Во втором триместре я выбросила всю косметику и почти все средства для ухода, уверенная, что иначе Стелла родится инвалидом.

Попрощавшись с Питом, я сажусь на кровать и прислоняюсь к изголовью. Рельефная вышивка на одной из декоративных подушек больно вонзается мне в спину. Вспоминаю о том, что именно во втором триместре я поняла, что масляный хлеб приносит мне вред.