В последний раз я видела маму, когда мы сидели за кухонным столом и готовили тазик с мидиями. Мама в то время редко покидала постель и пришла на кухню медленно и словно отросла от стены. Мы работали молча. Я обращалась с ножом небрежно и поцарапала палец у сустава. Мама взяла мою руку и подержала во рту, пока кровь не остановилась. Когда я закрываю глаза, пытаясь представить ее лицо, то вижу лишь пару створок мидии, медленно раскрывающихся у меня в руках.