По хорошим дням мама будила нас, залезая в нашу постель. Мы вместе то засыпали, то пробуждались. Она рассказывала любимые истории, случаи из своей жизни. За окном метались тени птиц. Она выросла не на острове, а на побережье большой земли, на отцовской ферме. У нее было трое братьев. В суровые зимы они научили ее охотиться на куропаток и мелкую живность. Однажды она поставила силки на кроликов, не подозревая, что забрела на поле соседа-фермера. Отец подозвал ее однажды утром к воротам фермы, где ее поджидали братья. Перед воротами лежали семь кроликов с лапками, перевязанными красной проволокой от силков. Сосед распорол тушки и помочился на них, и те стали несъедобны. Братья потом целую неделю с ней не разговаривали.

«Я не была создана для такой жизни, – твердила она в конце повествования. – Я не умела „прочитывать“ землю, как мои братья. Иногда добавляя, что у женщины нет другого занятия, кроме как стать женой».

Я недоумевала, каково ей было переселиться сюда, зная, что остров – одна длинная ферма и море сдвигает границы полей. Под одеялом она крепко, до покраснения, сжимала наши тельца.