Невозможно понять испанскую литературу конца XX – начала XXI века без творчества Альмудены Грандес. Эта харизматичная, яркая писательница собрала вокруг себя преданную аудиторию, каждая ее книга становилась громким событием. Грандес завоевала любовь публики благодаря четкой жизненной и творческой позиции: в ее произведениях слышен голос народа. В ее текстах и публичных выступлениях нет и намека на элитарность – напротив, в них чувствуется подлинная близость к обычным людям. Писательница говорила «снизу», из мира, знакомого каждому: мира повседневности, борьбы и маленьких радостей.
Эта позиция определяет тематику и стиль ее произведений, которые отличаются целостной структурой и общей задачей: рассказать о событиях, произошедших после победы Франко в Гражданской войне, отдать им дань памяти. При этом память Грандес понимает не как явление, связанное с прошлым и потому неизбежно ностальгическое; писательница считает, что оно обращено к настоящему и служит фундаментом для будущего. Именно так следует трактовать цикл «Эпизоды бесконечной войны» – серию романов, начатую в 2010 году и оставшуюся незавершенной из-за смерти автора в 2021-м. Этот повествовательный проект, ключевой в творчестве писательницы, состоит из шести самостоятельных романов, освещающих важные эпизоды антифранкистского сопротивления в период с 1939 по 1964 год. И формой, и содержанием, и даже названием они отсылают читателя к «Национальным эпизодам» Бенито Переса Гальдоса.
Альмудена Грандес продолжает традицию испанского реалистического романа, которая тянется через века – от «Ласарильо с Тормеса» до наших дней – и включает таких авторов, как Гальдос, Хуан Валера и Эмилия Пардо Басан. Однако писательницу интересовала не столько сухая хроника событий, сколько «интраистория»: частные судьбы, остающиеся за рамками официальных хроник. Грандес окончила исторический факультет, но избегала фиксации на «королях и генералах». Фокус ее внимания был направлен на то, как большая История влияет на жизни простых людей. Ее романы нельзя отнести к классической исторической прозе, это скорее попытки найти ключ к пониманию современности и ответить на вопрос «Кто мы?».
Роман «Поцелуи на хлебе» не является частью «Эпизодов», но при этом все же связан с ними. Книга родилась во время работы над «Тремя свадьбами Манолиты» – третьим томом цикла, посвященного первым послевоенным годам, известным как «годы голода». В 2015 году, когда Грандес работала над этим романом, Испания переживала глубокий экономический и социальный кризис, и писательница, всегда остававшаяся автором ангажированным, не могла это игнорировать. Описания лишений, выпавших на долю прошлых поколений, болезненно перекликались с реалиями современности. Грандес хотела исследовать, как подобные кризисы переживаются в разных исторических контекстах. Поэтому «Поцелуи на хлебе» – это не просто слепок современности, но и своего рода апология культуры бедности, воспевающая силу духа и достоинство. Книга перекликается с «Эпизодами» не только через родственную связь героев, но и через общую тему борьбы и сопротивления – но теперь не пулям и диктатуре, а безработице, отчаянию и одиночеству. В фокусе внимания автора – повседневное выживание, где даже маленькие жесты, как поцелуй, оставленный на хлебе, превращаются в тихие акты сопротивления. Грандес, как и прежде, пишет «снизу»: ее интересуют не макроэкономические процессы, а то, как кризисы ломают и меняют обычных людей. И если «Эпизоды» были памятником антифашистской борьбе, то эта книга воспевает стойкость тех, кого кризисы ранят быстрее и глубже всего.
В романе «Поцелуи на хлебе» Альмудена Грандес напоминает: испанцы всегда были бедны, но в середине XX века бедность не считалась унизительной или постыдной. Она была просто частью жизни. Жизни, посвященной тому, чтобы судьбы детей сложились удачнее, чем у родителей, но не лишенной при этом маленьких радостей, надежд и даже удовольствий. Русскому читателю эти истории будут особенно близки – ведь российское общество, как и испанское, прошло через горькие уроки кризисов, голода и лишений. Хотя действие книги разворачивается в мадридском квартале, ее сюжеты можно смело назвать общечеловеческими. После первой публикации прошло уже десять лет, а кризисы никуда не исчезли, лишь изменили облик. Угрозы – безработица, отчаяние, социальное неравенство – остаются прежними. Герои Грандес противостоят им с достоинством, находя опору в солидарности, в этом и есть главный посыл этой книги. Она не просто описывает трудности, а становится манифестом и провозглашает: бедность не должна лишать человека гордости. Даже в самые темные времена сопротивление начинается с малого: с умения делиться последним, сохранять человечность, не превращаться в жертву системы. При этом Грандес не идеализирует бедность – она описывает ее как испытание, которое можно пройти, не потеряв лица. И этот урок универсален: он применим и в Мадриде, и в Петербурге, и в любой другой точке планеты, где люди сталкиваются с невзгодами.
Все творчество Альмудены Грандес основывается на принципе: писать – значит занимать позицию. Сама она формулировала это так: «Писать – это всегда идеологический акт, способ выразить свое отношение к действительности». Ее выбор – дать голос тем, о ком молчат официальные хроники, уделяя особое внимание женским судьбам, историям, которые редко встречаются в традиционных нарративах, где женщинам (если о них вообще упоминают) обычно отводится второстепенная роль. Произведения Грандес наполнены сложными, глубоко проработанными женскими персонажами, открывающими нам новые, более личные и близкие миры. Память, которая интересует автора, – это память кухонь, повседневности, чувств. Память простого народа. Роман «Поцелуи на хлебе», с множеством героев и мозаичной структурой, органично встраивается в этот мемориальный проект. Он запечатлевает то, что мы переживаем здесь и сейчас. И это самое «мы» не просто описывает нас – оно призывает занять позицию. Позицию сопротивления – и коллективного, и индивидуального. Сопротивления, которое основано на простой идее: гордиться тем, кто мы есть, и бороться за наше наследие.