Однажды Миша всё-таки сел в тюрьму. Вернее, в исправительную колонию. Честно говоря, не знаю, в чем разница. Может, в исправительную колонию садят тех, кто ещё может исправиться? А в тюрьму совсем безнадёжных?
Когда это случилось, никто особо и не удивился. Миша уже мог похвастаться некоторым криминальным прошлым. Он постоянно барагозил, мог кому-нибудь сломать палец или дать по башке, бил стекла, выбрасывал телевизоры из окна. Однажды оказал сопротивление полиции. Но чтобы воровать – нет, ничего подобного.
А тут вдруг такая ерунда. Миша пил с Серёжей на Юго-Западе. Несколько дней. И что удивительно, даже деньги у них были. Миша с деньгами пошёл в магазин! Но почему-то решил вынести коньяк забесплатно. Может быть, это были последние деньги и Миша побаивался недалёкого будущего. Может быть, он забыл о деньгах. А может, он вообще давно не понимал, где он, кто он и что происходит. Но видел коньяк.
Так или иначе, Орлов Михаил Юрьевич попытался пронести бутылку коньяка закупочной стоимостью 279 рублей сквозь кассовую зону не расплатившись. И был при этом задержан сотрудниками охраны. А Серёжа, как дурак, всё это время дожидался его на улице.
Ну, сначала всё оказалось не так страшно. Мише всего-то-навсего прописали исправительные работы в течение полугода. При ЖЭКе. Снег кидать или дорожки чистить. Что там ещё бывает? Двор подметать. За полгода снег, наверное, сойдёт…
А надо сказать, что Миша уже очень давно нигде не работал. У него был принцип. Заниматься только любимым делом. А нелюбимым не заниматься. Любимыми делами у Миши были: стихи, водка и женщины. Никакая работа в эту картину мира не вписывалась.
А тут на тебе – будь добр к семи утра поднимайся и берись за метлу. Обыкновенно Миша к семи утра только ложился…
Друзья делали ставки: выйдет Миша на работы или не выйдет.
Я его спрашивала:
– Ну ты как, собираешься работать? Или нет?
Миша раздражался:
– Ну откуда я знаю? Откуда я знаю? Чё об этом говорить? Ты лучше скажи, есть у тебя на пиво или нет?
Он ставил вопрос по привычке. Есть или нет. А не дашь или не дашь.
…Я уходила от Миши как-то по кускам. Сначала я стала мысленно витать в каком-то другом месте. А телом находилась на привычном, возле мужа, под картой мира. Потом я нашла это другое место – сняла с Лелей квартиру на «Звёздной». Стала таскать с собой зубную щётку и запасные трусы. Перевезла какие-то вещи. Если Миша бузил – я уезжала и наблюдала с Лелей закат, сидя на балконе. Если Миша вёл себя прилично, я оставалась дома.
А однажды я перевезла на «Звёздную» все вещи. Все.
Пришла к Мише и сказала:
– Не могу больше. Ясно?
И заревела.
Вы когда-нибудь кого-нибудь бросали? По-моему, нет ничего ужаснее.
Миша посмотрел на меня и сказал:
– Ну что ж.
И помог донести какие-то пакеты до метро.
Мы шли как-то не в такт, я то забегала вперёд, то отставала. И всё приговаривала:
– Ну мы с тобой обязательно будем общаться. Я тебе буду помогать. Ты мне звони, если что, ага? Я тебя совсем-то не брошу, Ласточка. Мы же будем дружить.
На прощание Миша поцеловал меня в щеку.
Двое суток я пролежала на «Звёздной» лицом к стене. Потом взбодрилась. Миша позади! Больше никто меня не обидит! Никто не будет спрашивать меня: «Таня! У тебя мозг есть?» Никто не пошлёт меня три раза за добавкой. Никто не будет разговаривать по ночам с телевизором. Вот так! Всё! С этим покончено!
Но я глубоко заблуждалась. Великое Преодоление Миши только начиналось. Перевезённые вещи мало что меняли.
Я крутила какие-то романы, но однажды утром обнаруживала себя на исходной позиции: у Миши под картой мира.
Миша радовался. Он говорил:
– Ну вот. И зачем уходить надо было. Ты же всё равно от меня никуда не денешься.
Дудки, думала я. Ещё как денусь!
Я старательно закатывала камень в гору, я отмечала в календаре дни моего непосещения и воздержания. Иногда я ставила полугодовые рекорды. Но в один прекрасный вечер камень срывался и с грохотом летел к основанию горы. Я спускалась и начинала всё заново.
Леля спрашивала меня про Мишу. Я как будто рассеянно переспрашивала:
– Миша?.. Ой, да я его уже несколько месяцев не видела… Не знаю даже, как он…
Иногда в этот момент он звонил пьяный и говорил что-нибудь неприятное. Например, что он меня никогда не любил. Я небрежно что-то отвечала, как будто мне решительно всё равно. Или даже смеялась, как будто это всё меня забавляет. И вдруг откуда-то из утробы поднималась дрожь и накрывала меня с головой.
Леля смотрела с недоверием.
В этом-то и было дело. Миша по-прежнему с полпинка мог вывести меня из равновесия.
Например, однажды он обозвал меня мартыше-образной. Я позвонила Люсе и сказала:
– И с этим человеком я прожила три года! Прикинь!
Люся сказала:
– Мартышеобразная? В этом что-то есть. Какая-то поэзия…
Я рвала и метала. Мне казалось, что мартышеобразность перечёркивает все светлые моменты нашей совместной биографии. А они были, эти светлые моменты. И вот что они значат после этого? Мартышеобразная… Неужели я похожа на обезьяну? Мне вспомнилась моя тётя. В детстве она меня называла Мартышкой. Я и не думала обижаться. По-моему, Зайчик, Котик или Ласточка в этом смысле ничуть не лучше Мартышки. Тётя меня любила. А Миша?
Я с подозрением рассматривала себя в зеркале.
В другой раз он подарил мне на день рождения мешок гнилых орехов. Соседка отдала, наверное. Хотела выбросить, а потом подумала: может, там ещё какие целые завалялись? Орлов расщёлкает и найдёт.
Я колола орехи молотком один за другим, и все они оказывались пустыми или гнилыми. В одном скучал червячок. Я сидела на полу среди скорлупок и рыдала от собственной убогости.
А потом Миша выкинул Довлатова. Позвонил и сказал:
– Я выкинул Довлатова.
– Зачем? – опешила я.
– Он мне надоел, – ответил Миша и сбросил вызов.
Я посидела какое-то время в отупении. Этого Довлатова я собирала по одному тому. Работала тогда в «Буквоеде» и отложила это собрание для себя. Не могла купить сразу все четыре тома. Я покупала по книге в месяц и уложилась аккурат к Мишиному дню рождения. То-то Ласточка обрадуется.
А Ласточка спустя три года пошла и выкинула Довлатова на помойку.
Я перезвонила и сказала:
– Миша. Я покупала этого Довлатова на последние деньги. Я копила на него несколько месяцев.
– Я решил… что он не очень хороший писатель.
– Ну почему ты не отнёс его в библиотеку? Не отдал мне? Как можно вообще выбросить книгу? И зачем ты мне об этом сообщаешь, а?
– Да так… подумал, ты должна знать… – задумчиво говорил Миша.
Я не замечала, как начинала трястись.
Я выдавливала из себя Мишу по капле. Я не ходила к нему. Не звонила. Не давала денег на пиво. В конце концов я с Мишей развелась. Время шло. И вот наступил такой момент, когда я вздохнула и поняла: Миша меня совершенно не волнует. Ну абсолютно. Я проводила эксперименты. Я говорила себе: «Миша». И ничто, ну ничто во мне не шевелилось. Я говорила себе: «Пьяный Миша». Прислушивалась – тихо. «Пьяный Миша говорит мне что-нибудь неприятное».
Ничто не нарушало моего вселенского спокойствия.
Миша не вышел на исправительные работы.
И тогда его отправили в колонию. На три месяца. Я навестила его дважды. Один раз с Серёжей, а второй раз со Светкой Бабуриной.
Светка гостила у меня в новогодние праздники. Каждый день мы обещали друг другу, что встанем рано и обязательно отправимся к Мише. Всё-таки Миша наш общий друг, и он попал в беду. Надо же его навестить. Но вечером мы шли в какое-нибудь питейное заведение или в кино и спать ложились к утру. Поездка откладывалась со дня на день.
Я обзвонила всех Мишиных друзей и спросила, не хотят ли они что-нибудь передать. Никто не хотел. Только Ева с Джамбула вручила мне увесистый свёрток. В пакете были колбаса, шоколад и даже перепелиные яйца.
– Миша любит, – сказала Ева.
Мы с Бабуриной выгрузили всё содержимое моего холодильника. Сыр, конфеты, помидоры… И с этими баулами отправились в путь.
Встали мы со Светкой всё равно не очень рано. В метро стали с тревогой посматривать друг на друга. А ну как опоздаем? Светка достала из сумочки айпад и быстренько потыкала в экран пальчиком.
– Танечкин, у нас семь минут.
Мы выскочили из вагона, как десантники. Расталкивая людей, побежали по эскалатору. Вверх. Это не самое простое занятие. Через несколько секунд мы уже задыхались. У меня взмокли спина и шея.
– Стой, – просипела я.
Светка молчала, опираясь ладонями о колени. Видимо, экономила силы. На лице у неё проступали красные пятна.
У кассы мы обе заголосили:
– Пожалуйста! Пропустите! На отходящую опаздываем.
Мы уложились в шесть минут. В электричке я вытерла пот и провозгласила:
– Мы сделали это, Света! Мы можем собой гордиться.
– Да, Танюсечкин, – выдохнула Светка, праздники не пошли нам на пользу… – И открыла последнюю бутылку пива.
Пиво заканчивалось, сигареты заканчивались, последняя наша еда ехала к Мише в пакетах.
А деньги кончились ещё накануне. Мы перетрясли наши сумки и выгребли всю мелочь: хватало как раз на билеты.
Станция называется Борисова Грива. Горстка домов, занесённых снегом. Ларёк с алкоголем и консервами. Колония в семи километрах от этой Гривы. Говорят, дотуда ходит автобус. Но какой автобус пятого января? В посёлке мы не увидали ни одного человека даже за околицей, не то что за рулём. Я была уверена, что борисовогривцы сидят у телевизоров, похмеляются и жрут салаты.
А чтобы во дворах не хулиганили, они спустили собак.
И вот мы со Светой месим снег на занесённой тропинке. Нам предстоят семь километров пешком. А мимо нас то и дело пробегают собаки. Первая протрусила старая и облезлая. С широкой спиной. Эти обычно безобидные. Но сердце у меня ёкнуло будь здоров. Вторая оказалась побойчее. Свернула на тропинку и залаяла в нашу сторону.
Светка, не сбавляя шагу и не оборачиваясь, запела:
– К-и-исик… За-а-айчик… Ты чего на нас лаешь? Мы хорошие…
Я прямо чувствовала, как в моей крови бурлит адреналин. Как он испаряется через мои поры и достигает носа собаки. Как он даёт ей сигнал, и… И она вот-вот вцепится мне в ляжку. А то и в лицо.
Мы шагали след в след. Собака не отставала.
– Света. Тебе страшно?
– Ну… – неуверенно сказала Светка. – Если только чуть-чуть…
– А мне очень страшно, – призналась я.
Тут же даже никто не выйдет на помощь. Нас тут снегом заметёт… Все у телевизоров…
Когда мы вышли на трассу, псина отстала.
Через десять минут нас подобрал дедуля на жигулях.
– А мы вот с бабкой с рыбалки едем…
– А мы это… друга навестить… – пояснили мы.
– Но-но. Это дело хорошее, – похвалил дед, но больше с нами не разговаривал.
Он довёз нас до самых ворот.
Это местечко называется Грибное. Там тоже есть ларёк с алкоголем и консервами. И там тоже живут люди. Что они там делают, в этом Грибном? Собирают грибы? Работают в колонии?
Бетонные заборы с рядами колючей проволоки. Пейзаж довольно-таки уныл. Мы стукнули в окошко КПП. У нас оставалось полчаса на свидание.
– К кому?
– К Орлову Михаилу Юрьевичу.
– Кем приходитесь?
– Бывшая жена и подруга.
– Ожидайте.
И мы стали ожидать. Скурили по три сигареты. Съели припасённые бутерброды. Мороз пробирался под одежду.
– Ну где Миша-то? Чего его не ведут? – тоскливо вглядывалась Светка в окошко.
Наконец нас впустили. Мы сдали паспорта и мобильники. Дежурный методично вписывал наши данные в журнал посещений. Я взглянула на предыдущие записи. В одной графе значилось, кем приходятся посетители. Среди длинной вереницы бывших жён иногда попадались друзья и подруги.
Миша нам обрадовался. Деловито встряхнул пакеты.
– А туалетную бумагу взяли?
– Забыли.
– Молодцы.
И мы пошли в комнату для свиданий. Она находится тут же, при КПП, вся выстуженная.
Наверное, это не очень приятное дело – сидеть в колонии. Всё-таки не у себя дома. Зато кормят три раза в день. Выглядел Миша хорошо. Сытым и здоровым.
– Миша, – начала Светка. – У нас пятнадцать минут только. Тебя вели очень долго.
Я везла Мише невесёлое известие:
– Бабушка у тебя заболела. Мама ждёт, что ты приедешь.
– Ясно, – кивнул Миша. – Ну а сами-то как?
Светка стала пересказывать последние новости. Бросила Гошу. Задружила с Пьером.
– Француз? – улыбнулся Миша.
– Еврей, – засмеялась Светка.
Миша посмотрел на неё с уважением.
Хорошо, что Светка со мной. Свои делая с Мишей не обсуждаю. А про Мишины знаю с прошлого раза. Говорить нам уже давно не о чем.
Пока они болтали, я сбегала в туалет. Настоящий такой деревенский сортир с глыбой желтоватого льда. Дверь не закрывалась.
После туалета стало вдвойне холодней.
Миша рассказывал свои скудные новости. Кончилась положуха. Не хватает туалетной бумаги. Положуха? Это то, что положено, что в колонии выдают. Зубная паста там, щётка… Зона тут красная. Что значит красная? Ну это когда менты рулят. Вот конкурс стенгазет проходит среди колоний.
– Не хочешь поучаствовать? – спросил меня Миша. И стал убеждать, что это мой шанс прославиться. А ему сократят срок за участие в самодеятельности.
– Как-нибудь в другой раз, – сказала я.
И мы засобирались.
– Спасибо, что зашли, девчонки, – помахал Миша и пошёл к корпусу по тропинке. Как всегда, ссутулившись и чуть переваливаясь.
Ему оставалось ещё дней двадцать.
А перед нами развернулись семь километров до Борисовой Гривы.
– Ничего, Свет, сейчас согреемся, – сказала я.
Темнело. Вчистили мы так, что и правда скоро согрелись.
– Опаздываем? – всё время спрашивала Светка.
– Да нет, – уверяла я. Я уже ходила этой дорогой и прикидывала, что мы укладываемся.
– Больше не могу, – простонала Светка. – Буду ловить попутку.
– В жопу попутку. Мало ли кто там окажется.
– Плевать, – сказала Светка и стала оборачиваться. Но никаких попуток на горизонте не было.
Наконец тормознули какие-то бритоголовые парни. В салоне у них играл ужасный рэпак. Мне сразу стало не по себе, но Светка запихала меня в машину, и мы наперебой защебетали:
– Нам вон только до угла. Мы покажем…
– Тут недалеко…
– Это недолго…
Мы сидели притихшие, а парни гнали машину, не обращая на нас никакого внимания. Ну а собственно, что им – сразу так вот начать нас грабить и убивать? Или насиловать? Теперь, когда мы уже внутри, можно никуда не торопиться. Вот доедут до какого-нибудь гаража – и тогда с нами разберутся.
Такие мысли перебивали даже рэпак. Но на удивление, парни высадили нас на повороте.
– Ну вот, а ты боялась, – упрекнула Бабурина.
– А разве не страшно?
– Зато не холодно, Таня. И быстро.
Всю дорогу в электричке мы проспали, ёжась от холода. И до дома добрались совершенно обессилевшие.
В последние дни Миша стал позванивать мне и спрашивать, не хочет ли его кто-нибудь встретить. Но никто не хотел. Я не хотела тоже. Мне хватило впечатлений от прошлого раза.
Мишу выпустили утром, а к обеду он был уже изрядно пьян. Это я поняла и по телефону.
– Вот я вышел, – объявил Миша.
У меня к тому моменту Светку сменила Янка Шинкевич, и мне не хотелось долго разговаривать с пьяным Мишей. Есть вещи и поинтереснее.
– Поздравляю, – сказала я. – И чего?
– Чего? А того, что хуёвые вы какие-то передачки возили, Татьяна Васильевна…
– Это сыр-то с колбасой хуёвые передачки?
– Перепелиные яйца какие-то…
– Да мы к тебе ехали в такие гребеня…
– Как я их жарить на зоне должен был, по-твоему?
– На нас собаки лаяли…
– Да небось ещё из Евиного пакета чего-нибудь утащили…
– Мы семь километров по холоду!
Я задохнулась. Отшвырнула телефон.
Янка посмотрела на меня поверх очков:
– Татьянка, ты это… давай успокойся?
– Да я спокойна, Яна! Я абсолютно спокойна… – уверяла я.
– Оно и видно, – сказала Янка. И добавила: – Это же Миша. Ты что, ждёшь от него благодарности?
– Да мне всё равно. Мне абсолютно всё равно… – повторяла я.
Откуда-то изнутри поднималась знакомая волна утробной дрожи.