Я не знал никогда отца.

Никогда не видал его.

И какие черты лица

или голос какой у него?

Папой отчима я называл.

Получал от него ремня.

А потом был развод и вокзал:

скорый поезд унёс меня.

Я родного отца искал,

но никто не открыл мне дверь.

Я прошёл городской квартал —

сбит и сломан мой шагомер.

Где-то ходит сейчас отец —

человек мой, еще не стар.

Может быть, он пасёт овец,

может, он неплохой гончар.

Или школьный учитель он.

Или воин, что ждёт письма

(возвращается почтальон —

отступает незнаний тьма).

Я придумаю сам его.

Буду с ним говорить, молчать.

Фильм смотреть Франсуа Трюффо —

рядом он, а на кухне – мать:

варит щи, режет хлеб и лук;

позовёт нас к столу поесть…

Мой отец, ты и брат, и друг,

моя совесть, любовь и честь, —

я когда-то тебя найду,

хоть ты бросил меня не знав —

ты оставил свой дом, жену, —

всё оставил, едва собрав…

Но я знаю, что будет час,

будет вдоволь хлебов и вин.

Ты, я чувствую, жив сейчас:

значит, вместе отец и сын.