«Што вы ўяўлялі рабіць? '

Ён глыбока ўдыхнуў. «Вы можаце сказаць мне гэта. Газету дзесяцігадовай даўніны чалавек не заходзіць без прычыны чытаць. Я хачу ведаць гэтую прычыну».

«Не, Мак. Пакуль не. Не ведаю, ёсць у мяне падстава ці не: не ведаю, ці маю я права ўмешвацца. Я трапіў у Форт Фарэл чыста выпадкова і не ведаю, ці гэта мая справа. Ён надзьмуў шчокі і злосна ўздыхнуў. 'Я не разумею. Я проста не разумею гэтага. Ён выглядаў разбітым. — Вы спрабуеце сказаць мне, што чытаеце газету дзесяцігадовай даўніны толькі дзеля забавы? Ці проста таму, што любіш гартаць мізэрныя правінцыйныя газэты? Хочаце ведаць, якая добрая гаспадыня перамагла на тым тыдні ў конкурсе па выпечцы гарбузовых пірагоў? Гэта ўсё? —

Перастань, Мак. Вы не атрымаеце ад мяне гэтага, пакуль я не зайду так далёка, а гэта можа заняць вельмі шмат часу.

— Добра, — спакойна сказаў ён. — Я шмат вам сказаў — так шмат, што калі Матэрсан даведаецца, гэта будзе каштаваць мне працы. Я сунуў галаву прама ў пятлю».

— Я не кажу, Мак.

"Я, чорт вазьмі, на гэта спадзяюся", - прарыкнуў ён. «Я не хацеў бы, каб мяне звольнілі, калі б з гэтага нічога добрага не выйшла. Ён устаў і схапіў файл з паліцы. «Я мог бы паказаць вам больш. Я падумаў, што калі Матэрсан хоча

пазбавіцца ад прозвішча Трынавант, прычыну можна знайсці ў тым, як ён памёр. ' Ён узяў фота з тэчкі і даў мне. «Вы ведаеце, хто гэта? Я

паглядзеў на свежы малады твар і кіўнуў. Раней я бачыў раздрукоўку таго ж фота, але нікому не казаў. — Так, гэта Роберт Грант. Я паклаў фота на стол.

«Чацвёрты хлопец у машыне», — сказаў Макдугал, пастукваючы па фота пазногцем. — Жыў той малады чалавек. Ніхто гэтага не чакаў, але гэта была праўда. Праз паўгода пасля смерці Трынаванта я атрымаў адпачынак і выкарыстаў яго, каб заняцца дэтэктыўнай працай, па-за дасяжнасцю старога Була. Я пайшоў у бальніцу. Роберт Грант быў пераведзены ў Квебек; ён ляжаў у прыватнай клініцы і звязацца з ім не ўдалося. Потым я згубіў яго след — а ад бывалага журналіста з ідэяй фікс цяжка схавацца. Я адправіў адбіткі фатаграфіі некаторым сябрам - журналістам па ўсёй Канадзе - і праз дзесяць гадоў нічога не атрымалася. Роберт Грант знік з твару зямлі».

«І? '

Вы калі-небудзь бачылі гэтага чалавека? Я

зноў паглядзеў на фота. Грант усё яшчэ выглядаў хлопчыкам, яму ледзь споўнілася дваццаць, і прыгожае жыццё яшчэ наперадзе. Я павольна сказаў: "Наколькі я ведаю, я ніколі не бачыў гэтага твару".

«Я толькі паспрабаваў. Я падумаў, што, магчыма, вы яго сябар і прыйшлі правесці расследаванне».

«Прабач, Мак, але я ніколі не сустракаў гэтага чалавека. Але навошта яму сюды ехаць? Грант у любым выпадку не важны. «Магчыма, не, можа быць. Я хацеў бы пагаварыць з ім калі-небудзь. Гэта ўсе. — Ён падняў плечы. Дзеля бога, давайце яшчэ адну».

У тую ноч мне прысніўся сон. Прайшло як мінімум пяць гадоў з таго часу, як у мяне быў апошні раз, і, як заўсёды, гэта напалохала мяне. Экс была заснежаная гара, і са снегу тырчалі вуглаватыя камяні, нібы тупыя зубы. Я не падымаўся на гару і не спускаўся з яе - я проста стаяў, і калі я паспрабаваў паварушыць нагамі, снег здаваўся ліпкім, як клей, і я адчуваў сябе мухай на ліпучцы. Увесь час ішоў снег; утварыліся гурбы снегу, і неўзабаве снег быў па калена, а потым напалову да маіх сцёгнаў. Я адчуваў, што мяне пахаваюць, калі я не варухнуся, таму паспрабаваў зноў вырвацца і нахіліўся, каб голымі рукамі адціснуцца ад снегу.

Потым я заўважыў, што снег не халодны, а гарачы. Я крычаў ад болю, адрываючы рукі і бездапаможна чакаючы, пакуль снег паступова наваліўся на мае рукі, а потым мой твар і я закрычалі, калі гарачы, гарачы снег накрыў мяне, пякучы, пякучы, пякучы...

Я прачнуўся абліты потам у тым безасабовым гасцінічным нумары, і мне не спатрэбіўся нічога больш, чым глыток цудоўнага віскі Mac's Islay.

OceanofPDF.com

раздзел 2

ПЕРШАЕ, ШТО Я ПАМЯТАЮ Ў СВАІМ ЖЫЦЦІ, ГЭТА БОЛЬ. Не так шмат людзей адчуваюць родавыя мукі, і я не магу рэкамендаваць гэта. Не тое каб любая мая парада за ці супраць магла мець найменшы вынік; ніхто з нас не нарадзіўся па выбары, і мы не можам сказаць, як гэта адбываецца.

Я адчуваў боль, як катаванне, якая ўзнікла глыбока ў маім целе. З цягам часу станавілася горш, агонь, які паглынуў мяне. Я змагаўся з усіх сіл і, здавалася, перамог, хоць сцвярджаюць, што памяншэнне болю адбылося дзякуючы прыёму наркотыкаў. Боль знік, і я страціў прытомнасць.

На момант майго нараджэння, паводле надзейнай крыніцы, мне было 23 гады. Мне таксама сказалі, што наступныя некалькі тыдняў я правёў у коме, балансуючы на тонкай грані паміж смерцю і жыццём. Я схільны лічыць гэта літасцю, таму што сумняваюся, што застаўся б жывы, калі б быў дастаткова прытомным, каб адчуць боль. Маё жыццё было б вельмі кароткім. Калі я прыйшоў у прытомнасць, боль, хоць і ўсё яшчэ хаваўся, быў значна менш, і я знайшоў яго цярпімым. Менш памяркоўным было становішча, у якім я апынуўся. Я ляжаў з выцягнутымі на спіне канечнасцямі, звязанымі ў шчыкалатках і запясцях і, відаць, пагружанымі ў вадкасць. Мне было мала чаго трымацца, бо калі я паспрабаваў расплюшчыць вочы, я не змог. Мой твар, здавалася, быў моцна паранены, я вельмі спалохаўся і пачаў змагацца.

Уладны голас сказаў: «Вы павінны ляжаць спакойна». Вам забаронена рухацца. Ты не павінен рухацца».

Гэта быў добры голас, мяккі і далікатны; Так што я зноў расслабіўся і зноў упаў у блаславёную кому.

На працягу наступных тыдняў я ўсё часцей прыходзіў у прытомнасць. Я мала што памятаю пра той перыяд, акрамя таго, што боль стаў менш распаўсюджаным, і я стаў мацней. Мяне пачалі карміць праз зонд, я смактаў суп і фруктовы сок і стаў яшчэ мацней. Тры разы

я ведаў, што мяне вязуць у аперацыйную; Я ведаў гэта не з уласных назіранняў, а з таго, што слухаў размовы медсясцёр. Аднак большую частку часу я жыў у шчаслівым стане без думак. Мне ніколі не прыходзіла ў галаву задавацца пытаннем, што я там рабіў і як я туды трапіў, больш, чым нованароджанаму дзіцяці ў ложачку. Як дзіця, я быў задаволены тым, як ідуць справы, пакуль адчуваў сябе камфортна і клапаціўся.

Надышоў момант, калі з твару і вачэй знялі павязкі. Голас, мужчынскі голас, які я чуў раней, сказаў: «А цяпер супакойся. Трымайце вочы зачыненымі, пакуль я не скажу вам адкрыць іх».

Я паслухмяна заплюшчыў вочы і пачуў, як нажніцы праразаюць марлевую павязку. Пальцы дакрануліся да маіх павекаў, і пачуўся шэпт: «Здаецца, усё ў парадку». Хтосьці дыхаў мне ў твар. Голас сказаў: "А цяпер расплюшчы вочы".

Я расплюшчыў вочы ў цёмным пакоі. Я ўбачыў слабы сілуэт чалавека. Ён сказаў: «Колькі пальцаў мне падняць?» «

Нешта белае з'явілася ў маім зроку. — Два. ' 'А цяпер? «

Чатыры».

Ён глыбока, задаволена ўздыхнуў. «Падобна на тое, што ваш зрок у рэшце рэшт не пацярпеў. Табе вельмі пашанцавала, Грант. «Грант? Мужчына

на імгненне спыніўся. «Вас завуць Грант, так? Я

доўга думаў пра гэта, і чалавек меркаваў, што я не адкажу. Ён сказаў: «Давай, калі ты не Грант, хто ты

? »

Кажуць

, тады я пачаў крычаць, і мне зноў прыйшлося даць наркотыкі. Я не памятаю, каб крычаў f. Усё, што я памятаю, гэта жудаснае пачуццё пустаты, калі я зразумеў, што не ведаю, хто я.

Я даволі падрабязна распавёў гісторыю свайго адраджэння. Сапраўды дзіўна, што я пражыў усе гэтыя тыдні, значную частку часу ў свядомасці, ніколі не турбуючыся пра сваю асобу. Аднак Саскінд растлумачыў усё гэта пазней.

Доктар Мэцьюз, спецыяліст па скуры, быў адным з каманды, якая выпраўляла мяне, і ён быў першым, хто зразумеў, што са мной не так толькі фізічна; Таму Саскінд быў дададзены ў каманду. Я ніколі не называў яго інакш, як Зюскінд,

так ён прадставіўся, і ён ніколі не быў інакш, як добрым сябрам. Я думаю, таму ён быў добрым псіхіятрам. Калі я ўстаў на ногі і мне дазволілі пакінуць шпіталь, у нас стала звычкай выпіваць разам піва. Я не ведаю, ці з'яўляецца гэта нармальнай формай псіхіятрычнага лячэння, я думаў, што душы прылепленыя да крэсла ў галаве канапы, але Саскінд меў свой метад і аказаўся добрым сябрам.

Ён увайшоў у цёмны пакой. - Я Саскінд, - рэзка сказаў ён. Ён агледзеў пакой. «Доктар Мэцьюз кажа, што ў вас можа быць больш святла. Гэта здаецца мне добрай ідэяй. — Ён падышоў да акна і рассунуў шторы. «Цемра шкодная для душы».

Ён вярнуўся да ложка і паглядзеў на мяне ўніз. У яго быў моцны твар з моцнай сківіцай і крывым носам, але вочы не супадалі; яны былі мяккія і карыя, як вочы разумнай малпы. Ён зрабіў дзіўны раззбройваючы жэст і сказаў: «Вы не супраць, калі я сяду?» Я

адмоўна паківаў галавой, і ён падцягнуў нагой крэсла. Ён нязмушана сядзеў, абапёршыся левай пяткай аб правае калена, адкрываючы вялікі лапік шкарпэткі з густым малюнкам і два цалі валасатай нагі. «Як вы сябе адчуваеце? Я

паківаў галавой.

'Што? Кот з тваім языком збег? Калі я не адказаў, ён сказаў: "Глядзі, хлопчык, здаецца, у цябе праблемы". Я не магу вам дапамагчы, калі вы не хочаце са мной размаўляць».

У мяне была дрэнная ноч, самая страшная ў маім жыцці. Я гадзінамі змагаўся з пытаннем «Хто я?» ', і я быў не бліжэй да адказу, чым калі пачаў. Я быў знясілены і напалоханы, і не меў настрою размаўляць.

Зэскінд пачаў гаварыць ціхім голасам. Я не памятаю ўсяго, што ён сказаў у першы раз, але пазней ён неаднаразова вяртаўся да гэтай тэмы. Гэта было прыкладна так:

«Кожны сутыкаецца з гэтай праблемай у нейкі момант свайго жыцця; ён задае сабе фундаментальнае, небяспечнае пытанне: «Хто я?» Ёсць таксама шмат пытанняў, звязаных з гэтым, напрыклад, "Чаму я?" і "Чаму я тут?" Нядбайныя задаюць сабе гэтае пытанне позна, магчыма, толькі на смяротным ложы. Для чалавека, які думае, гэтае пытанне паўстае раней і павінна быць вырашана ў пакутах духоўнай барацьбы.

Ад такога кшталту самаапытання прынесла шмат карысці, а таксама тое, што не вельмі добра. Некаторыя з людзей, якія задавалі гэтыя пытанні, сталі вар'ятамі, некаторыя сталі святымі, але большасць з нас ідзе на кампраміс. З гэтых пытанняў

нарадзіліся вялікія рэлігіі . Філосафы напісалі шмат кніг пра гэта, кніг, якія змяшчаюць шмат відавочнай лухты і некалькі рэчаў, якія маюць сэнс. Навукоўцы шукалі адказ у руху атамаў і ўплыве наркотыкаў. Гэта праблема, якая хвалюе ўсіх нас, кожнага з роду чалавечага, і калі гэта не адбываецца ў асобным выпадку, то гэты чалавек не можа лічыцца чалавекам.

Цяпер вы з галавой сутыкнуліся з гэтай праблемай асабістай ідэнтычнасці і ў вострай форме. Вы думаеце, што вы не існуеце, таму што забылі сваё імя. Вы памыляецеся. Я не ў імені. Імя - гэта слова, проста слова, якім нам зручна называць сябе. Унутраны чалавек, свядомасць у вашай істоце, якую вы называеце Я, усё яшчэ існуе. Калі б не было, ты быў бы мёртвы.

Вы таксама думаеце, што ваш асабісты свет знік толькі таму, што вы не памятаеце рэчаў мінулага. Чаму гэта так? Ты яшчэ дыхаеш, ты яшчэ жывы. Неўзабаве вы зможаце выйсці з гэтай бальніцы разважаючым, запытальным чалавекам, які імкнецца працягваць тое, што яму трэба зрабіць. Магчыма, мы можам рэканструяваць некаторыя рэчы. Магчыма, вы вернеце ўсе свае ўспаміны праз некалькі дзён ці тыдняў. Магчыма, гэта зойме крыху больш часу. Але я тут, каб дапамагчы вам у гэтым. Вы дазволіце мне дапамагчы вам? Я

паглядзеў на гэты суровы твар з добрымі вачыма, якія былі такімі недарэчнымі, і прашаптаў: «Дзякуй». Паколькі я быў вельмі стомлены, я заснуў, а калі прачнуўся, Саскінд знік.

Аднак на наступны дзень ён вярнуўся. «Табе лепш? ' 'Крыху'.

Ён сеў. «Вы не супраць, каб я пакурыў?» — Ён закурыў і неахвотна паглядзеў на яе. «Я палю занадта шмат гэтага праклятага. — Ён працягнуў мне пакет. «Ты адзін? «

Я не палю. ' 'Адкуль вы гэта ведаеце? Я

думаў пра гэта цэлых пяць хвілін, пакуль Саскінд цярпліва чакаў, нічога не кажучы. «Не, — сказаў я, — не, я не палю. Я ведаю, што.'

«Гэта добры пачатак», — сказаў ён з вялікім задавальненнем. «Вы ведаеце нешта пра сябе. Што першае, што вы ўспамінаеце? «

Боль», — адразу ж сказаў я. «Боль і дрэйф. Мяне таксама звязалі. Саскінд хацеў ведаць усе падрабязнасці, і калі ён скончыў, мне здалося, што я ўбачыў на яго твары нотку сумнення, але я мог памыляцца. «Ці ведаеце вы, як вы трапілі ў шпіталь? — спытаў ён.

— Не, — сказаў я. «Я нарадзіўся тут. ' Ён усміхнуўся. «У вашым узросце? «Я не ведаю, колькі мне гадоў».

«Наколькі я ведаю, 23. Вы трапілі ў аўтамабільную аварыю. Вы ведаеце што-небудзь пра гэта? «

Не».

«Але вы ведаеце, што такое машына?» '

'Натуральна. 'Я памаўчаў хвіліну. «Дзе здарылася аварыя? «

Па дарозе паміж Доўсан-Крык і Эдмантанам. Вы ведаеце, дзе гэтыя месцы? —

г.зн.,

Саскінд затушыў цыгарэту. — Замалыя гэтыя попельніцы, — буркнуў ён. Ён закурыў яшчэ адну цыгарэту. «Хочаш даведацца пра сябе што-небудзь больш?» Магчыма, гэта чуткі, а не мае ўласныя веды, але, магчыма, гэта дапаможа. Ваша імя, напрыклад».

«Доктар Мэцьюз назваў мяне Грантам.

Саскінд асцярожна сказаў: «Наколькі мы ведаем, гэта ваша імя. Роберт Бойд Грант, каб быць больш поўным. Што-небудзь яшчэ? '

Так. Што я зрабіў? У чым была мая праца? '

Вы былі студэнтам. Вы вучыліся ў Ванкуверскім універсітэце. Вы што-небудзь памятаеце пра гэта? Я

адмоўна паківаў галавой.

«Што такое мофет? — раптам спытаў ён.

«Гэта адтуліна ў зямлі, з якой выцякае вуглякіслы газ вулканічнага паходжання. Я ўтаропіўся на яго. «Адкуль я гэта ведаў? -

Вы вывучалі геалогію, - суха сказаў ён. «Як было імя вашага бацькі? '

'Не ведаю. Вы сказалі "было". Ён памёр? -

Так, - хутка сказаў Саскінд. «Выкажам здагадку, што вы паедзеце ў Ірвінг-Хаўс, Нью-Вэстмінстэр, што вы там знойдзеце? «

Музей».

«У вас ёсць браты ці сёстры? «Не ведаю».

«Якой палітычнай партыі вы аддаеце перавагу, калі выказаць здагадку, што ёсць перавагі?» '