з'явілася назва Trinavant, хаця гэта, здавалася, не мела нічога агульнага з астатняй справай. Аднак умовы, якія я нарэшце вымусіў у Донэра, былі настолькі спрыяльнымі, што мне прыйшлося прыняць гэтую працу, бо грошай хапіла б на год на паўночным захадзе.

Донэру Матэрсан быў бескарысны. Ён зусім не ўмешваўся ў гэта і толькі хіхікаў, калі я высаджваў Донэра. Вядома, гэта быў дзіўны спосаб кіраваць гандлёвай кампаніяй. Пасля ўзгаднення дзелавых дэталяў Матэрсан сказаў: «Я зарэзервую для вас нумар у гатэлі «Матэрсан». Гэта не Хілтан, але вам там будзе камфортна. Калі вы можаце пачаць? – Як толькі я атрымаю рыштунак з Эдмантана.

«Няхай прыйдзе па паветры», — сказаў Матэрсан. «Мы аплацім фрахт».

Донер фыркнуў і выйшаў з пакоя, як той, хто ведае, калі яму занадта шмат.

Гатэль Matterson аказаўся ў будынку Matterson, так што пасля выхаду з кабінета Matterson мне не прыйшлося далёка хадзіць. Я ўбачыў яшчэ адзін набор офісаў з назвай Matterson, а на рагу квартала быў Matterson Bank. У мяне склалася ўражанне, што Форт Фарэл і Матэрсан былі больш-менш сінонімамі, і калі б Матэрсан пабудаваў сваю плаціну; Таксама можа быць заснавана энергетычная кампанія Матэрсана. Ён быў на шляху да поўнага кантролю над гэтай часткай Брытанскай Калумбіі.

Я дамовіўся з парцье, што мой чамадан забяруць у камеры захоўвання, а потым спытаў: «Мой былы тут газета?» Выйдзе

ў пятніцу. «Дзе стол? ''Паўночны бок плошчы Трынаван.'

Я выйшаў на вуліцу і пайшоў па Хай-стрыт, пакуль не дайшоў да плошчы. Лейтэнант Фарэл невідушча глядзеў на нізкае сонца, якое свяціла на яго медна-зялёным твары, запэцканым белым птушыным памётам. Мне было цікава, што б ён падумаў, калі б ведаў, што сталася з яго паселішчам. Мяркуючы па выразе яго твару, ён гэта ведаў і не надта задумваўся.

У мяне склалася ўражанне, што рэгістратар Форт-Фарэл больш заклапочаны вытворчасцю камерцыйнага друку, чым выданнем газеты, але на маё першае пытанне маладая дзяўчына, якая складала ўвесь штат, адказала сцвярджальна, прынамсі з таго, што можна было бачыць. .

«Вядома, мы захоўваем старыя газеты. Як далёка вы павінны быць? – Каля дзесяці гадоў.

Яна зрабіла непрыгожы твар. «Тады ў вас павінны быць пераплеценыя тамы. Хадземце ў бэк-офіс. Я пайшоў за ёй у пыльны пакой. «Якая менавіта дата? Я

без праблем запомніў гэта. «Аўторак, 4 верасня 1956 г.»

Яна паглядзела на паліцу і бездапаможна сказала. «Вось наверсе вінтаж. Я не думаю, што змагу дасягнуць гэтага».

'Ці магу я? – сказаў я і схапіў кнігу. Ён быў памерам і вагой з тузін Біблій разам узятых, і гэта даставіла мне значна менш праблем, чым гэта зрабіла б ёй, я адчуваў, што ён важыў амаль столькі ж, колькі і яна.

«Тут трэба будзе прачытаць, — сказала яна, — і нельга вырываць старонкі, гэта нашы архіўныя копіі».

«Я не буду гэтага рабіць», — паабяцаў я, кладучы томік на сасновы стол. «Ці магу я атрымаць трохі святла?» «Натуральна». Выходзячы з пакоя, яна запаліла святло.

Я падсунуў крэсла і разгарнуў цяжкі пераплёт фаліянта. Ён утрымліваў два тамы запісу Форт-Фарэла, сто чатыры апісанні росквіту і няшчасця суполкі, кароткі выклад нараджэння і смерці, радасці і гора, многіх злачынстваў, але не так шмат, калі ўлічыць усё, і павінна быць больш дробязяў дабра, але гэта не робіць вялікіх загалоўкаў. Тыповы правінцыйны часопіс. Я шукаў выданне за 7 верасня ў выхадныя пасля аварыі, часткова баючыся, што знайду, часткова баючыся, што нічога не знайду. Аднак ён быў там, нават на першай старонцы. Тлустымі чорнымі літарамі з пажоўклай паперы крычала мне:

ДЖОН ТРЫНАВАНТ ЗАГІН У АЎТАКАТЗАФЫ.

Нягледзячы на тое, што я ведаў гэтую гісторыю на памяць, я ўважліва прачытаў газету, і яна расказала мне некаторыя рэчы, якіх я яшчэ не ведаў. Гэта была простая гісторыя, на жаль, незвычайная, але гісторыя, якая звычайна не з'яўлялася на першай старонцы з тлустымі загалоўкамі, як тут. Я памятаў, што ў Vancouver Sun гэтаму было дадзена чвэрць слупка ўнізе другой старонкі, а ў Таронта паведамленне займала крыху больш, чым запаўняла старонку.

Розніца была выклікана тым, што Джон Трынавант быў выдатным чалавекам у Форт-Фарэл, старэйшым партнёрам фірмы Трынаванта і Матэрсана. Бог Айцец раптоўна памёр, і Форт Фарэл аплакваў. Ён быў адкрыта і шчодра аплаканы чорнымі літарамі на белай паперы.

Джон Трынавант (56) ехаў з Доўсан-Крык у Эдмантан са сваёй жонкай Эн (узрост не пазначаны) і сынам Фрэнкам (22). Яны ехалі на новай машыне Трынаванта, Cadillac, але новая бліскучая цацка так і не дабралася да Эдмантана. Замест гэтага яго знайшлі ля падножжа двухсотфутавага абрыву, непадалёк ад дарогі. Па слядах дарожнага руху і парэзах на кары дрэў можна было зрабіць выснову аб тым, як адбылася аварыя. «Магчыма, — сказаў следчы, — машына ехала занадта хутка, каб кіроўца не меў належнага кантролю. Аднак гэта тое, што ніхто ніколі не зможа сказаць з упэўненасцю».

Cadillac быў згарэлым крушэннем, разбураным без рамонту. Таксама без рамонту былі разбураны трынаванты, усе трое якіх былі знойдзены мёртвымі. Дзіўным аспектам справы была прысутнасць чацвёртага жыхара, маладога чалавека, цяпер ідэнтыфікаванага як Роберт Грант, які быў знойдзены жывым, але не больш за тое, і які зараз знаходзіўся ў бальніцы з апёкамі трэцяй ступені, цяжкім пераломам чэрапа і некалькімі зламаныя косткі . Папярэдне лічылася, што Роберт Грант быў аўтаспынам, які сеў на борт Trinavant дзесьці паміж Доўсан-Крык і месцам аварыі. Чакалася, што ад Роберта Гранта гэта не атрымаецца. Шкада Роберта Гранта.

Увесь Форт Фарэл і, калі на тое пайшло, уся Канада (гаварылася ў рэдакцыі) павінны былі аплакваць, што эра, якая скончылася са смерцю Джона Трынаванта, скончылася. Трынаванты былі звязаны з гэтым месцам яшчэ са слаўных дзён лейтэнанта Фарэла; было сумна (падумаў аўтар артыкула), што род Трынавантаў цяпер вымер па мужчынскай лініі. Аднак быў яшчэ адзін стрыечны брат, Ч. Т. Трынаван, які зараз вучыўся ў школе ў Лазане. Спадзявалася, што гэтая трагедыя, смерць яе любімага дзядзькі, не прывядзе да таго, што адукацыя, якую ён так хацеў даць ёй, не застанецца незавершанай.

Я адкінуўся назад і паглядзеў на газету перад сабой. Такім чынам, Трынавант быў партнёрам Матэрсана, але не таго Матэрсана, якога я сустрэў сёння, таму што ён быў занадта малады. На момант аварыі яму павінна было быць гадоў за дваццаць, такога ж узросту, як загінуў Фрэнк Трынавант, або таго ж узросту, што і я ў той час. Такім чынам, павінен быў быць іншы Матэрсан, верагодна, бацька Говарда Матэрсана, які зрабіў Говарда наследным прынцам імперыі Матэрсана. Калі толькі ён ужо не змяніў свайго бацькі.

Я ўздыхнуў, разважаючы, якая д'ябальская выпадковасць прывяла мяне ў Форт Фарэл, а потым зірнуў на наступнае выданне. Я нічога не знайшоў! Другога артыкула ні ў тым нумары, ні ў наступным не было

. Я шукаў далей і выявіў, што на працягу наступнага года імя Trinavant не згадвалася ніводнага разу, ні далейшага артыкула, ні некралога, ні ўспамінаў чытачоў, нічога. Што тычыцца самапісца Форт-Фарэл, Джона Трынаванта як быццам ніколі не існавала.

Я яшчэ раз пагартаў газеты. Было вельмі дзіўна, што ў родным горадзе Трынаванта, дзе ён фактычна быў каралём, мясцовая газета не прынесла ніякага прыбытку з яго смерці. Гэта быў вельмі дзіўны спосаб весці газету!

Я затаіў дыханне. Гэта быў другі раз за сёння, калі я падумаў нешта падобнае, першы раз у сувязі з Говардам Матэрсанам і тым, як ён кіраваў кампаніяй Матэрсан. Гэта мяне збянтэжыла, і гэта прывяло мяне да нечага іншага: каму належаў самапісец Форт Фарэл?

Канторская дзяўчына высунула галаву за дзверы. «Вам прыйдзецца сысці; мы зачыняемся».

Я ўсміхнуўся ёй. «Я думаў, што газетная кампанія ніколі не зачыняецца».

«Гэта не Vancouver Sun. І Манрэальская зорка таксама. «Пра гэта можна па-чартоўску добра сказаць, — падумаў я.

«Ці знайшлі вы тое, што шукалі? — спытала яна. Я пайшоў за ёй у парадную.

«Я знайшоў некаторыя адказы і шмат пытанняў. Яна неўразумела паглядзела на мяне. «Ці ёсць дзе выпіць кубак кавы? «

На другім баку плошчы. З грэкам».

«Вы таксама маеце густ да кавы? Я падумаў, што, магчыма, змагу атрымаць ад яе некаторыя адказы.

Яна ўсміхнулася. «Мая маці вучыла мяне не хадзіць з чужымі мужчынамі. Да таго ж мой хлопец чакае мяне».

Я глядзеў на яе васемнаццацігадовую і поўную жыцця і хацеў зноў быць малады, як да аварыі. — Можа, іншым разам. «Магчыма».

Я сышоў, а яна няўмела пачала пудрыць нос і перайшла плошчу, думаючы, што калі я не буду асцярожны, мяне арыштуюць за выкраданне. Я не ведаю чаму, але ў кожным горадзе, дзе танная закусачная можа выжыць, і ёсць шмат месцаў, дзе гэта немагчыма, вы знойдзеце грэка, які кіруе мясцовай кавярняй. Ён пашыраецца па меры пашырэння месца, прыводзіць сваіх стрыечных братоў са старой краіны, і ў горадзе сярэдняга памеру грэкі неўзабаве бяруць пад кантроль харчовы бізнес разам з італьянцамі, якія працуюць на крыху больш высокім узроўні. Гэта было не першае грэцкае месца,

дзе я еў, і, вядома, не апошняе, пакуль я быў безграшовым геолагам, які шукаў багацце.

Я замовіў каву і пірожнае і аднёс да пустога стала з намерам паглыбіцца ў роздум. Аднак у мяне не атрымалася гэтага зрабіць, таму што да мяне падышоў мужчына і спытаў: «Вы не супраць, каб я склаў вам кампанію?»

Ён быў стары, можа, гадоў семдзесят. У яго быў загарэлы твар і тонкая шыя, абязводжаная ад узросту. Яго валасы, хоць і белыя, былі густымі, а пад густымі бровамі была пара пільных блакітных вачэй. Некалькі імгненняў я ацэньваюча глядзеў на яго, і нарэшце ён сказаў: «Я МакДугал, галоўны рэпарцёр мясцовага скандальнага часопіса».

Я махнуў на крэсла. «Сядайце».

Ён паставіў кубак кавы, які трымаў у руках, і ціха застагнаў, сеўшы. — Я яшчэ і галоўны наборшчык, — сказаў ён. «І адзіны капірайтэр. Я таксама карэктар. Усё ў адным. — Таксама выдавец? —

Ён пагардліва фыркнуў. «Я падобны на выдаўца газеты? — Не зусім.

Ён адпіў кавы і паглядзеў на мяне з-пад збянтэжаных броваў. — Ці знайшлі вы тое, што шукалі, містэр Бойд? '

Вы былі добра інфармаваныя. Я быў тут менш за дзве гадзіны, але я ўжо магу сказаць, што мяне будуць згадваць у Дыктафоне. Як вы гэта робіце? '

Ён усміхнуўся. «Гэта невялікі горад, і я ведаю там кожнага мужчыну, жанчыну і дзіця. Я толькі што прыйшоў з будынка Матэрсана і ведаю пра вас усё, містэр Бойд.

Гэты Макдугал выглядаў праніклівым старым. «Б'юся аб заклад, вы таксама ведаеце, што ў маім кантракце», — сказаў я.

«Магчыма. Ён усміхнуўся мне, і твар яго стаў тварам маленькага гарэзлівага хлопчыка. Донэр быў не вельмі шчаслівы. — Ён паставіў кубак. «Вы знайшлі тое, што хацелі ведаць пра Джона? Трынавант? Я

затушыў цыгарэту. — У вас дзіўны спосаб весці газету, містэр Макдугал. Я ніколі ў жыцці не бачыў такой цішыні ў друку».

Усмешка знікла з яго твару, і цяпер ён меў выгляд стомленага старога. На імгненне запанавала цішыня, а потым ён раптам сказаў: «Вам падабаецца добры віскі, містэр Бойд?» «

Я ніколі не адмаўляўся ад гэтага».

Ён кіўнуў галавой у бок свайго стала. «Я жыву наверсе, і ў мяне ўсё яшчэ ёсць бутэлька ў доме. Хочаце далучыцца да нас выпіць

? Я раптам адчуваю патрэбу напіцца. У адказ я ўстаў і заплаціў за каву за нас абодвух. Калі мы ішлі па плошчы, МакДугал сказаў: «Я жыву там бясплатна. Узамен я павінен быць гатовы дваццаць чатыры гадзіны ў суткі. Я не ведаю, каму гэтая дамова найбольш выгадная».

«Можа, вам варта заключыць новую працоўную дамову са сваім выдаўцом».

«З Джымсанам? Не сьмяшыце мяне, гэта проста штамп, які выкарыстоўвае ўладальнік».

— А гаспадар — Матэрсан, — бязладна сказаў я.

Макдугал паглядзеў на мяне скоса. — Значыць, вы ўжо так далёка зайшлі? Вы мяне цікавіце, містэр Бойд. Сапраўды, ты мяне цікавіш».

— Ты пачынаеш мяне цікавіць.

Мы падняліся па лесвіцы ў яго пакой, які быў проста, але зручна абстаўлены. МакДугал адчыніў шафу і дастаў бутэльку. «Ёсць два віды шатландскага віскі, - сказаў ён. «Той, які вырабляецца мільёнамі літраў за раз; сумленны нейтральны збожжавы спірт, змешаны з добрым ячменным дыстыляваным віскі для водару, паленым цукрам для колеру і захоўваецца на працягу сямі гадоў, каб абараніць святое імя шатландскага віскі. — Ён падняў бутэльку. «І вось ваш сапраўдны ячменны віскі пятнаццацігадовай вытрымкі, зроблены з любоўю і выпіты з любоўю. Гэты паходзіць з Айлая, лепшы, што ёсць».

Ён шчодра наліў светлай вадкасці саламянага колеру і падаў мне адну са шклянак.

— За ваша здароўе, містэр Макдугал. Якой вы маркі McDougall? Я

мог паклясціся, што ён пачырванеў. «У мяне добрае шатландскае імя, і можна падумаць, што гэтага будзе дастаткова для любога мужчыны, але майму бацьку прыйшлося пайсці далей і назваў мяне Хэміш. Лепш называй мяне Mac, як і ўсе астатнія. Тады спрачацца не будзем. ' Ён засмяяўся. «Божа, як я біўся ў дзяцінстве! -

Боб Бойд, - сказаў я.

Ён кіўнуў. «А што вас цікавіць у Трынавантах? «Мне яны цікавыя? '

Ён уздыхнуў. «Боб, я дасведчаны чарнільны кулі, так што ты можаш смела меркаваць, што я ведаю сваю працу. Я іду за кожным, хто звяртаецца да старых томаў: дзіўна, як часта гэта прыводзіць да гісторыі. Я чакаў дзесяць гадоў, каб хто-небудзь пракансультаваўся з гэтым спецыяльным выданнем».

«Чаму Запісвальнік цяпер цікавіцца Трынавантамі? '

Я спытаў. «Трынаванты мёртвыя, і Рэкордэр зрабіў іх больш мёртвымі, чым мёртвымі. Ці не неверагодна, што можна нават забіць памяць? «

Рускія ўмеюць у гэтым добра; яны могуць забіць каго-небудзь і пакінуць яго жывым хадзячым мерцвяком. Вы толькі паглядзіце, што зрабілі з Хрушчовым. І Матэрсан прыдумаў такую ж ідэю».

— Вы не адказалі на маё пытанне, — рэзка сказаў я. «Хопіць хадзіць вакол куста, Мак».

«Запісвальнік не цікавіцца Трынавантамі», — сказаў ён. «Калі б я што-небудзь напісаў пра каго-небудзь з іх ці нават назваў іх імя, я б выбыў. Гэта асабісты інтарэс, і калі б Бул Матэрсан ведаў, што я нават кажу пра Трынавантаў, у мяне былі б праблемы. — Ён прыціснуў указальны палец да маіх грудзей. «Дык ты трымай язык за зубамі, зразумеў! Ён зноў наліў, і я ўбачыў, што яго рука дрыжыць. «І што табе цяпер сказаць? -