«Що ви собі уявляли? '

Він глибоко вдихнув. «Ви можете сказати мені це. Людина не заходить читати газету десятирічної давнини без причини. Я хочу знати цю причину».

«Ні, Мак. Ще ні. Я не знаю, чи є у мене причина чи ні: я не знаю, чи маю я право втручатися. Я потрапив у Форт Фаррелл випадково і не знаю, чи це моя справа. Він надув щоки і сердито видихнув. 'Я не розумію. Я просто не розумію цього. ' Він виглядав переможеним. «Ви хочете сказати мені, що читаєте ту газету десятирічної давності лише для розваги?» Чи просто тому, що вам подобається гортати жалюгідні провінційні газети? Хочете знати, яка хороша господиня виграла тоготижневий конкурс з приготування гарбузового пирога? Є те, що його? «

Припини, Мак. Ви не отримаєте від мене цього, поки я не зайду так далеко, а це може зайняти дуже багато часу.

— Добре, — сказав він спокійно. — Я багато вам сказав — так багато, що якщо Маттерсон дізнається, це коштуватиме мені роботи. Я сунув голову прямо в петлю».

— Я не говорю, Мак.

«Я, біса, сподіваюся, що так», — прогарчав він. «Я б не хотів, щоб мене звільнили, якби з цього нічого хорошого не вийшло. Він підвівся і схопив файл з полиці. «Я міг би показати вам більше. Я подумав, що якщо Маттерсон хоче

позбутися імені Трінавант, то причину можна знайти в тому, як він помер. 'Він взяв фотографію з файлу і дав її мені. «Ти знаєш, хто це? Я

подивився на свіже молоде обличчя й кивнув. Раніше я бачив роздруківку цієї ж фотографії, але нікому не розповідав. «Так, це Роберт Грант. Я поклав фотографію на стіл.

«Четвертий хлопець у машині», — сказав Макдугал, стукаючи по фото нігтем. «Той хлопець жив. Цього ніхто не очікував, але це було правдою. Через шість місяців після смерті Трінаванта я отримав відпустку і використав її, щоб зайнятися детективною роботою, недосяжною для старого Бика. Я пішла в лікарню. Роберта Гранта перевели до Квебеку; він перебував у приватній клініці і зв'язатися з ним не вдалося. Тоді я загубив його слід – а від досвідченого журналіста з ідеєю фікс важко сховатися. Я надіслав роздруківки фотографії друзям – журналістам по всій Канаді – і за десять років нічого не вийшло. Роберт Грант зник з лиця землі».

«І? '

Ви коли-небудь бачили цього чоловіка? Я

знову подивився на фото. Ґрант усе ще здавався хлопцем, йому ледве виповнилося двадцять, у якого попереду ще було прекрасне життя. Я повільно сказав: «Наскільки я знаю, я ніколи не бачив цього обличчя».

«Я просто спробував. Я подумав, що, можливо, ви його друг і прийшли розслідувати».

«Вибач, Мак, але я ніколи не зустрічав цього чоловіка. Але чому він хоче сюди приїхати? Грант все одно не важливий. «Можливо, ні, можливо. Я хотів би поговорити з ним колись. Це все. — Він підняв плечі. Заради Бога, давай ще одну».

Тієї ночі мені наснився сон. Минуло принаймні п’ять років з тих пір, як я востаннє мав це, і, як завжди, це мене жахало. Екс була засніжена гора, а зі снігу, наче тупі зуби, стирчали кутасті камені. Я не піднімався на гору і не спускався з неї - я просто стояв, і коли я намагався поворухнути ногами, сніг здавався липким, як клей, і я відчував себе мухою на липучці. Весь час йшов сніг; Утворилися купи снігу, і незабаром сніг був по коліно, а потім на півдорозі до моїх стегон. Мені здавалося, що мене поховають, якщо я не ворухнусь, тож я знову спробував вирватися й нахилився, щоб відштовхнутися від снігу голими руками.

Тоді я помітив, що сніг не холодний, а пекучий. Я кричав від болю, відриваючи руки і безпорадно чекаючи, коли сніг поступово впав у мої руки, а потім моє обличчя та я закричали, коли гарячий, гарячий сніг накрив мене, палаючи, палаючи, палаючи...

Я прокинувся вимоклий потом у тому безособовому готельному номері, і мені не було потрібно нічого, крім ковтка чудового віскі Mac’s Islay.

OceanofPDF.com

розділ 2

ПЕРШЕ, ЩО Я ПАМ’ЯТАЮ У СВОЄМУ ЖИТТІ, ЦЕ БІЛЬ. Небагато людей можуть відчути свої родові муки, і я не можу рекомендувати це. Не те, щоб будь-яка моя порада за чи проти могла мати найменший результат; ніхто з нас не народився за вибором, і ми не маємо права впливати на те, як це відбувається.

Я відчув біль, схожий на тортури, що виник глибоко в моєму тілі. З плином часу ставало ще гірше, вогонь, який пожер мене. Я боровся з цим щосили і ніби виграв, хоча вони стверджують, що біль зменшився завдяки введенню наркотиків. Біль зник, і я втратив свідомість.

На момент мого народження, згідно з надійним джерелом, мені було 23 роки. Мені також сказали, що наступні кілька тижнів я провів у комі, балансуючи на тонкій межі між смертю та життям. Я схильний вважати це милосердям, тому що сумніваюся, що залишився б живим, якби був у свідомості настільки, щоб відчути біль. Моє життя було б дуже коротким. Коли я прийшов до тями, біль, хоч і приховувався, був набагато меншим, і я вважав його терпимим. Менш терпимим було становище, в якому я опинився. Я лежав, витягнувши кінцівки на спині, зв’язані в щиколотках і зап’ястях і, очевидно, занурені в рідину. Мені було небагато, за що триматися, бо коли я намагався відкрити очі, я не міг. Здавалося, моє обличчя було сильно поранене, я дуже злякався і почав боротися.

Наказовий голос сказав: «Ви повинні лежати спокійно». Вам заборонено рухатися. Ви не повинні рухатися».

Це був гарний голос, м'який і ніжний; Тому я знову розслабився і знову впав у ту благословенну кому.

Протягом наступних тижнів я все частіше приходив до тями. Я мало що пам’ятаю про той період, крім того, що біль став менш поширеним і я став сильнішим. Мене почали годувати через зонд, я смоктав суп і фруктовий сік і став ще сильнішим. Тричі

я знав, що мене ведуть в операційну; Я знав це не з власних спостережень, а з того, що слухав розмову медсестер. Однак більшу частину часу я жив у блаженному стані без думок. Мені ніколи не спало на думку цікавитися, що я там робив або як я туди потрапив, так само, як новонароджена дитина в ліжечку думає про такі речі. Як немовля, я був задоволений тим, як усе було, доки почувався комфортно та піклувався.

Настав момент, коли з обличчя та очей зняли пов'язки. Голос, чоловічий голос, який я чув раніше, сказав: «А тепер заспокойся. Тримай очі закритими, доки я не скажу тобі їх відкрити».

Я слухняно заплющив очі й почув, як ножиці розрізають марлеву пов’язку. Пальці торкнулися моїх повік, і почувся шепіт: «Здається, все гаразд». Хтось дихнув мені в обличчя. Голос сказав: «А тепер відкрийте очі».

Я відкрив очі в темній кімнаті. Я побачив ледь помітний силует людини. Він сказав: «Скільки пальців я маю підняти?» У моєму виді з’явилася біла річ .

«Дві. ' 'І зараз? «

Чотири».

Він глибоко, задоволено зітхнув. — Здається, ваш зір все-таки не вплинув. Тобі дуже пощастило, Грант. «Грант? Чоловік

на мить замовк. «Тебе звуть Грант, так? Я

довго думав про це, і чоловік припустив, що я не відповім. Він сказав: «Давай, якщо ти не Грант, то хто

ти ?»

Кажуть

, що тоді я почав кричати, і їм знову довелося дати мені наркотики. Я не пам'ятаю, щоб кричав f. Пам’ятаю лише те жахливе відчуття порожнечі, коли я зрозумів, що не знаю, ким я є.

Я досить докладно розповів історію свого переродження. Це справді дивовижно, що я прожив усі ці тижні, усвідомлюючи більшу частину часу, ніколи не турбуючись про свою особу. Однак Саскінд все це пояснив пізніше.

Доктор. Метьюз, фахівець зі шкіри, був одним із команди, яка виправляла мене, і він був першим, хто зрозумів, що зі мною шкода не лише фізична; Тому Саскінда додали до команди. Я ніколи не називав його інакше, як Саскінд,

так він представився, і він ніколи не був нічим іншим, як хорошим другом. Думаю, тому він був хорошим психіатром. Коли я знову став на ноги і мені дозволили вийти з лікарні, у нас стало звичкою випити пива разом. Я не знаю, чи це нормальна форма психіатричного лікування, я думав, що душі приклеєні до крісла в узголів’ї дивана, але Саскінд мав власний метод і виявився хорошим другом.

Він увійшов до темної кімнати. — Я Саскінд, — різко сказав він. Він обвів поглядом кімнату. 'Доктор. Метьюз каже, що ви можете мати більше світла. Це здається мені хорошою ідеєю. — Він підійшов до вікна й розкрив штори. «Темрява шкідлива для душі».

Він повернувся до ліжка й подивився на мене. У нього було міцне обличчя з сильною щелепою і гачкуватим носом, але очі не збігалися; вони були м'якими й карими, як очі розумної мавпи. Він зробив дивний обеззброювальний жест і сказав: «Ви не проти, якщо я сяду?» Я

похитав головою, і він підтягнув ногою стілець. Він невимушено сидів, упершись лівою п’ятою в праве коліно, відкриваючи великий шматок шкарпетки з насиченим малюнком і два дюйми волохатої ноги. 'Як почуваєшся? Я

похитав головою.

'Що? Кішка втекла з вашим язиком? Коли я не відповів, він сказав: «Слухай, хлопче, здається, у тебе проблеми». Я не можу тобі допомогти, якщо ти не хочеш зі мною говорити».

У мене була погана ніч, найгірша в моєму житті. Я годинами боровся з питанням «Хто я?» І я був не ближче до відповіді, ніж коли почав. Я був виснажений, наляканий і не мав настрою говорити.

Саскінд почав говорити тихим голосом. Я не пам’ятаю всього, що він сказав того першого разу, але пізніше він неодноразово повертався до теми. Це було приблизно так:

«Кожен стикається з цією проблемою в якийсь момент свого життя; він ставить собі фундаментальне, небезпечне питання: «Хто я?» Є також багато питань, пов’язаних із цим, наприклад, «Чому я?» і "Чому я тут?" Необережні задають собі це питання пізно, можливо, тільки на смертному одрі. Для мислячої людини це питання постає швидше і має бути вирішене під час агонії духовної боротьби.

Багато хорошого принесло такий вид самодопиту, а також деякі не дуже хороші. Деякі з людей, які ставили ці запитання, стали божевільними, деякі стали святими, але більшість із нас йде на компроміс. З цих питань

народилися великі релігії . Філософи написали багато книг про це, книг, які містять багато очевидної нісенітниці та кілька речей, які мають сенс. Вчені шукали відповідь у рухах атомів і дії наркотиків. Це проблема, яка хвилює нас усіх, кожного, хто належить до людського роду, і якщо вона не виникає в окремому випадку, то цю людину не можна вважати людиною.

Тепер ви стрімголов врізалися в цю проблему особистісної ідентичності і в гострій формі. Ви думаєте, що через те, що ви забули своє ім'я, ви не існуєте. Ви неправі. І в імені немає. Ім'я - це слово, просто слово, яким нам зручно називати себе. Внутрішня особистість, свідомість у вашій істоті, яку ви називаєте Я, все ще існує. Якби ні, ти був би мертвий.

Ви також думаєте, що ваш особистий світ зник лише тому, що ви не пам’ятаєте минулого. Чому б це так? Ти все ще дихаєш, ти все ще живий. Незабаром ви зможете залишити цю лікарню людиною, яка думає, запитує, і бажає продовжити те, що їй потрібно зробити. Можливо, ми зможемо реконструювати деякі речі. Можливо, ви повернете всі свої спогади протягом кількох днів або тижнів. Можливо, це займе трохи більше часу. Але я тут, щоб допомогти тобі в цьому. Ви б дозволили мені допомогти вам? Я

подивилася на це суворе обличчя з добрими очима, які були такими недоречними, і прошепотіла: «Дякую». Оскільки я був дуже втомлений, я заснув, а коли прокинувся, Саскінд зник.

Однак наступного дня він повернувся. 'Ви відчуваєте себе краще? ' 'Трішки'.

Він сів. Ви не заперечуєте, що я курю? — Він запалив сигарету й неохоче подивився на неї. «Я курю забагато цього клятого. — Він простягнув мені пакет. 'Ти один? '

'Я не курю. ' 'Як ви знаєте, що? Я

думав про це цілих п’ять хвилин, поки Саскінд терпляче чекав, нічого не кажучи. «Ні, — сказав я, — ні, я не палю. Я знаю це.'

«Це хороший початок», — сказав він із великим задоволенням. «Ти щось знаєш про себе. Що перше згадуєш? «

Біль», — одразу сказав я. «Біль і дрейф. Мене теж зв'язали. Саскінд хотів знати всі подробиці, і коли він закінчив, мені здалося, що я помітив на його обличчі відтінок сумніву, але я міг помилятися. «Ви знаєте, як ви потрапили до лікарні?» ' запитав він.

— Ні, — сказав я. «Я народився тут. ' Він посміхнувся. «У вашому віці? «Я не знаю, скільки мені років».

«Наскільки я знаю 23. Ви потрапили в автомобільну аварію. Ви щось знаєте про це? '

'Немає.'

«Але ви знаєте, що таке автомобіль?» '

'Природно. ' Я замовк на мить. «Де сталася аварія? «

На дорозі між Доусон-Крік і Едмонтоном. Ви знаєте, де ті місця? –

тобто,

Саскінд загасив цигарку. — Ті попільнички замалі, — пробурчав він. Він запалив ще одну сигарету. «Хочеш дізнатися про себе щось більше? Можливо, це чутки, а не мої особисті знання, але, можливо, це допоможе. Ваше ім'я, наприклад.

'Доктор. Метьюз назвав мене Грантом».

Саскінд обережно сказав: «Наскільки нам відомо, це ваше ім’я. Роберт Бойд Грант, щоб бути повнішим. Будь-що інше? '

'Так. Що я зробив? Якою була моя робота? '

Ти був студентом. Ви навчалися в університеті Ванкувера. Ви щось про це пам'ятаєте? Я

заперечливо похитав головою.

«Що таке мофет? — раптом запитав він.

«Це отвір у землі, з якого витікає вуглекислий газ вулканічного походження. Я витріщився на нього. «Звідки я це знаю? —

Ви вивчали геологію, — сухо сказав він. «Як звали твого батька?» '

'Не знаю. Ви сказали "був". Він мертвий? —

Так, — швидко сказав Саскінд. «Припустімо, ви підете в Ірвінг-хаус, Нью-Вестмінстер, що, на вашу думку, ви там знайдете?» «

Музей».

'У вас є брати чи сестри? «Не знаю».

«Якій політичній партії ви віддаєте перевагу, якщо припустити, що є перевага?» '

Я думав про це. — Не знаю, — знизав плечима я. «Але я теж не знаю, чи цікавився я політикою».