Контракт желтой собаки
Росс Томас
ГЛАВА ОДИН
НАСТОЯЩИЙ ЗЛОДЕЙ замедлил их движение . Я услышал звук машины, когда она свернула, и понял, что она ехала слишком быстро, но не оглянулся, потому что сидел на дереве и чинил качели. Деревом оказался огромный старый тополь, футов пятидесяти высотой, который рос на другой стороне дома, рядом с прудом.
Качели представляли собой длинную манильскую веревку длиной три четверти дюйма, к другому концу которой я уже привязал мешочек, набитый тряпками и старым армейским одеялом. Идея заключалась в том, чтобы спрыгнуть с перил крыльца над прудом, отпустить мешочек и упасть в самую глубокую часть пруда с приятным прохладным всплеском.
Я огляделся после того, как они наехали на Настоящего Злодея, точнее, на его могилу. Раздался обычный резкий стук и лязг, за которым последовал визг резины, ударившейся о металл. Если бы она ехала на пять миль в час быстрее, машина могла бы сломать один или два амортизатора, а может быть, даже ось.
Но именно для этого и была могила Настоящего Злодея — чтобы машины замедляли ход, чтобы они не наехали на наших пять собак, восемь кошек, двух коз, шесть уток и пару самых подлых павлинов в трех штатах и, возможно, в Округ Колумбия.
При жизни «Настоящий злодей» был девятилетним желтым котом, родившимся и выросшим где-то в убежище для уродов, которое тогда лежало к востоку от Дюпон-серкл в Вашингтоне. Однажды поздно вечером я нашел его в переулке за клубом «Салгрейв» на Массачусетс-авеню. Я чуть не наступил на него, а он плюнул в меня и ударил меня по лодыжке, а девушка, с которой я был, лондонец из окрестностей Мейда-Вейл, или, может быть, это был Паддингтон, хихикнула и сказала: «Вот теперь настоящий злодей, в?" На тот момент ему было шесть недель. Может быть, семь.
Настоящий Злодей прожил пять лет в каретном сарае в Вашингтоне и еще четыре года на ферме недалеко от Харперс-Ферри, прежде чем служебный грузовик «Сирс» сбил его с ног на грунтовой дороге длиной в четверть мили, ведущей от дороги к дому. Это был последний раз, когда я покупал что-либо в Sears.
Я похоронил его на месте, посреди переулка, и, чтобы отметить его могилу, построил насыпь из камней, земли и старых железнодорожных шпал, которые нашел в Чарльз-Тауне. Выбоина представляла собой обманчиво закругленный гребень, который тянулся через полосу движения, но если вы ехали по нему со скоростью более десяти миль в час, вас ждала некоторая работа на переднем крае.
Позже, все еще слегка одержимый, я построил еще двадцать шишек на расстоянии пятидесяти футов друг от друга и повесил таблички с надписями «Пять миль в час — это значит, что вы», «Размещено — охота запрещена», «Держитесь подальше — нарушители будут привлечены к ответственности» и «Остерегайтесь злых собак». Никто, конечно, не обращал внимания на знаки, но все они замедлили ход, когда наехали Настоящего Злодея.
Сданный автомобиль оказался новым седаном Mercedes 450 SEL, который выглядел так же, как взятый напрокат или в лизинг. Вы всегда можете сказать. Водитель теперь осторожно передвигался по полосе движения, но я не мог разглядеть, кто это, потому что полуденное солнце отражалось от лобового стекла, создавая яркий свет. Тем не менее, я продолжал наблюдать, пока машина не исчезла под соснами перед домом.
Я вернулся к завязыванию последнего квадратного узла на веревке качелей и, помню, подумал, что, возможно, мне следует взять книгу и научиться завязывать хотя бы один или два других узла, когда Рут вышла на крыльцо и посмотрела вверх.
«У вас гости», — сказала она.
«У меня есть или у нас есть?»
"У вас есть. Мистер Мёрфин и мистер Куэйн.
«Ах».
«Да», сказала она. «Ах».
— Ну, может, тебе лучше сказать им, что меня здесь нет.
— Я уже сказал им, что ты есть.
Я задумался об этом на мгновение. "Хорошо. На крыльце. Мы сделаем это на крыльце.
— Хочешь чего-нибудь?
Я снова подумал, пытаясь вспомнить. «Бурбон», — сказал я. «Они оба пьют бурбон».
«Хороший бурбон или другой?»
"Другой."
«Я так и думала», — сказала она и вернулась в дом.
Мёрфин и Куэйн вышли на крыльцо и осмотрелись — слева, справа, затем вниз и везде, кроме верха. Я наблюдал за ними несколько секунд, может быть, даже целых десять, думая, что они оба старше, и тяжелее, и даже поседее, но неплохо несут свою тройную ношу, учитывая все обстоятельства, хотя на то, чтобы рассмотреть все, ушло бы гораздо больше десяти секунд. вещи.
«Здесь», - сказал я, и затем они оба посмотрели вверх с небольшим удивлением.
«Харви», — сказал Мёрфин, а затем Куэйн спросил: «Как ты, черт возьми?»
«Хорошо», — сказал я. "А ты?"
«Неплохо», — сказал Мёрфин, а Куэйн сказал, что с ним тоже всё в порядке.
Мы еще немного посмотрели друг на друга. Я увидел двух мужчин лет под тридцать, которых я знал двенадцать лет, но не видел три, а может, и четыре. Таким образом, Уорду Мёрфину было около тридцати восьми или тридцати девяти лет. Макс Куэйн был моложе, лет тридцати семи. Была середина августа, было жарко, и ни один из них не был в пальто, но оба были в рубашках и галстуках, хотя галстуки были ослаблены. Рубашка Мёрфина была бледно-зелёной, а у Куэйна — белой с тонкими чёрными полосками и воротником с петлей. Тогда я вспомнил, что он всегда носил воротники с аккуратной золотой булавкой.
— Качели, да? - сказал Мерфин.
«Угу», — сказал я.
Мёрфин быстро понял, как это будет работать. «Прямо с крыльца. Прямо здесь, с рельсов, а затем над прудом. Черт, я бы хотел это попробовать.
"Почему нет?" - сказал я и начал спускаться с дерева. Мне пришлось идти, держась за руки, по последней ветке, а затем спрыгнуть примерно на три фута на перила крыльца и балансировать там, не упав. Я сделал это быстро и плавно, хвастаясь, я полагаю, и я мог видеть, как Мёрфин и Куэйн внимательно наблюдали за ними, вероятно, надеясь, что я упаду на задницу, и, возможно, даже задаваясь вопросом, смогут ли они сделать это таким образом, может быть, через некоторое время. практики. Я решил не говорить им, сколько раз я это практиковал.
Тогда мы пожали друг другу руки, и у них обоих по-прежнему было быстрое, твердое, профессиональное рукопожатие — такое, какое бывает у проповедников, политиков и большинства профсоюзных организаторов. После того, как все закончилось, я сказал им сесть где угодно, и они остановились на двух брезентовых креслах, тех, которые в Голливуде называют режиссерскими креслами, а в Африке - креслами для сафари. Я не совсем уверен, как их называют в Вирджинии.
Я выбрал скамью-качели, старомодные качели, подвешенные к потолку крыльца на тонких металлических цепях. Некоторое время мы сидели, осматривая друг друга, возможно, на предмет признаков старческого слабоумия и слабости, и никто из нас не был бы расстроен, обнаружив здесь дрожащую щеку или легкий тик там.
Наконец Мёрфин сказал: «Мне нравятся твои усы».
Я сделал пару ударов, прежде чем смог остановиться. «У меня это уже пару лет», — сказал я. – Рут говорит, что ей это нравится.
«Это делает тебя чем-то похожим на того киноактера старых времен», — сказал Куэйн. «Черт, он уже мертв, и я даже не могу вспомнить его имя, но раньше он был на многих фотографиях с… э-э… Мирной Лой».
— Уильям Пауэлл, — сказала Рут, выходя на крыльцо с подносом. Она поставила поднос на огромную старую деревянную катушку с промышленным кабелем, которую мы использовали в качестве стола на крыльце. «Это делает его очень похожим на мистера Пауэлла из «Моего парня Годфри», хотя я не думаю, что мисс Лой была в этом конкретном фильме».
Так моя жена говорила почти обо всех, с какой-то серьезной, нежной формальностью, которая меня успокаивала, а другие находили обезоруживающей и даже странной. Она была одной из немногих людей в стране, которые, несмотря на свое глубокое личное отвращение, никогда не называли его никем иным, как «мистером Никсоном». Люди иногда спрашивали меня, всегда ли она была такой, даже наедине, и я уверял их, что она была, хотя я мог бы добавить, но не сделал этого, что наедине мы много хихикали.
Оправданием ухода Рут после того, как она поставила поднос на стол, была очаровательная ложь о том, что ей пришлось ехать в Харперс-Ферри из-за чего-то, что она забыла. Я бы и сам ей поверил, но она была из тех людей, которые почти никогда ничего не забывают. Но ее оправдание заставило и Мёрфина, и Куэйна немного прихорашиваться, потому что она произнесла это так, как будто с сожалением отказывается от того, что обещало стать самым захватывающим днем в ее жизни.
На подносе, который она поставила на стол, находились три стакана, ведро со льдом, кувшин с водой, немного свежей мяты и кварта «Вирджинии Джентльмен» — бурбона, перегоняемого недалеко от Херндона и имеющего что-то вроде местных поклонников. .
Ни Мёрфин, ни Куэйн не хотели добавлять в свои напитки мяту, поэтому я смешал два без мяты и один с добавлением мяты. После того, как мы все сделали первые глотки, Мёрфин огляделся, одобрительно кивнул тому, что он мог видеть с крыльца, и сказал: «Вы действительно хорошо всё починили. Я никогда не думал, что у тебя когда-нибудь это будет выглядеть так». Он повернулся к Куэйну. «Я был с ним, когда он купил ее; Я тебе это когда-нибудь говорил?
— Примерно шесть раз, — сказал Куэйн. «Может быть, семь».
«Когда это было, — спросил меня Мёрфин, — одиннадцать лет назад?»
— Двенадцать, — сказал я.
«Да, 1964 год. Мы только что проделали этот поворот через юг примерно на полпрыжка впереди старого Шорти Троупа, и он наконец догнал нас в Новом Орлеане, и, черт возьми, он сошел с ума. Прыгает вверх и вниз, его рост ростом четыре фута одиннадцать дюймов, он наполовину пьян, как всегда, и орет о том, как он собирается хорошо почистить оба наших плуга. Мёрфин с сожалением покачал головой. «Шорти уже мертв. Ты знаешь что?"
— Я не знал, — сказал я.
— Умер пару лет назад в доме престарелых в Саванне. Каким-то образом он уговаривает одного из негров принести ему кувшин. Старая Хижина И все же я слышу. Платит негру двадцать долларов. Может быть, двадцать пять. Они не уверены, потому что негр, конечно, солгал. Ну, Коротышка пару лет не употреблял спиртное из-за своего сердца, но он получает пятую часть, выпивает ее за пару часов, а затем теряет сознание и умирает мертвецки пьяным и, вероятно, счастливым.
«Наверное», — сказал я.
— Сколько ему было тогда, — спросил Куэйн, — шестьдесят?
«Шестьдесят три», — сказал Мёрфин, который всегда любил знать все подробности, вплоть до суммы роковой взятки. Вероятно, именно это сделало его успешным в том, что он делал.
Он продолжал свой рассказ, Куэйн слушал его лишь наполовину, потому что, по его собственным подсчетам, он слышал его уже в восьмой раз. Мёрфин рассказал, как мы с ним вылетели из Нового Орлеана около двух часов ночи, оба были более чем немного пьяны и всё ещё далеко не трезвы, когда приземлились в аэропорту Даллеса в шесть, и как я купил экземпляр Washington Post , прочитал объявление, а затем настоял, чтобы он отвез меня сюда, хотя на самом деле до Даллеса было не более получаса. Из Вашингтона это был час. Часто немного больше.
«Тогда это выглядело не так уж и плохо, не так ли, Харви?»
— Не так уж и много, — сказал я.
«Ну, ей-богу, мы обошли все это, все восемьдесят акров с этим стариком, который им владел – как его звали? Начал с буквы «П».
«Пасик», — сказал я. «Эмиль Пайк».
— Да, Паск, — сказал Мёрфин. «Ну, этот старик Пашк говорит, что хочет три пятьдесят за акр, и Харви здесь торгуется с ним немного, а затем идет к машине и возвращается с бутылкой джина, Дикси Белль, я помню, и они торговаются еще немного и к десяти часам утра половина джина кончается, а у старика осталось триста акров, так что Лонгмайр достает чековую книжку и выписывает чек на двадцать четыреста долларов в качестве первоначального взноса. Сколько у тебя денег в банке, Харви?
— О том, что у меня есть сейчас, — сказал я. "Три сотни. Может быть, три пятьдесят.
«Сейчас оно, должно быть, стоит намного больше», — сказал Куэйн.
— Черт возьми, — сказал Мёрфин, — ты, наверное, мог бы получить за это сейчас две с половиной тысячи за акр, не так ли?
— Возможно, — сказал я.
Куэйн сделал еще один глоток и огляделся. Он все еще смотрел в мою сторону, когда сказал: «У нас есть идея, которая, возможно, может вас заинтересовать».
— Угу, — сказал я и, должно быть, не смог сдержать это в голосе, что бы это ни было, вероятно, подозрение, может быть, даже страх, потому что Мёрфин уловил это, парировал небольшим укоризненным жестом и сказал: «Клянусь, это совсем не похоже на прошлый».
— Последний, — сказал я, возможно, немного мечтательно. «Я помню последний. Редкая жемчужина идеи. Может быть, даже один без цены. Все еще сложно решиться. Я помню, что мне пришлось одеться в костюм и галстук, поехать в Вашингтон, пообедать в Жокей-клубе и выпить четыре мартини, пока я слушал ваше приглашение присоединиться к подножке за двести пятьдесят в неделю плюс расходы. . Насколько я помню, это было тринадцатого января 1972 года. Это было последнее, что вы, ребята, придумали. Уилбур Миллс на пост президента. Иисус."
Куэйн ухмыльнулся. «Да, с этим получилось не очень хорошо, но деньги были хорошие».
"Как долго это продолжалось?" Я сказал.
Куэйн посмотрел на Мёрфина. — Пару месяцев, не так ли?
— Об этом, — сказал Мёрфин. «Потом все поняли, что это все-таки не бум. Это было что-то вроде пердежа попкорна».
— Но теперь у тебя есть кое-что еще, — сказал я Мёрфину. – Что-то, что позволит тебе водить арендованный «Мерседес», а Куэйн будет оставаться здесь в лоферах за сто долларов.
Куэйн поставил ногу на стол и позволил нам полюбоваться одними из его лоферов. Правый. «Отвратительная обувь», — сказал он.
«Мы с Куэйном как бы попали в приманку», — сказал Мёрфин.