“Говорю тебе, Пит, я почти в конце того, что можно было бы назвать сентиментальным путешествием”.

“Как это?”

Шартель потянулся за чеком, подписал его и встал. “Пойдем немного прогуляемся”. Мы вышли из отеля и направились по Бродвею в сторону Колфакса. Шартель затянулся одной из своих Забав.

“Я случайно заскочил на бейсбольный матч вчера вечером, сразу после того, как купил дом”, - сказал он. “Я неплохо справился для старика”.

“Тебе сорок три. Когда Кеннеди было сорок три, он играл в сенсорный футбол с больной спиной ”.

“Я признаю, что я немного шустрый, но всем этим я обязан мудрости юности и своим не по годам развитым навыкам чтения”.

“Ты упоминал что-то о сентиментальном путешествии туда”, - сказал я. “Примерно в квартале отсюда”.

“Сентиментальное путешествие связано с моей юностью. Знаешь, я когда-то жил в этом городе”.

Мы свернули на Колфакс в сторону золотого капитолия, где есть указатель, на котором написано, что именно в этом месте город Денвер находится на высоте 5280 футов над уровнем моря. В миле в высоту и в миле впереди.

“Я жил здесь в доме со своим отцом и подругой с 1938 по 1939 год. Недалеко от бейсбольного парка, который, как вы могли заметить, находится в несколько запущенном районе. Уже тогда это был совершенно убогий район. Мне было шестнадцать-семнадцать лет. Мы с папой приехали сюда из Оклахома-Сити осенью на большом черном кабриолете LaSalle 1939 года выпуска. Мы зарегистрировались в Brown Palace, и мой папа получил в аренду участок земли недалеко от Вальсенбурга, нашел буровую установку и бригаду и пробурил три самых глубоких сухих скважины, которые вы когда-либо видели.”

Шартель тронул меня за руку и повел нас в аптеку. Мы сели в кабинку и заказали еще кофе.

“Ну, сэр, мой папа снова разорился. Он провел дикую охоту в Оклахома-Сити и привлек там десять производителей на месторождении истсайд, и у него была куча денег, даже если ему пришлось провести некоторое время в тюрьме за то, что он сливал горячее масло. Он клялся, что в Колорадо есть нефть. И, конечно, он был прав. Он просто пробурил не в том месте.”

Официантка принесла нам кофе. Шартель размешал свой. “Мы переехали из "Браун Паласа" и сняли тот дом, который я купила вчера. Я, мой папа и его подруга. Ее звали Голда Мэй, симпатичная малышка. Конечно, это были трудные времена, но я просто продолжала заниматься, предоставив моему папе беспокоиться о финансах. ”

“Какие уроки?” Я спросил.

“Мои уроки Чарльза Атласа, мальчик. Я прошел весь курс Dynamic Tension. Вырезал рекламу из The Spider и отправил за ней. Тогда мой папочка был при деньгах в Оклахома-Сити. Черт возьми, это была не что иное, как изометрия, то же самое, чем все занимаются сейчас. Но я следовал инструкциям, как Евангелию, и именно поэтому я сегодня такой бодрый ”.

“Так что ты собираешься делать с домом, который ты купил?”

Шартель выставил руку перед собой и сделал резкое толкающее движение. “Теперь не толкай меня. Когда я рассказываю, мне нравится указывать свой путь. Вскоре после того, как закончились деньги, Голда Мэй ушла, и остались только мы с папой. Мне было жаль, что она ушла, потому что она была очень приятным человеком. И вот однажды мой папа вызывает меня и говорит: ‘Сынок, я не зарабатываю достаточно, чтобы прокормить нас обоих, так что, думаю, тебе придется какое-то время побыть одному. Но вот что я тебе скажу, ты можешь взять LaSalle.’

“Это его предложение было щедрым, даже если оно ничего не стоило. Видите ли, была зима, и у нас не хватало денег на алкоголь, поэтому на LaSalle замерзла пробка, и она широко открылась. Но это было единственное, что он мог предложить, и он сделал предложение, и мы не говорили о том факте, что LaSalle не стоил ни цента. Я просто поблагодарил его и вежливо отказался, как он меня учил.” Шартелле сделал паузу и еще немного помешал свой кофе. “Итак, вчера я купил дом в Денвере, и я купил еще три в Новом Орлеане, Бирмингеме и Оклахома-Сити. Это те четыре, в которых мы с папой жили дольше всех. Теперь они мои, и когда я захочу, я могу войти, осмотреть комнаты и вспомнить или не вспомнить. ”

“Ты собираешься в них жить?” Я спросил.

“Нет, я собираюсь стать арендодателем. Я собираюсь сдавать их за один доллар в год бедным цветным людям. Единственное условие - я могу приходить и осматриваться, когда захочу. Я не слишком многого прошу, не так ли?”

“Ни за доллар в год”.

“Я так не думал”.

Мы встали. Я расплатился с кассиром, и мы пошли обратно по Колфакс к Бродвею. Было ясное прохладное июльское утро в Денвере, и я огляделся по сторонам, пытаясь представить, как это было почти двадцать семь лет назад, когда семнадцатилетнему подростку посоветовали уехать на его legacy, за исключением того, что у legacy была сломана колодка.

“Что случилось с твоим отцом?” Я спросил.

“Я не знаю”, - сказал он. “Через некоторое время мы потеряли связь. Я не получал от него известий уже двадцать пять лет”.

“Ты когда-нибудь пытался его найти?”

Шартель посмотрел на меня и улыбнулся. “Не могу сказать, что я это сделал. Ты думаешь, я должен был?”

“Я бы не знал”.

Дальше мы шли молча. Затем Шартель спросил: “Как скоро Свинья хочет, чтобы я был в Лондоне?”

“Как можно скорее”.

Он кивнул. “Тогда нам лучше уехать сегодня”.

OceanofPDF.com

Глава

3

На следующий день в 10 часов утра по Гринвичу, или в 4 часа утра по Восточному стандартному времени, или в 2 часа ночи по горному стандартному времени, я заехал за Шартеллом в лондонский отель Dorchester. Мы летели всю ночь после того, как установили тесную связь в Нью-Йорке. На Шартелле был сонный вид, легкий серый костюм, белая рубашка и черный вязаный галстук. Его белые волосы были причесаны, а серые глаза слегка блеснули, когда он заметил мой котелок и аккуратно свернутый зонтик.

“Я разрешил Даффи надеть Стетсон”, - сказал я ему. “Я стараюсь сливаться с фоном”.

Мы немного поговорили за завтраком, а затем прошли пешком несколько кварталов до офиса. Джимми, портье, одетый во все свои ленточки кампании времен Второй мировой войны, а затем еще в несколько, поприветствовал меня. Я представил Шартелле. “Всегда рады видеть с нами американского джентльмена, сэр”, - сказал Джимми.

“Мистер Даффи уже приехал?” - Спросил я.

“Только что вошел, сэр. Пробыл здесь не более четверти часа”.

Шартель поднялся за мной по лестнице в мой офис. Я представил его своей секретарше, которая сказала, что рада моему возвращению. На моем столе лежали две записки с просьбой перезвонить мистеру Даффи. Шартелл оглядел комнату. “Либо это заведение на грани банкротства, либо оно зарабатывает слишком много денег”, - сказал он.

“Подожди, сейчас ты увидишь макет Даффи”.

“Единственная диссонирующая нота, которую ты здесь заметил, парень, - это эта машинка”, - сказал Шартель, указывая на мою пишущую машинку. Это был Л.С. Смит, примерно 35 лет.

“Это признак класса, считает Даффи. Фирме обошелся в десять фунтов только ремонт этой чертовой штуковины. Когда он показывает клиентам офис, он говорит им, что я написал свой первый рассказ об этом и что я не могу написать ни слова ни о чем другом ”.

“Ты когда-нибудь пользовался ею?”

Я сел за свой U-образный стол и достал портативный электрический прибор Smith-Corona. “Я пользуюсь этим. Это быстрее. Как я уже говорил, я быстро пишу ”.

Шартель опустился в одно из трех черных кожаных кресел с изогнутой спинкой, которые стояли вокруг моего стола. Рядом с каждой из них стоял куб из цельного промасленного тикового дерева с шиферной столешницей, а на них - большие керамические пепельницы яркого цвета.

“Как сказал тот добрый старик, у тебя есть ковер на полу и картины на стене. Все, что тебе нужно, - это немного музыки в воздухе”.

Я нажал кнопку на столе. Зазвучала музыка, что-то из Камелота. Я снова нажал кнопку, и звук прекратился.

Шартель ухмыльнулся и закурил "Пустячок". “Я только что заметил одну вещь”, - сказал он. “У тебя нет двери”.

“Единственные двери в заведении - это парадная, необходимые противопожарные двери, те, что ведут к банкам, и четыре в женских кабинках. Даффи приказал убрать все остальные. Он говорит, что в любое время, когда кто-то хочет кого-то увидеть, он должен смело совать туда свою голову. В Даффи, Даунере и Тимсе нет секретов. Это сумасшедший дом ”.

Как по команде, ворвался смотритель сумасшедшего дома. “Шартель, черт бы тебя побрал, как дела?” потребовал он ответа. Это был Даффи, одетый по-деревенски. На нем был зеленый твидовый костюм с такой свободной тканью, что в него можно было просунуть десятипенсовый гвоздь, не проделав дырки. Его рубашка была настолько бледно-зеленой, насколько это вообще возможно, не будучи белой, а галстук был черно-зеленым из шерсти. Хотя я не приглядывался, я решил, что его ботинки, должно быть, прочные коричневые броги.

Шартель оторвался от черного кожаного кресла, переложил сигарету в левую руку и медленно протянул правую Даффи. Он не торопился. Улыбка, которая, казалось, была выражением чистого восторга, озарила его лицо, когда он слегка склонил голову набок. Обо мне забыли. Даффи безраздельно завладел вниманием Шартелле. Это было лечение Шартелле. В его взгляде была привязанность, но, что более важно, был реальный и глубокий личный интерес к человеку, руку которого он пожимал. Если бы я был Даффи, я бы купил мост и, вероятно, выбрал вариант с переправой.

“Свинья Даффи”, - сказал Шартель, и его белозубая улыбка стала шире. “Клянусь, приятно видеть тебя таким подтянутым”.

Даффи пропустил Свинью мимо ушей, даже слегка не дрогнув. Он схватил правую руку Шартелле обеими руками и потряс ее еще немного. Он откинул голову назад и прищурил голубые глаза. “Девять лет, Клинт. Я пытался вспомнить, где это было, когда ехал сюда сегодня утром. Чикаго, гостиница ”Стокъярдс Инн".

“Двадцать второе июля”.

“Четыре утра”.

“Номер 570”.

“Клянусь Богом, ты прав!” Даффи отпустил руку Шартелля. “Ты ничуть не изменился, Клинт. У тебя был хороший полет? Мой мальчик позаботится о тебе, хорошо?”

“Мистер Апшоу - душа вежливости. И, могу добавить, продавец крутых напитков. Я здесь ”.

Даффи сверкнул на меня своими голубыми глазами. “Как дела, Пит?”

“Просто отлично”.

“Ты посвятил Клинта во все подробности?”

“Только основные моменты”.

“Он упомянул тридцать тысяч фунтов”, - сказал Шартель со своей теплой улыбкой. “Это был самый яркий момент из всех. Что ты делаешь в Африке, Свинья? Тебе не кажется, что это немного выходит за рамки твоей территории?”

Даффи сплотился. “Когда я услышал об этом, я подумал то же самое, Клинт. Я подумал: ‘Падрайк, у тебя и так достаточно забот при нынешнем положении дел. У вас нет времени, чтобы дать ему то руководство, в котором он действительно нуждается. И тогда я попытался придумать кого-нибудь, кто мог бы провести кампанию ”. Он сделал паузу, задумчиво прикусил нижнюю губу и опустил взгляд. Его голос смягчился и приобрел нотку тихого благоговения. “Я решил, что есть только один человек — ни в Англии, ни в Штатах, но всего один человек в мире. И это был Клинт Шартелл. Он поднял глаза, посмотрел прямо на Шартелла и смиренно сказал: “Поэтому я попросил Клинта Шартелла помочь мне ”. Он снова сделал паузу, а затем добавил строчку — почти на всякий случай, но не совсем: “И что более важно, помочь Африке”.

Шартель слегка покачал головой из стороны в сторону. Это был жест искренней признательности, которым концертмейстер награждает выступление виртуоза. Его голос был таким же мягким, как у Даффи, и жимолость, казалось, расцвела, когда он сказал: “Скажи так, Падрик, ни один мужчина не смог бы отказаться”.

Даффи просиял, схватил Шартелля за руку и потащил его к вечно открытой двери. “У меня все утро открыто для тебя, Клинт. Мы немного поболтаем, а затем вы познакомитесь с кандидатом. Он прилетел два дня назад и улетает сегодня днем, но у вас будет возможность познакомиться за ланчем.” Даффи повернул голову. “Давай, Пит”. Я воспринял это как приятную запоздалую мысль.

Мы прошли по коридору мимо двух секретарей Даффи туда, где вешалка для шляп охраняла его вход без дверей. Вешалка для шляп представляла собой статую, сделанную из сварного металлолома. Она стояла на ониксовом основании высотой семь футов и должна была символизировать Распятие. И, по крайней мере, это было ее настоящее название. Основная поперечина во всем мире выглядела как украшенный резьбой бампер от DeSoto 1937 года выпуска, который когда-то был в почете у любителей хот-рода в Лос-Анджелесе. Немного тесноватая и обывательская после особенно вкусного обеда, однажды я повесил на нее свой котелок. Даффи не разговаривал со мной неделю, но с тех пор все называли это Стойлом для шляпы. Шартель окинул его оценивающим взглядом, когда мы перешли в кабинет Даффи.

Это был не совсем офис; это была скорее огромная гостиная, в которой пахло кожей из-за шестиугольных кусков воловьей кожи толщиной в четверть дюйма, служивших обоями. Из окон открывался вид на площадь и посольство, в камине горел огонь, несколько очень удобных кресел и огромный дубовый кофейный столик, сделанный, как утверждал Даффи, из торца древней гигантской винной бочки. Тут и там, стратегически расставленные на небольших отдельных полках, выступающих из стен, были представлены товары основных клиентов: коробка растворимого чая, упаковка салфеток, бутылка эля, модель реактивного авиалайнера, миниатюра банка, модель автомобиля, упаковка какао и пачка сигарет. У каждого была своя ниша, и, чтобы занять ее, биллинг должен был превышать три миллиона фунтов в год. Письменного стола не было, но рядом с креслом Даффи, стоявшим в углу за огромным кофейным столиком из винных бочек, стоял телефон.

Даффи занял свое место и жестом указал Шартеллю и мне на стулья. Шартелль долго и тщательно оценивал комнату. Затем кивнул головой. “Я бы сказал, ты очень хорошо поработал с англичанами”, - сказал он Даффи.