Городские дураки на нашей стороне
Росс Томас
Разве все дураки в городе не
на нашей стороне? И разве это не
достаточно большое большинство в любом городе?
Марк Твен, Гекльберри Финн
Городские дураки на нашей стороне
ЧАСТЬ 1
ГЛАВА 1
Разбор полетов занял десять дней в изолированном помещении в старом отделении армейского госпиталя Леттермана на Президио в Сан-Франциско, и когда он был закончен, закончилась и моя карьера — если ее можно было так назвать.
Они были достаточно вежливы во всем, возможно, даже немного смущены, при условии, что они вообще что-то чувствовали, в чем я сомневался, и смущение, возможно, побудило их необычную щедрость, когда дело доходило до выходного пособия. Сумма составляла двадцать тысяч долларов, и, как постоянно повторял Карминглер, все это не облагалось налогом, так что на самом деле сумма составляла сумму, эквивалентную двадцати восьми или даже тридцати тысячам.
Сам Карминглер вручил мне новый паспорт вместе с заверенным чеком, выписанным на некую организацию под названием «Брухейвенская корпорация». Он сделал это быстро, без комментариев, почти так же, как он стрелял бы в искалеченную лошадь - возможно, любимую, и когда это было сделано, последний официальный акт, он даже разогнулся настолько, чтобы взять трубку и вызвать такси. Я был почти уверен, что это был первый раз, когда он вызывал такси для кого-то, кроме себя.
«Это не должно занять много времени», — сказал он.
— Я подожду снаружи.
— В этом нет необходимости.
«Я думаю, что есть».
Карминглер бросил подозрительный взгляд. Ему это удалось, приклеив высунул нижнюю губу и одновременно нахмурился. Он бы использовал то же выражение, даже если бы кто-нибудь сказал ему, что дождь прекратился. — На самом деле нет причин…
Я прервал его. «Мы закончили, не так ли? Свободные концы аккуратно завязываются. Крошки все смахиваются. Все кончено." Мне нравилось смешивать метафоры вокруг Карминглера. Его это беспокоило.
Он медленно кивнул, достал трубку и начал набивать ее своей особой смесью, которую купил в каком-то табачном магазине в Нью-Йорке. Я так и не смог вспомнить название магазина, хотя он упоминал его достаточно часто. Он продолжал кивать, пока набивал трубку. — Ну, я бы не совсем так выразился.
— Нет, — сказал я, — ты бы не стал. Но я бы это сделал, и поэтому подожду снаружи.
Карминглер, который любил лошадей, если вообще что-то любил, что опять-таки было сомнительно, встал и обошел вокруг стола туда, где я стоял. Ему тогда было, должно быть, сорок, а то и сорок два, у него были все локти и колени, и то, что я давно ощущал, было тщательно отработанной, жеребячьей неуклюжестью. Пылающие волосы, почти не похожие на настоящий безумно-алый цвет, наполовину обрамляли его длинное узкое лицо, которое, я думаю, он втайне хотел напоминать лошадиное. Оно больше походило на мула. Упрямый. Он протянул руку.
"Удачи тебе."
Боже мой, подумал я, крепкое рукопожатие в знак грустного прощания. — Ей-богу, я ценю это, Карминглер, — сказал я, коротко и крепко сжав его руку. «Вы не представляете, как я это ценю».
— Не надо сарказма, — сухо сказал он. — Для этого вообще нет необходимости.
«Ни за это, ни за что-то еще», — сказал я.
«Я серьезно», — сказал он. "Удачи."
«Конечно», — сказал я и взял новый пластиковый чемодан, который совершенно не смог напоминать кордован. Я повернулся, прошел через дверь, прошел по коридору и вышел на полукруглую подъездную дорожку, где пара сцепленных минометов, изготовленных в 1859 году какой-то бостонской фирмой CA & Co., охраняла флагшток и вход в здание Letterman General. Госпиталь, основанный в 1898 году, как раз к войне с Испанией. Вдалеке виднелся Русский холм.
Такси прибыло через десять минут, и я положил сумку на переднее сиденье рядом с водителем. Он повернулся и посмотрел на меня.
— Куда, приятель?
"Гостиница."
"Который из?"
«Я не думал об этом. Что ты посоветуешь?"
Он еще раз посмотрел на меня глазами, которые были слишком старыми для лица его помощника. «Вы хотите дорого, средне-высоко или дешево?»
"Середина."
«А как насчет сэра Фрэнсиса Дрейка?»
"Отлично."
Он высадил меня у входа на Саттер-стрит, и портье предоставил мне номер на семнадцатом этаже с видом на Бэй-Бридж. Я распаковала новый пластиковый чемодан, который мне подарили, и повесила два костюма и пальто в шкаф. На мне был один из трех новых костюмов, серый с небольшой приглушенной тканью «елочка». У него был жилет, как и у двух других, и я подозревал, что их выбрал сам Карминглер. Он всегда носил жилеты. И курил трубку. И возился со своим ключом Фи Бета Каппа.
Я был слегка удивлен тем, что все так хорошо совпало, пока не вспомнил, что у них есть мои точные размеры в файле, они хранились фактически в течение одиннадцати лет и даже требовали новых каждое 15 января на тот случай, если у меня могли возникнуть Я пристрастился к лапше, пропитанной соусом, и раздулся примерно на тридцать фунтов, или даже слишком полюбил бутылку, отказался от еды и нездорово упал ниже своих обычных 162½ фунтов. Они всегда хотели, чтобы все было точно. Высота 6 футов ¼ дюйма. Шея 15¼ дюйма. Грудь 41½ дюйма. Талия 32¾. Рука правая 34¼. Рука левая 34 дюйма. Туфли 10-Б на каблуке двойной А. Шляпа, 7¼. Но они не купили мне шляпу, а только три костюма взамен серой хлопчатобумажной тюремной формы, похожей на пижаму, в которой я прибыл, плюс верхнее пальто и шесть рубашек (все белые, оксфордская ткань, все с воротниками на пуговицах - Карминглер снова); шесть пар носков длиной до икры (все черные); одна пара туфель: черных, с простыми носками, шероховатых и дорогих; шесть пар шорт «Жокей»; один ремень, черный крокодил и четыре галстука (ужасно).
По моим прикидкам, это обошлось им примерно в семь или восемьсот долларов. Во всяком случае, меньше тысячи. Если бы я был более важным, они могли бы дойти до полутора тысяч, но то, что они потратили, точно отражало мою прежнюю нишу в иерархии. Это также отражало их суетливую убежденность в том, что ни один бывший коллега, каким бы несчастным или позорным он ни был, не должен быть выброшен в реальный мир, если он не будет надлежащим образом (если не богато) одет.
Содержимое шкафа и комода было моим единственным имуществом, за исключением нового паспорта и чека на 20 000 долларов. У меня также возобновилось отвращение или, возможно, только антипатия к слову «разбор полетов», но оно не имело никакой денежной ценности.
После того, как одежда была убрана, я позвонил в стойку, чтобы узнать время, где находится ближайший банк и открыт ли он. У меня не было часов. Его отобрали у меня в тюрьме, в том сыром, запотевшем, сером каменном строении, которое британцы воздвигли почти столетие назад. Когда меня освободили через три месяца, о часах никто даже не слышал. На самом деле я не ожидал, что получу его обратно, но все равно спросил.
Мужчина за стойкой сказал, что ближайший банк находится чуть дальше по улице, что сейчас 12:36, что банк открыт и что, если бы у меня не было часов, я мог бы посмотреть в окно на здание страховой компании, чье здание мигающий знак башни сообщал мне не только время, но и температуру. Я сказал мужчине за столом принести бутылку виски.
Когда посыльный с грустным лицом вручил мне счет за виски, я был удивлен его стоимостью.
«Она выросла», — сказал я.
«А что нет?»
— Говори, — сказал я. «Это все еще дешево».
Я подписал счет, добавив двадцать процентов чаевых, что сделало посыльного счастливым или, по крайней мере, немного менее угрюмым. После того, как он ушел, я смешал напиток и встал у окна, глядя на город с мостом на заднем плане. Это был один из тех поразительно прекрасных дней, какие иногда бывает в Сан-Франциско в начале сентября: несколько тихих облаков, ласковое солнце и воздух, настолько сверкающий, что понимаешь, что кто-нибудь в конце концов разольет его по бутылкам. Я стоял там в своей комнате на на семнадцатом этаже, потягивал виски и смотрел на город, который когда-то считался любимым городом Америки. Возможно, это все еще так. Я также думал о будущем, которое, казалось, предлагало меньше, чем прошлое, и о прошлом, которое вообще ничего не предлагало. Карминглер позаботился об этом.
Я допил напиток и отправился на поиски банка, который оказался филиалом «Уэллс Фарго». Один из младших офицеров, молодой человек с торчащими усами, казался занятым бездельем, поэтому я сказал ему, что хочу открыть текущий счет. Усы при этом слегка покачивались, и я предположил, что это покачивание было улыбкой приветствия или, по крайней мере, молчаливого согласия. Табличка на его столе гласила, что его звали К. Д. Литтрелл, и я попытался вспомнить, видел ли я когда-нибудь раньше банковского служащего с усами-рулем, и решил, что не видел, за исключением некоторых старых вестернов, и тогда он обычно оказывался мошенник. Но это был Wells Fargo, и, возможно, его традиции поощряли усы на руле.
После того как я сел, Литтрелл предъявил несколько форм, и в них были вопросы, на которые мне нужно было придумать ответы. Я решил говорить правду, когда это удобно, и лгать, когда это невозможно.
"Ваше полное имя?" - сказал Литтрелл.
«Дай, Дай. Люцифер К. Дай». «С» означало Кларенс, но я не видел смысла упоминать об этом. Люцифер был достаточно плох.
"Ваш адрес?"
Еще один хороший вопрос. «Временно сэр Фрэнсис Дрейк».
Усы слегка дернулись, и на этот раз я понял, что это не улыбка. Литтрелл оторвался от своих записей и уставился на меня. Я ответил на его взгляд, серьезно, как я надеялся.
— Как долго ты планируешь там оставаться? — сказал он, резко набросившись на слово «там», как будто чувствовал, что любой, кто останавливается в отеле в течение длительного периода времени, либо расточителен, либо непостоянен. Возможно, и то, и другое.
— Я не уверен, — сказал я.
«Вы должны сообщить нам, как только получите постоянный адрес».
"Я дам Вам знать."
«Ваш предыдущий адрес?»
"Гонконг. Вам нужен номер улицы?
Литтрелл покачал головой, как мне показалось, немного грустно, и записал Гонконг. Он был бы счастливее, если бы Джей назвал Бойсе, Денвер или даже Восточный Сент-Луис.
«Ваш предыдущий банк?»
«Барклайс», — сказал я. «Также в Гонконге».
— Я имею в виду Штаты.
"Никто."
— Совсем ничего, никогда? Он выглядел немного шокированным.
"Вовсе нет."
На этот раз Литтрелл покачал головой. Я не мог решить, был ли это жест неодобрения или сочувствия. «Где вы работаете, мистер Дай?» — сказал он, и по его тону я понял, что он ожидает худшего.
"Частный предприниматель."
«Ваше место работы».
«Сэр Фрэнсис Дрейк».
Литтрелл сдался. Теперь он писал торопливо. — Что за дело, мистер Дай?
"Вывоз ввоз."
«Название вашей фирмы?»
— Я еще не решил.
— Понятно, — сказал Литтрелл немного мрачно и записал «безработный». «Сколько вы хотели бы внести?»
Я мог сказать, что если бы я сказал «пятьдесят долларов», он был бы приятно удивлен. Если бы я сказал сто, он был бы в восторге.
«Двадцать тысяч», — сказал я. — Нет, лучше пусть будет девятнадцать тысяч пятьсот.
Литтрелл пробормотал что-то про себя, чего я не расслышал, а затем сунул мне две карты. «Это карточки с подписями. Вы бы подписали их так же, как подписываете чеки?»
Я подписал карты и вернул их вместе с заверенным чеком на 20 000 долларов. Литтрелл внимательно осмотрел чек, и на мгновение мне показалось, что он даже понюхает его на предмет какого-то характерного запаха. Но он продолжал рассматривать его, зная, что оно хорошее, и, как мне казалось, ненавидя тот факт, что это так. Он перевернул его и поискал подтверждение. Ничего не было. «Не могли бы вы поддержать это, мистер Дай?» Я написал свое имя в третий раз.
— У вас есть какие-нибудь документы, удостоверяющие личность?
«Да», — сказал я. "У меня есть немного."
Мы ждали. Ему придется об этом попросить. Примерно через пятнадцать секунд он вздохнул и сказал: «Можно я это посмотрю?»
Я предъявил недавно выданный, ни разу не использованный паспорт, в котором говорилось, что волосы у меня каштановые, глаза карие, что я родился в 1933 году в месте под названием Монкриф, штат Монтана, и, если кого-то еще это волнует, я бизнесмен. . Там не упоминалось, что мои слегка кривые зубы только что чистил армейский дантист, майор, который отчаянно хотел вернуться к гражданской практике.
Литтрелл принял паспорт, взглянул на него, собрал бланки и извинился. Он направился к закрытому офису из стекла и дерева, расположенному в нескольких футах от него, который забаррикадировал пожилого мужчину от тех, кто заходил, желая занять денег. Голова пожилого мужчины была розово-лысой, а глаза были подозрительно голубого цвета.
Литтрелл не пытался говорить тише, и я легко подслушал разговор. «Отличный парень с сертифицированными двадцатью тысячами», — сказал он. «Регулярная проверка».
Мужчина постарше сначала посмотрел на чек, пролистал бланки, а затем осмотрел паспорт. Осторожно. Он долго поджал губы и, наконец, парафировал бумаги. «Это всего лишь деньги», — сказал он, и у меня было ощущение, что он говорит это в четырехсотый раз за этот год.
Литтрелл взял чек и бланки, скрылся за кассовыми клетками, а затем вернулся к своему столу, где, все еще стоя, отсчитал на его поверхности 500 долларов, а затем снова пересчитал их мне в руку. После этого он сел, полез в ящик стола, достал чековую книжку и несколько бланков вкладов и протянул мне.
«Эти чеки носят временный характер, как и депозитные квитанции», — сказал он. «Мы вышлем вам по почте запас с вашим именем и адресом, если вы получите постоянный адрес».
Я проигнорировал это «если» и положил чеки и депозитные квитанции во внутренний карман куртки. 500 долларов, которые я сложил и случайно сунул в правую руку. карман брюк, что, похоже, раздражало Литтрелла. Вероятно, именно поэтому я это сделал — и потому, что у меня не было ни бумажника, ни бумажника, ни чего-либо, что можно было бы положить туда, кроме 500 долларов. Никаких водительских прав и кредитных карт. Ни фотографий, ни старых писем, ни даже карманного календаря из винного магазина на углу. Единственным доказательством того, что я был тем, кем я говорил, был мой новый паспорт, который, за некоторыми исключениями, позволял мне путешествовать в любую точку мира, которая приходила мне в голову, при условии, что я мог вспомнить ту, которая позволяла это, как на самом деле, я не мог.