Гэвин Лайалл
Список Крокусов
1
Герцог был мертв. Старый герцог, последний из поколения королевских герцогов, тот, кого пресса называла Стальным герцогом (хотя они сами придумали это имя), потому что он также был фельдмаршалом, причем настоящим. Новость, появившаяся поздно вечером в сентябрьскую пятницу, вызвала небольшой переполох в Армии. В Министерстве обороны это вызвало несколько минут молчания: генералы в полном составе отложили ручки и стаканчики и начали вспоминать случайные замечания, которые Старик бросал в их адрес, когда они были всего лишь младшими офицерами, затем поморщились, когда поняли, что они им придется надеть синюю одежду и вспомнить, как поправлять звезды и пояса их рыцарских званий для поминальной службы. В приемных тишина была короче. Бригадиры и полковники, которые никогда не знали герцога и которые в любом случае не будут служить на службе, просто сказали: "Да, я полагаю, он все еще был жив", и вернулись к написанию заявлений о приеме на работу в сфере управления персоналом и сбора средств.
В лондонских казармах дивизии домашнего хозяйства и кавалерии, а также в собственном (ныне сильно объединенном) старом полку герцога, расквартированном в Оснабрюке, волнение переросло в волну смешанного опасения и гордости. Они - избранные из них - безусловно, будут частью службы, самой заметной частью, а времени на репетиции было мало. Британская армия гордилась своими парадами даже больше, чем своими доблестными поражениями.
А в военных клубах и баре Bishop's в Палате лордов новость принесла долгожданную перемену тишине и железный предлог не возвращаться домой к своим женам. Некоторые, почти ровесники герцога, могли вспомнить его первую жену - второстепенную европейскую королевскую особу, - которую, как утверждали некоторые, "действительно очень хорошо знали" до ее замужества. Но она погибла в автокатастрофе во время отключения электричества во время войны, и ее заменила дочь графа из Вест-Кантри, которая сама овдовела в Дюнкерке. Она тоже умерла некоторое время назад, и все, кто помнил ее лучше, чем хорошо, благоразумно помалкивали об этом. Но большинство воспоминаний с любовью и сожалением касались самого герцога. Он заслужил свое звание, а не просто играл в солдат, как некоторые члены королевской семьи, и были те, кто точно знал, что он был настоящим мозгом высадки в День "Д". После командировки в Москву он должным образом изучил советскую военную машину, и некоторые говорили, что он был первым, кто понял, что Третья мировая война началась в тот день, когда закончилась Вторая. И его послевоенные предложения по реформированию полковой системы были примечательно, весьма примечательно, хотя, конечно, Армия была абсолютно права, отвергнув их. По-настоящему жаль (пришли они к выводу), что старина дожил до того, чтобы увидеть обороноспособность страны в таком состоянии, когда робкий премьер-министр и коалиционный кабинет поощряют Крестовый поход за мир и, похоже, одобряют эти новые российские предложения о демилитаризации Берлина. Возможно, именно это его и убило, если только знать это. Но у него были хорошие подачи, и они могли показать, что еще есть несколько человек, которым не все равно, превратив его поминальную службу в достойные проводы. При условии, конечно, что мероприятие проводилось в надлежащем месте, а не в этом чертовом большом сарае в Городе. Тем не менее, приходилось соглашаться с тем, что все уже никогда не будет как прежде, и некоторые считали, что так было уже некоторое время.
Майор Гарри Максим узнал эту новость от болтливого капрала гвардии, когда выезжал из лагеря, чтобы провести выходные со своими родителями, которые присматривали за его сыном после смерти жены. Для него это вообще ничего не значило.
2
После воскресного обеда у родителей Максима дети вышли в сад за домом и по-взрослому поболтали о поп-группах и скейтбординге, в то время как взрослые отправились на кухню, где Максим и его сестра Бренда подрались. Крис, которому сейчас одиннадцать, и трое его двоюродных братьев смирились с тем, что именно это произошло, когда они встретились в Литтлхэмптоне, но не совсем признавались себе, что они вышли на улицу, чтобы избавиться от давящего тошнотворного чувства, когда слышат, как их родители ведут себя как уставшие дети. Бабушка с дедушкой в основном мыли посуду, так как полотенец для посуды всегда не хватало, так что, вероятно, Максим и Бренда были там только потому, что боялись, как уставшие дети, что без судей они могут зайти слишком далеко.
"Вы хотите сказать нам, - спросила Бренда, - что все те солдаты, которые у нас есть в Берлине, все равно не смогли бы защитить это место?"
"Я не знаю, почему вы говорите _all_", - сказал Максим. - Там всего около тринадцати тысяч союзных войск: примерно дивизия. И Стена в сто миль по периметру. Одна дивизия не сможет удержать такой фронт ".
"Тогда какого черта они там делают? Просто развлекаются за счет налогоплательщиков?"
"Они здесь для того, чтобы помешать русским просто войти. Если они войдут, им придется стрелять ".
"И просто убейте наших солдат и все равно захватите власть".
Максим пожал плечами. "И начать Третью мировую войну".
"Действительно ли мы хотим устроить все так, чтобы ... кто угодно мог начать Мировую войну просто случайно?"
"Они не войдут в Западный Берлин случайно. Но это то, чем всегда была Постоянная армия: провести черту и сказать, что если вы перейдете ее, вы начнете что-то настоящее. Таким образом, никто не сможет покончить с бескровными захватами. Как это сделал Гитлер: Рейнская область, Австрия, Чехословакия."
"А тем временем у вас есть две армии, которые тренируются разносить страны друг друга на куски и получают для этого все больше и больше оружия. Ты видишь этому конец?"
"Нет, - признался Максим, - но я не политик".
"Тогда почему бы тебе не предоставить это политикам?" - Почему ты всегда говоришь, что они неправы, когда хотят поговорить с русскими?" - торжествующе спросила Бренда. "Почему ты всегда говоришь, что они неправы?"
Их мать сказала из раковины: "Просто разговоры не причинят вреда".
"Это возможно, если мы сделаем это в одностороннем порядке в отношении Берлина".
"В одностороннем порядке", - сказала Бренда. "Конечно, в армии это ругательство. Держу пари, тебе даже в туалет приходится ходить в многостороннем порядке".
"Нет, это строго военно-морская традиция".
"Гарри!" Возмущенный лай его отца.
"Извините. Но то, что они садятся за стол переговоров без американцев и французов, наносит ущерб. Это раскалывает НАТО, это раскалывает соглашение по Берлину. И это то, чего хотят русские, больше, чем каких-либо изменений в Берлине ".
"Конечно, если американцам это не нравится, это все, что имеет значение".
"У нас есть соглашение четырех держав по Берлину ..."
"Это было сорок лет назад. Еще".
Их отец мягко сказал: "Берлинскую стену возвели русские. Они могли снести ее, ни с кем не разговаривая".
"Ну, они могли бы", - защищаясь, сказала Бренда, а затем взорвалась: "Так почему бы нам не поощрить их? Почему ты не видишь, насколько захватывающим это могло бы быть? Впервые в моей жизни - и в вашей - мы действительно делаем шаг к миру. Верните Берлин берлинцам, сделайте его единым городом, уберите танки и пушки с улиц - разве вы не видите, что некоторые люди могут быть так же рады отсутствию танков и пушек, как и вы тому, что у вас их есть? Ты хочешь, чтобы твой Крис прожил всю свою жизнь в ожидании четырехминутного предупреждения?"
Их мать сказала: "Я вообще не видела смысла в предупреждении, если оно длится всего четыре минуты. Насколько я знаю, здесь нет никаких убежищ".
"О, не волнуйся", - сказала ей Бренда. "Ты будешь в безопасности, если наденешь на голову бумажный пакет или что-нибудь в этом роде".
"Если в тебя попадет ядерная бомба, - сказал Максим, - ты ничего не сможешь сделать. Ты тоже ничего не сможешь сделать, если ручная граната взорвется у тебя в кармане. Но на грани взрыва, любого взрыва, вы можете что-то предпринять. В любом случае, четырехминутное предупреждение - наихудший из возможных вариантов. Тактическое предупреждение может быть таким коротким. Но стратегическое предупреждение, - он пытался позлить Бренду, используя жаргон; если бы он чувствовал, что его собственный темперамент выходит из-под контроля, он бы попытался сказать "всего несколько мегасмерт" скучающим тоном, - у Красной Армии время мобилизации сокращено до сорока восьми часов, так что, вероятно, мы получим столько предупреждений. Могло бы быть и больше."
"Пока есть время взывать к духу Дюнкерка, наденьте нам на головы бумажные пакеты и позвольте армии взять верх".
"О, ради бога".
Бренда использовала то, что считала преимуществом. "У армии - и полиции - есть секретные планы захватить власть. Они собираются перекрыть все главные дороги из городов с помощью пулеметов и...
"Мусор".
"Неужели? Возможно, вам просто не сказали. На самом деле у нас было, ну, _they_ пытались провести, одно из тех фарсовых учений гражданской обороны неподалеку от нас, и армейские офицеры, которые должны были участвовать, они отказались, просто отказались делать то, что им сказал городской чиновник."
Это едва ли удивило Максима: какое, черт возьми, место в цепочке командования занимает городской клерк? Но он подумал, что лучше этого не говорить. "Возможно, ваш городской чиновник тоже подумал, что все это немного фарс. В армии действительно кое-что знают о тренировках по выживанию, о защитных костюмах, респираторах и ..."
"Что подходит?" спросила их мать.
"Мы называем их скафандрами Noddy. Защита от радиоактивных осадков и газа.… Я отправил тебе свою фотографию в одном из них, на боевом забеге в Порт-Энде".
"В нем ты был похож на человека с Марса".
"Предполагается, что это защищает вас от вторичной радиации. Чтобы вы могли передвигаться, когда все остальные находятся в укрытиях ..."
"И захватить власть". Бренда улыбнулась с тихим триумфом.
Их родители оторвались от работы и как-то странно смотрели на Максима. Он понял, что это было укоренившееся британское убеждение, что как только мужчина надевает форму, следующим шагом для него является принятие власти. Вы можете рассуждать о расовых воспоминаниях о Новой образцовой армии Кромвеля и даже о происхождении Великой Хартии вольностей, но конечным результатом стало то, что армия приказала вам снять форму, как только вы закончили службу. В Лондоне, и ни в какой другой столице НАТО, когда посольство устраивало военную коктейльную вечеринку, правилом было, что только хозяева были в форме; их все равно не видели бы на улицах.
Он вздохнул и положил горсть чайных ложек не в то место. Его раздражал не страх военного переворота, а слепота людей к тому факту, что Армия набиралась из людей, рожденных и воспитанных в том же страхе. Это, а также ужас от попыток отдавать приказы людям, которые, скорее всего, им не подчинятся.
"Ну что ж, - сказал он, - поскольку мы почти все будем в Германии, вам повезет, если вы найдете армейского офицера, у которого найдется время управлять страной за вас".
Голос Бренды напрягся, но она оставалась спокойной. "Не похоже, что ты будешь в Германии, так что, возможно, ты получишь работу. Я знаю: почему бы тебе не потренировать нас всех в приветствии сегодня днем, чтобы мы могли немного потренироваться со всеми остальными? Военная диктатура обычно поощряет семейный фаворитизм, не так ли?"
"Отдавать честь не требуется. Можешь время от времени целовать меня в задницу".
"Гарри!" его отец взорвался. "Ты можешь оставить подобные выражения на казарменной площади. Я не потерплю их в этом доме".
Максим пробормотал извинения, избегая смотреть Бренде в глаза. Их мать, совершенно невозмутимая после тридцати лет притворства, что ее дети не говорили того, что она ясно слышала от них, спросила: "Но этот костюм не помешает вам взорваться от бомбы, не так ли? Я имею в виду, он сделан не из брони?"
"Это всего лишь бумага, пропитанная древесным углем..."
"Бумага!" Бренда радостно рассмеялась. "Ты хочешь сказать, что даже армия верит в это?"
"Если ты собираешься пережить какой-либо взрыв, - мрачно сказал Максим, - тебе нужно убежище. Или небольшое срочное переселение".
"Что это?" - спросил их отец.
"В это время я был где-то в другом месте".
Смешки разрядили атмосферу и - к счастью - разозлили Бренду.
"Под всем центром Лондона есть секретные туннели", - объявила она. "С воздухом, водой и пайками на несколько недель. Конечно, нужно быть очень важной персоной, чтобы попасть туда, но я думаю, что Гарри завел несколько полезных друзей под номером 10. Об этом была книга. "Туннели ".
"Это не звучало бы слишком секретно, если бы это было в книге", - сказал их отец.
"О, они не хотели, чтобы это было в книге. Они начали строить туннели во время последней войны, против немецких бомб, и продолжали улучшать их впоследствии ".
На сушильной доске остался только инкрустированный алюминиевый чайник, и Максим поднял его. "Мы его не сушим, - сказала его мать, - это лишает его всего аромата". Это была ритуальная шутка, рассчитанная на то, что Максим всегда забывал, что чайник не был высушен.
"Проблема с укрытиями, - осторожно сказал он, - заключается в том, что вы должны находиться примерно в миле ниже, если хотите быть в безопасности прямо под 20-мегатонным взрывом на земле. А что происходит с вашими эвакуационными туннелями, ведущими наверх? Даже на расстоянии трех миль вы должны быть на глубине двухсот футов."