Гэвин Лайалл
Все Достопочтенные люди
1
По вторникам вечером в гостиной отеля играли скрипач и пианист. Это было странно, потому что во всех остальных отношениях это был отель такого типа, где, если вы просили дополнительное одеяло, вам вместо этого говорили, какая теплая ночь. Но лучшие музыканты не играли в отелях на Глостер-роуд, а Лайош Готлих и без того слишком часто слышал их скромный репертуар, поэтому сбежал в тускло освещенный газом вестибюль. Выйти куда-нибудь означало потратить деньги, но ему, возможно, удастся одолжить вечернюю газету у администратора.
Однако администратор слушал какую-то историю, рассказанную безработным шофером-ирландцем, который проработал здесь всего неделю (и попросил ”Мальчика Дэнни" в свой первый вечер; он попал “В монастырский сад” за свою дерзость). Лайош услышал, как секретарша спросила: “Роллс-ройс?” Поэтому он остановился, полускрытый зарослями аспидистры, и прислушался.
“Вы умеете водить машину?” - спрашивала секретарша в приемной.
“Я могу водить что угодно”, - уверенно заявил ирландец. “В любом случае, я действительно водил эту машину. По-моему, довольно хороший автомобиль”.
“Боже”. Администратор вообразил, что может описать “роллс-ройс” как "довольно симпатичный". “И он его купит?”
“Если он меня послушает. А если он меня не послушает, зачем тогда он меня нанял?”
“О, конечно. Ты собираешься остаться здесь сейчас?”
“Я бы еще не знал шуток. Имейте в виду, я бы не сказал "нет", если бы он хотел, чтобы я переехал с ним в "Савой", поближе и удобнее”. Ирландец хихикнул. У него был худощавый, смуглый пиратский вид – старое лицо на более молодом, гибком теле - и средний возраст, по подсчетам Лайоса, ему было немногим больше тридцати. Но нужно было быть молодым, чтобы понять все эти новые механические игрушки, которыми был завален мир: автомобили, воздушные корабли, аэропланы.
Ирландец – его звали Джармен? Горман? Лайос хотел бы вспомнить – заметил его и весело помахал рукой. “И вам очень хорошего вечера, мистер Готлих”.
“Он нашел работу”, - сказала секретарша в приемной.
“Превосходно! Могу я выразить свои поздравления?”
“Вы можете сделать больше: вы можете выйти и выпить со мной”.
Горман – он был почти уверен, что это был Горман – очевидно, собирался быть настолько настойчивым, что Лайос мог показаться неохотным. “Довольно холодно, не так ли?”
“Сегодня прекрасный весенний вечер, и я не услышу ни слова против. Тогда иди за своим пальто”.
“Если пожелаете”. Человек, который жил в отеле "Савой" и послал недавно нанятого шофера выбрать для него "Роллс-ройс" ... Лайос прошел бы голым сквозь снежную бурю, чтобы услышать больше.
* * *
Мистер Карстерс не производил впечатления человека, но Лайос давно научился не судить о банковском счете человека по его телосложению. Невысокий – ниже его самого – немного пухлый, светловолосый, с мальчишеским оптимистичным лицом (богатые, как заметил Лайос, делали все по-своему, надевая молодые лица на старые тела). Дома, в своем номере Savoy suite, Карстерс был одет только в жилет и брюки темно-серого цвета, со старомодным воротничком-крылышком и одним из самых скучных галстуков в Лондоне. Но золотая цепочка от часов поперек его живота могла бы бросить якорь на линкоре.
Они представились, и Карстерс указал на серебряный поднос. “ Налейте себе кофе, он должен быть еще горячим. Если нет, я могу...
“Я уверен, что все будет хорошо”. Номер был большим и теплым, и, поскольку находился в задней части отеля, тихим. Небольшой письменный стол на одном окне были сложены с компанией отчетов и тому подобное; сегодня "Файнэншл Таймс" лежал на полу.
Карстерс раскуривал трубку. Теперь он резко спросил: “Как вы узнали обо мне?”
“Как я уже говорил в своем письме, друзья в Городе упомянули, что вы недавно вернулись из Южной Африки ...”
“Чуть больше недели назад”.
“- и что вы спрашивали о возможностях инвестирования в нефть”.
“Я был”. Карстерс откинулся на спинку стула, попыхивал трубкой и критически смотрел на Лайоса. Но у него не было лица для сильных выражений: все получилось по-мальчишески невинно. “И вы ищете возможность заработать на мне немного денег?”
“Я, конечно, надеюсь, что наше знакомство не окажется в проигрыше”, - невозмутимо сказал Лайош. “И я здесь не с благотворительной миссией. Но могу я начать с предупреждения?”
Карстерс кивнул.
“Вы опоздали. Вам следовало начать десять лет назад. А еще лучше - двадцать. Сейчас нефть стала слишком крупным бизнесом. С изобретением автомобиля, с военно-морскими силами, строящими военные корабли, работающие на нефти, теперь это игра наций, империй. Даже Ротшильды, насколько я понимаю, отступают”.
“Хм. Вы хотите сказать, что нефти больше нет?”
“Нет, нет. Конечно, нефть еще предстоит найти, но – вы горный инженер, мистер Карстерс?”
“Нет, я добился своего, найдя инженеров, которые знали, что они делают, и поддерживали их – и управляли ими, когда им это было нужно”. Он улыбнулся. “Что случалось немного чаще, чем они ожидали”.
Лайош одобрительно кивнул. “Это более редкий талант, чем большинство людей понимает. И тебе нравится быть самому себе начальником?”
Карстерс удовлетворенно пыхтел. “В этом смысле я избалован”.
“Значит, вы ищете кого-то, кто может найти или уже нашел нефть – и не знает, что делать дальше?”
“Что-то в этом роде”.
Лайош, казалось, собирался продолжить, затем сделал паузу. Наконец он сказал: “Еще одно предупреждение, мистер Карстерс: нефть требует терпения и надежных финансов. Вы понимаете, сколько может стоить бурение одной скважины в пустынях Востока? По крайней мере?100 000.”
Но Карстерс прошел это испытание, не моргнув глазом.
“И это до того, как вы выплатите весь бакшиш местным шейхам и правительственным чиновникам, до того, как вам придется строить трубопровод для добычи нефти, возможно, также нефтеперерабатывающий завод, фрахтовать суда ... Рассказать вам, что тогда так часто происходит, мистер Карстерс?”
“Продолжайте”.
“У вас заканчиваются деньги. Почему-то, когда вы видите, что целое состояние в пределах досягаемости, банки проявляют неохоту. До них дошли слухи, возможно, ваша концессия юридически не так совершенна, они опасаются войны в этом районе, цены на доставку растут ... Ах, какие слухи! И тогда, подобно прекрасному принцу из сказки, приходит одна из крупных компаний – Shell, Standard или Anglo-Persian, – которая вас спасает. То есть они выкупают тебя за малую толику того, что ты потратил. И с тех пор живут долго и счастливо.”
Карстерс вынул трубку изо рта и покосился на Лайоса. “ Ты пытаешься меня напугать?
“Нет, я только хочу, чтобы вы не говорили, что вас не предупреждали”.
“Тогда что вы посоветуете?”
“Начните с мысли, что вы продадитесь крупным компаниям. Зайдите так далеко, потратьте столько–то, чтобы доказать, что нефть есть, - а затем продавайте. Пока они знают, что вы не голодны, что вам не нужно продавать, они будут голодать – а большая, голодная нефтяная компания - это замечательное зрелище. Еще лучше, если у вас может быть целая стая таких людей, которые, как волки, дерутся друг с другом за ваше благополучие.
“Но они не купятся на слухи, на уступку бурению. Им предлагают сотню каждый день. Так что вам придется потратить немного денег, чтобы доказать свою забастовку ”.
Карстерс встал и подошел к окну, задумчиво выпуская клубы дыма. Он уставился вниз, на потрепанную ветром коричневую Темзу и небольшой паровой буксир, пенящийся на носу, но почти не продвигающийся вперед против совокупных приливов и отливов.
“Звучит как хороший совет. Сам по себе чего-то стоит”. Он развернулся. “Итак, я ищу кого-то с хорошей, вероятной концессией на бурение – где? Месопотамия? Персия?”
“Не Персия: англо-персидский там слишком силен. И Месопотамия только в том случае, если вы доверяете новому турецкому правительству ... Но я думаю в первую очередь о маленьких шейхствах на берегу Персидского залива ”.
“Это все еще часть Турецкой империи, не так ли?”
Восточноевропейское происхождение Лайоша проявилось в плавном покачивающем движении его руки. “Это долгий путь от Константинополя. И прошло много времени с тех пор, как турки были достаточно сильны, чтобы постучаться в ворота Вены. Да, я думаю, что Персидский залив - наиболее вероятное место, и у меня там есть кое-какие связи. Я должен выяснить – осторожно, конечно, – какова истинная ситуация”.
* * *
Карта была прекрасной – даже в том виде, в каком она была воспроизведена в процессе создания чертежа, из-за чего она выглядела слегка смазанной и, конечно же, синей. Каждая песчаная дюна, казалось, была изображена изящной штриховкой, а стилизованная береговая линия, где пустыня встречалась с водами Персидского залива, казалось, покрывалась рябью от легкого прибоя. Это было произведение искусства.
Возможно, горный инженер предпочел бы работу по геологии, но нефтяная концессия была четко обозначена прямоугольником, нарисованным красными чернилами, с точным указанием местоположения и площади. На нем даже была нарисована небольшая нефтяная вышка.
“Художественная вольность”, - объяснил Лайош с улыбкой. “Однако настоящая вольность шейха Мубарака также присутствует здесь – засвидетельствованная, как вы заметили, британским вице-консулом”.
Карстерс передал документ своему адвокату мистеру Джею, молодому человеку аристократического вида, моложе, чем ожидал Лайос, но в надлежащем костюме образца 1803 года и с истинно юридическим видом скептического недоумения. “Подписано в октябре 1912 года”, - заметил он. “Полтора года назад. Какого прогресса удалось добиться за это время, мистер Готлих?”
“Как я сказал мистеру Карстерсу, буровое оборудование, новейшее роторное оборудование Parker, запатентованное компанией Parker, доставлено в Кувейт и в настоящее время монтируется”. Лайос вручил Джею целую пачку зарубежных телеграмм и копий писем. “Бурение, как я понимаю, должно начаться в течение месяца”.
Карстерс по-мальчишески нахмурился. “ Тогда почему мистер Дивайн выбрал именно этот момент для распродажи?
Лайош печально, преувеличенно пожал плечами. “К сожалению, у него полный крах здоровья. Врачи отправили его в Швейцарию. Между нами, джентльмены, ” его голос стал доверительным, - я боюсь, что его болезнь во многом связана с медлительностью развития этой концессии: нужен более молодой и энергичный человек, чтобы сдвинуть дело с мертвой точки. А также тот, кто не сильно проиграл на французском рынке. Но это слухи, пожалуйста, не повторяйте их ”.
Мистер Джей сухо кашлянул. Это был не настоящий сахарский кашель опытного юриста, но это была хорошая версия для младших. “Мотивы продажи мистера Дивайна не имеют юридической силы. Что меня беспокоит, так это (а) является ли мистер Дивайн истинным владельцем акций, как указано в реестре компаний, и (б) имеет ли мистер Готлих право, как доверенное лицо, продавать их от его имени. Этот документ, - он порылся среди стопок бумаг, разбросанных по журнальному столику гостиничного номера, - похоже, показывает, что это так”.
Легкое раздражение на лице Карстерса заставило Лайоса разозлиться. “Почему ты всегда говоришь "появляется"? Вы предполагаете, что, поскольку я не англичанин, я...
“Успокойтесь, мистер Готлих”, - успокаивал Карстерс. “Я еще никогда не встречал джентльмена-юриста, который сказал бы, что он мокрый, если плавает, просто так кажется”.
Но это, казалось, только разозлило Джея в свою очередь. “Я также не могу сказать, ” холодно сказал он, “ что в этой части Аравии есть хоть одна песчинка, ни одна капля нефти под ней, ни одна гайка или болт бурового оборудования, готовящегося к ее поиску. Только то, что, похоже, у вас было бы веское дело против мистера Готлиха, если бы выяснилось, что это не так.”
Карстерс только начал успокаивать адвоката, когда раздался стук в дверь, и вместо приветствия он проревел: Горман, одетый в серую шоферскую ливрею и начищенные черные гетры, наполовину вошел. Он прикоснулся к своей фуражке. “Просто интересно, сор, понадобится ли тебе мотор в ближайший час, или мне стоит пораньше пообедать?”
“Подожди минутку, Горман, возможно, я захочу, чтобы ты засвидетельствовал мою подпись, а затем заскочи в мой банк и забери что-нибудь через короткое время. Налей себе кофе и присядь где-нибудь”.
“Это сама доброта, сор”. Когда Горман склонился над кофейным подносом, он многозначительно подмигнул Лайосу.
“На чем мы остановились?” Продолжил Карстерс. “О да, я успокаивал вас, мистер Джей. Считайте, что вы успокоились. В любом случае, я поеду примерно через неделю, чтобы посмотреть, на что я купился, а тем временем мистер Готлих вряд ли отправится в Швейцарию поправлять свое здоровье, так что нам просто придется подождать и посмотреть, что появится, хорошо?
“Я очень рад, что вы это говорите”, - объявил Лайош. “И если бы это были мои собственные акции, я бы с радостью подождал, пока вы сами не увидите концессию. Но мистер Дивайн ищет быструю продажу, так что ... Могу я напомнить вам, что немецкая линия Гамбург-Америка в эти дни также ходит в Персидский залив? ”
“Неужели? Не знал, что немцы интересуются этим районом”.
“Безусловно. Возможно, вы слышали, что они также строят железную дорогу от Константинополя до Багдада – возможно, дальше. Я думаю, они хотели бы, чтобы она вела в Кувейт. Но у британцев есть определенное взаимопонимание с шейхом Мубараком – в обмен на защиту его от его собственных турецких хозяев ”.
“Имеет ли это понимание какое-либо отношение к нефти?”
Лайош доверительно улыбнулся. “Кто знает, что думает бесстрастное министерство иностранных дел Великобритании? Но если мы можем вернуться к более прозаичным вопросам ... ”
“Нравится цена?”
* * *
“Карстерс”, - проворчал Рэнклин. “Карстерс. Никого не зовут Карстерс, кроме как в шпионских историях для школьников”. Он закончил подписываться. “И разве вымышленное имя не аннулирует всю сделку?”