Ён пусціў ваду ў ванне. Хвілін праз пяць ці каля таго ён пусціў ваду наском чаравіка. Ён адкрыў адну з двух пакінутых бутэлечак бурбона, наліў яе ў шклянку для вады і выпіў залпам. Ён скінуў халат, слізгануў у гарачую ваду. Ён думаў аб смерці ў Рыме, але хутка выключыў гэта. Фрэнкі Пентанджели у "Хросным бацьку: частка II". У яго не хапіла б смеласці на такі ўчынак, калі толькі смеласць сапраўды была тым, што для гэтага патрабавалася.

Ён заплюшчыў вочы, усяго на хвіліну. Усяго на хвіліну, потым ён патэлефануе ў паліцыю і пачне гаварыць.

Калі гэта пачалося? Ён хацеў прааналізаваць сваё жыццё з пункту гледжання вялікіх тэм, але ведаў просты адказ. Усё пачалося з дзяўчыны. Яна ніколі раней не калолася гераінам. Яна была напалохана, але хацела гэтага. Так хацела. Як і ўсе яны. Ён памятаў яе вочы, яе халодныя мёртвыя вочы. Ён памятаў, як саджаў яе ў машыну. Жахлівая паездка ў Паўночную Філадэльфію. Брудная запраўка. Пачуццё віны. Спаў ён усю ноч хоць раз з таго жудаснага вечара?

Сэт ведаў, што хутка ў дзверы зноў пастукаюць. Паліцыя захоча пагаварыць з ім сур'ёзна. Але не цяпер. Усяго некалькі хвілін.

Усяго толькі некалькі.

Затым, ледзь чуваць, ён пачуў ... стогн? ТАК. Гэта было падобна на адну з порнокассет. Гэта было ў суседнім гасцінічным нумары? Няма. Гэта заняло імгненне, але неўзабаве Сэт зразумеў, што гук даносіцца з яго гасцінічнага нумара. З тэлевізара.

Ён сеў у ванне, яго сэрца шалёна калацілася. Вада была цёплай, а не гарачай. Ён быў без прытомнасці некаторы час.

Хто-то быў у гасцінічным нумары.

Сэт выцягнуў шыю, спрабуючы зазірнуць за дзверы ваннай. Яна была прыадчынены, але кут быў такім, што ў пакой было відаць, не больш чым на некалькі футаў. Ён падняў вочы. На дзверы ваннай быў замак. Мог бы ён ціха вылезці з ванны, зачыніць дзверы і замкнуць яе? Магчыма. Але што тады? Што б ён тады зрабіў? У ваннай у яго не было мабільнага тэлефона.

Затым прама з-за дзвярэй ваннай, усяго ў некалькіх цалях ад яго, ён пачуў голас.

Сэт ўспомніў радок Т. С. Эліота з "Песні пра каханне Дж. Альфрэда Пруфрока".

Пакуль нас не абудзяць чалавечыя галасы....

"Я пачатковец у гэтым горадзе", - прамовіў голас за дзвярыма. "Я ўжо некалькі тыдняў ня бачыў ні аднаго прыязнага твару".

І мы тонем.

6 6

Джэсіка і Бірн паехалі ў офіс Alhambra LLC. Яны патэлефанавалі па асноўнаму нумары, а таксама на сотавы Сэта Голдмана. На абодвух была галасавая пошта. Яны патэлефанавалі на нумар Яна Уайтстоуна ў гатэлі Park Hyatt. Ім сказалі, што містэра Уайтстоуна няма на месцы і з ім немагчыма звязацца.

Яны прыпаркаваліся праз дарогу ад невялікага, несамавітага будынка на Рэйс-стрыт. Некаторы час яны сядзелі моўчкі.

"Як, чорт вазьмі, адбітак Маціса мог апынуцца на пісталеце?" Спытала Джэсіка. Паведамлялася, што зброя была выкрадзена шэсць гадоў таму. За гэты час яно магло пабываць у сотні рук.

"Акцёр, павінна быць, узяў яго, калі забіваў Маціса", - сказаў Бірн.

У Джэсікі было шмат пытанняў аб той ночы, аб дзеяннях Бірна ў тым склепе. Яна не ведала, як спытаць. Як і пра многае іншае ў яе жыцця, яна проста ішла напралом. - Такім чынам, калі вы былі ў тым склепе з Мацісам, вы абшуквалі яго? Вы абшуквалі дом?

"Так, я абшукаў яго", - сказаў Бірн. "Але я не абшукаў увесь дом. У Маціса мог быць гэты.25-й калібр, схаваны дзе заўгодна".

Джэсіка гэта абдумала. "Я думаю, ён дамогся свайго іншым спосабам. Паняцця не маю, чаму, але ў мяне такое ўнутранае пачуццё".

Ён проста кіўнуў. Ён быў чалавекам, які спадзяваўся на інтуіцыю. Яны зноў змоўклі. Звычайная справа ў засадзе.

- Як Вікторыя? - нарэшце спытала Джэсіка.

Бірн паціснуў плячыма. "Ўсё яшчэ ў крытычным стане".

Джэсіка не ведала, што сказаць. Яна падазравала, што паміж Бирном і Вікторыяй магло быць нешта большае, чым сяброўства, але нават калі яна была проста сябрам, тое, што здарылася з ёй было жахлівым. І было ясна, што Кевін Бірн вініл сябе. "Мне так шкада, Кевін".

Бірн зірнуў у бакавое акно, перапоўнены эмоцыямі.

Джэсіка изучающе паглядзела на яго. Яна ўспомніла, як ён выглядаў у бальніцы некалькі месяцаў таму. Цяпер ён выглядаў нашмат лепш, фізічна, амаль такім жа моцным, як у той дзень, калі яна сустрэла яго. Але яна ведала, што тое, што робіць такога чалавека, як Кевін Бірн, моцным, знаходзіцца ўнутры, і яна не магла прабіць гэтую абалонку. Пакуль няма.

- А Колін? - Спытала Джэсіка, спадзеючыся, што размова прагучала не так пуста, як здавалася. - Як яна?

- Высокая. Незалежная. Пад стаць сваёй маці. У астатнім амаль непразрыстая.

Ён павярнуўся, паглядзеў на яе, усміхнуўся. Джэсіка была рада гэтаму. Яна толькі пачынала пазнаваць яго, калі ў яго стралялі, але што яна даведалася за гэты кароткі час, так гэта тое, што ён любіў сваю дачку больш за ўсё на свеце. Яна спадзявалася, што ён не аддаляецца ад Колін.

Джэсіка завязала адносіны з Колін і Дновай Бірн пасля таго, як Бірн падвергнуўся нападу. Яны бачыліся ў бальніцы кожны дзень больш за месяц і зблізіліся пасля трагедыі. Яна збіралася звязацца з імі абодвума, але жыццё, як ні круці, ўмяшалася. За гэты час Джэсіка нават крыху вывучыла мову жэстаў. Яна паклялася адрадзіць іх адносіны.

- Портер быў тым іншым чалавекам у філядэльфійскай шкуры? - Спытала Джэсіка. Яны праверылі спіс вядомых партнёраў Джуліяна Маціса. Маціса і Дэрыл Портер ведалі адзін аднаго па меншай меры дзесяць гадоў. Сувязь была ў наяўнасці.

"Вядома, магчыма", - сказаў Бірн. "Навошта яшчэ ў Портера маглі быць тры копіі фільма?"

Портэр ў гэты момант ляжаў на стале судмедэксперта. Яны параўнаюць любыя адметныя прыкметы на целе акцёра ў масцы з фільма. Прагляд фільма Рабертай Стоункинг быў безвыніковым, нягледзячы на яе заяву.

"Як Чандлер Стэфані і Эрын Холливелл ўпісваюцца ў адзін аднаго?" Спытала Джэсіка. Да гэтага часу ім не ўдалося ўсталяваць трывалую сувязь паміж жанчынамі.

"Пытанне на мільён даляраў".

Раптам акно Джэсікі засланіла цень. Гэта быў афіцэр у форме. Жанчына гадоў дваццаці, нецярплівая. Можа быць, нават залішне нецярплівая. Джэсіка ледзь не выскачыла з сваёй скуры. Яна апусціла шкло.

"Дэтэктыў Балзано?" - спытаў афіцэр, выглядаючы крыху прысаромлены з-за таго, што да смерці напалохаў дэтэктыва.

"Так".

"Гэта для цябе". Гэта быў канверт з шчыльнай паперы дзевяць на дванаццаць цаляў.

"Дзякуй".

Малады афіцэр ледзь не ўцёк. Джэсіка зноў падняла акно. За тыя некалькі секунд, што яно было апушчана, з кандыцыянера выйшаў увесь халаднаватае паветра. Горад быў падобны на сауну.

"Становішся нервовым на старасці гадоў?" - Спытаў Бірн, спрабуючы пацягваць каву і ўсміхацца адначасова.

- Усё яшчэ маладзей цябе, Татка.

Джэсіка выявіла канверт. Гэта быў фотаробат мужчыны, якога бачылі з Фейт Чандлер, ласкава прадстаўлены Аткинсом Пейсом. Пэйсы быў правоў. Яго назіральнасць і памяць былі ўзрушаючымі. Яна паказала накід Бирну.

"Сукін сын", - сказаў Бірн. Ён уключыў сінюю лямпачку на прыборнай панэлі "Тауруса".

Мужчыну на фотаробаце звалі Сэт Голдман. НАЧАЛЬНІК службы бяспекі гатэля ўпусціў іх у нумар. Яны патэлефанавалі ў нумар з калідора, пастукалі тры разы. З калідора яны маглі чуць беспамылкова пазнавальныя гукі фільма для дарослых, якія даносіліся з пакоя.

Калі дзверы адчыніліся, Бірн і Джэсіка дасталі зброю. Ахоўнік, былы афіцэр PPD гадоў шасцідзесяці, выглядаў нецярплівым і гатовым прыняць удзел, але ён ведаў, што яго праца завершана. Ён адступіў.

Бірн увайшоў першым. Гук порнафільма быў гучней. Ён даносіўся з тэлевізара гатэля. Бліжэйшая пакой была пустая. Бірн праверыў ложка і пад імі; Джэсіка - шафа. Абодва пустыя. Яны асцярожна адкрылі дзверы ваннай. Прыбралі зброю ў кабуры.

"Ах, чорт", - сказаў Бірн.

Сэт Голдман плаваў у ванне чырвонай. Аказалася, што ў яго двойчы стрэлілі ў грудзі. Пёры, раскіданыя па пакоі, нібы снег, які выпаў, казалі аб тым, што страляў выкарыстаў адну з гасцінічных падушак, каб прыглушыць выбух. Вада была нясмачная, але не халоднай.

Бірн сустрэўся позіркам з Джэсікай. Яны былі аднадушныя. Усё гэта нарастала так хутка, так люта, што пагражала пазбавіць іх здольнасці расследаваць тое, што здарылася. Гэта азначала, што ФБР, верагодна, возьме верх, задзейнічаўшы ўсю моц сваіх велізарных людскіх рэсурсаў і крыміналістычных магчымасцяў.

Джэсіка пачала перабіраць туалетныя прыналежнасці Сэта Голдмана і іншыя асабістыя рэчы ў ваннай. Бірн праверыў шафы, скрыні камоды. У глыбіні аднаго з скрынь стаяла скрынка з восьмимиллиметровыми відэакасетамі. Бірн паклікаў Джэсіку да тэлевізара, уставіў адну з касет у прымацаваную відэакамеру і націснуў кнопку ПРАЙГРАВАННЯ.

Гэта была самаробная касета з сэксуальным порна.

На здымку была змрочная пакой з матрацам каралеўскіх памераў на падлозе. Зверху падаў рэзкі святло. Праз некалькі секунд у кадр ўвайшла маладая жанчына і села на ложак. Ёй было гадоў дваццаць пяць ці каля таго, чарнявая, стройная і несамавітая. На ёй была мужчынская футболка з V-вобразным выразам, і больш нічога.

Жанчына запаліла цыгарэту. Праз некалькі секунд у кадры з'явіўся мужчына. Мужчына быў голы, калі не лічыць скураной маскі. У руках у яго быў невялікі пугу. Ён быў белым, у даволі падцягнутай форме, верагодна, паміж трыццаццю і сарака. Ён пачаў хвастаць жанчыну на ложку. Не моцна, спачатку.

Бірн зірнуў на Джэсіку. Яны абодва многае пабачылі за час службы ў паліцыі. Нікога не здзіўляла, калі яны сутыкаліся з уродством таго, што адзін чалавек не можа зрабіць іншага, але ад гэтага веды ім ніколі не станавілася лягчэй.

Джэсіка выйшла з пакоя, яе стомленасць была адчувальная ўнутры яе, агіда - ярка-чырвоным вугельчыкам ў грудзях, яе лютасьць - нарастаючай бурай.

6 7

Ён сумаваў па ёй. На гэтай працы не заўсёды можна выбіраць партнёраў, але з таго моманту, як ён сустрэў яе, ён ведаў, што яна сапраўдная. Неба было мяжой для такой жанчыны, як Джэсіка Бальзано, і хоць ён быў усяго на дзесяць ці дванаццаць гадоў старэйшы за яе, у яе грамадстве ён адчуваў сябе старажытным. Яна была будучым падраздзялення, ён - мінулым.

Бірн сядзеў за адной з пластыкавых кабінак у закусачнай "Раундхаус", пацягваў астылы кава і думаў аб вяртанні. Якія гэта былі адчуванні. Што гэта значыла. Ён назіраў, як маладыя дэтэктывы снавалі па пакоі, іх вочы былі такімі яркімі і яснымі, макасіны начышчаныя, касцюмы отглажены. Ён пазайздросціў іх энергіі. Выглядаў ён калі-небудзь так жа? Праходзіў ён праз гэтую пакой дваццаць гадоў таму, поўны ўпэўненасці, пад наглядам якога-небудзь недасканалага паліцэйскага?

Ён толькі што патэлефанаваў у бальніцу ў дзясяты раз за дзень. Стан Вікторыі быў пазначаны як цяжкі, але стабільны. Ніякіх зменаў. Ён патэлефануе зноў праз гадзіну.

Ён бачыў фатаграфіі Джуліяна Маціса з месца злачынства. Хоць у іх не засталося нічога чалавечага, Бірн глядзеў на неапрацаваныя тканіны так, нібы перад ім быў разбураны талісман зла. Свет быў чысцей без яго. Ён нічога не адчуваў.

Гэта па-ранейшаму не давала адказу на пытанне аб тым, падкінуў ці Джымі Пьюрайф доказы па справе Грэйс Девлін.

Нік Палладино увайшоў у пакой, выглядаючы такім жа стомленым, якім адчуваў сябе Бірн. "Джэс пайшла дадому?"

"Ага", - сказаў Бірн. "Яна падпаліла абодва канца".

Палладино кіўнуў. - Ты чуў пра Філе Кесслере? - спытаў ён.

"А што наконт яго?"

"Ён памёр".

Бірн не быў ні шакаваны, ні здзіўлены. Калі яны бачыліся ў апошні раз, Кеслер выглядаў дрэнна - чалавек, які вырашыў скарыцца свайму лёсу, чалавек, па-відаць, без жадання або зацятасці змагацца.

Мы няправільна паступілі з гэтай дзяўчынай.

Калі Кеслер не меў на ўвазе Грэйс Девлін, гэта мог быць толькі адзін чалавек. Бірн з цяжкасцю падняўся на ногі, дапіў сваю каву і накіраваўся ў аддзел запісаў. Адказ, калі ён наогул існаваў, павінен быў быць там. ЯК ЁН ні стараўся, ён не мог успомніць імя дзяўчыны. Відавочна, ён не мог спытаць Кесслера. Ці Джымі. Ён паспрабаваў ўсталяваць дакладную дату. Адказу не было. Было так шмат спраў, так шмат імёнаў. Кожны раз, калі ён, здавалася, быў блізкі да гэтага, на працягу некалькіх месяцаў яму прыходзіла ў галаву што-нешта такое, што прымушала яго перадумаць. Ён склаў кароткі спіс нататак па гэтай справе, наколькі ён памятаў іх, затым перадаў яго супрацоўніку аддзела дакументацыі. Сяржант Бобі Паўэл, такі ж пожизненник, як і ён сам, і значна лепш разбіраецца ў кампутарах, сказаў Бирну, што дакапаецца да сутнасці і перадасць яму файл як мага хутчэй.

Бірн расклаў фотакопіі матэрыялаў справы Акцёра пасярод падлогі ў гасцінай. Побач з імі ён паклаў ўпакоўку з шасці бляшанак "Юнг Лінга". Ён зняў гальштук, туфлі. У халадзільніку ён знайшоў трохі халоднай кітайскай ежы. Стары кандыцыянер ледзь ахалоджваў пакой, хоць і працаваў на поўную магутнасць. Ён уключыў тэлевізар.

Ён адкрыў банку піва, узяў пульт дыстанцыйнага кіравання. Была амаль поўнач. Ён яшчэ не атрымаў вестак з Records.

Пакуль ён пераключаў кабельныя каналы, малюнкі зліваліся адзін з адным. Джэй Лена, Эдвард Г. Робінсан, Дон Ноттс, Барт Сімпсан, кожнае твар размыта, пераходзячы ў наступную. Драма, камедыя, мюзікл, фарс. Я спыняюся на старым нуарэ, можа быць, 1940-х гадоў. Гэта не адзін з галоўных фільмаў нуар, але падобна на тое, што зняты ён быў даволі добра. У гэтай сцэне фатальная жанчына спрабуе дастаць што-то з плашча кулямётчыка, пакуль ен размаўляе па тэлефоне-аўтамата.

Вочы, рукі, вусны, пальцы.

Чаму людзі глядзяць фільмы? Што яны бачаць? Бачаць яны, кім хочуць быць? Ці яны бачаць, кім баяцца стаць? Яны сядзяць у цемры, побач з зусім незнаёмымі людзьмі, і на працягу двух гадзін яны злыдні, ахвяры, героі, пакінутыя. Затым яны ўстаюць, выходзяць на свет і жывуць сваім жыццём, поўнай роспачы.