Ён быў вольны вярнуцца да сваіх абавязкаў, як толькі гарадскія лекары выпішуць заключэнне і як толькі ён адчуе сябе гатовым. Да таго часу ён афіцыйна лічыўся ОВН: атрымаў траўму пры выкананні. Поўная аплата, ніякай працы і бутэлька Early Times кожны тыдзень ад падраздзялення.

У той час як яго востры ішыяс прычыняў яму прыкладна столькі ж пакут, колькі ён калі-небудзь адчуваў, боль, як лад жыцця, была яго старым сябрам. Ён пятнаццаць гадоў цярпеў жорсткія мігрэні, з тых самых часоў, як у яго ўпершыню стрэлілі і ён ледзь не патануў у ледзяной рацэ Дэлавэр.

Спатрэбілася другая куля, каб пазбавіць яго ад хваробы. Хоць ён не рэкамендаваў бы атрымліваць кулю ў галаву ў якасці тэрапіі для людзей, якія пакутуюць мігрэнню, ён не збіраўся сумнявацца ў спосабе лячэння. З таго дня, як у яго стралялі ў другі - і, спадзяюся, у апошні раз, у яго не балела ні адзінай галаўнога болю.

Вазьмі два полых наканечніка і патэлефануй мне раніцай.

І ўсё ж ён стаміўся. Два дзесяцігоддзі службы ў паліцыі аднаго з самых суровых гарадоў краіны знясілілі яго волю. Ён выдаткаваў свой час. І хоць ён сутыкаўся з аднымі з самых жорсткіх і распусных людзей на ўсход ад Піцбурга, яго цяперашнім антаганістам была мініяцюрная фізіятэрапеўт па імя Алівія Лефтвич і яе бяздонны мяшок катаванняў.

Бірн стаяў ўздоўж сцены кабінета фізіятэрапіі, прыхінуўшыся да перакладзіне вышынёй па пояс, яго правая нага была выцягнутая паралельна падлозе. Ён трывала ўтрымліваў гэтую позу, нягледзячы на тое, што ў яго сэрцы рабілася забойства. Найменшы рух зажигало яго, як рымская свечка.

"Ты робіш вялікія поспехі", - сказала яна. "Я ўражаная".

Бірн кінуў у яе кінжальны погляд. Яе рогі адпалі, і яна ўсміхнулася. Іклоў не было відаць.

"Усё гэта частка ілюзіі", - падумаў ён.

Усё гэта частка афёры.

Хоць мэрыя была афіцыйным эпіцэнтрам Сентер-Сіці, а гістарычным сэрцам і душой Філадэльфіі быў Індэпэндэнс-хол, гонарам горада па-ранейшаму заставалася Риттенхаус-сквер, размешчаная на Уолнат-стрыт паміж Васемнаццатай і Дзевятнаццатай вуліцамі. Хоць Філадэльфія і не была так добра вядомая, як Таймс-сквер у Нью-Ёрку ці Пікадзілі-Серкус у Лондане, яна па праву ганарылася Риттенхаус-сквер, якая заставалася адным з самых ажыўленых адрасоў горада. У цені шыкоўных гатэляў, гістарычных цэркваў, вышынных офісных будынкаў і модных буцікаў летнім днём, апоўдні, натоўп на плошчы была велізарнай.

Бірн сядзеў на лаўцы каля скульптуры Барье "Леў, крышыць змяю" у цэнтры плошчы. У восьмым класе ён быў амаль шасці футаў ростам, а да таго часу, калі перайшоў у старэйшую школу, вырас да шасці футаў трох цаляў. Падчас вучобы ў школе, на службе і за ўвесь час службы ў паліцыі ён выкарыстаў свой рост і вага ў сваіх інтарэсах, шмат разоў прадухіляючы патэнцыйныя непрыемнасці да таго, як яны пачыналіся, проста ўстаючы.

Але цяпер, са сваёй кіем, попельных колерам асобы і млявай прихрамывающей хадой, выкліканай прынятымі ім абязбольвальнымі таблеткамі, ён адчуваў сябе маленькім, дробным, лёгка проглоченным людской масай на плошчы.

Як і кожны раз, калі ён пакідаў сеанс фізіятэрапіі, ён пакляўся ніколі больш туды не вяртацца. Які выгляд тэрапіі на самай справе ўзмацняе боль? Чыя гэта была ідэя? Не яго. Убачымся, Мацільда-Гунночка.

Ён размеркаваў свой вага па лаўцы, знайшоўшы дастаткова зручнае становішча. Праз некалькі імгненняў ён падняў вочы і ўбачыў дзяўчынку-падлетка, перасякаючую плошчу, лавіруючы паміж веласіпедыстамі, бізнесменамі, прадаўцамі, турыстамі. Стройная і спартыўная, з кацінымі рухамі, яе выдатныя, амаль белыя валасы былі сабраныя ззаду ў конскі хвост. На ёй былі персікавы сарафан і басаножкі. У яе былі асляпляльна яркія аквамариновые вочы. Кожны малады чалавек маладзей дваццаці аднаго года быў цалкам зачараваны ёю, як і занадта многія мужчыны старэй дваццаці аднаго года. У ёй была патрицианская пастава, якая можа зыходзіць толькі ад сапраўднай ўнутранай грацыі, халодная і чароўная прыгажосць, якая казала свеце, што гэта хто-то асаблівы.

Калі яна падышла бліжэй, Бірн зразумеў, чаму ён усё гэта ведае. Гэта была Колін. Маладая жанчына была яго роднай дачкой, і на імгненне ён амаль не пазнаў яе.

Яна стаяла ў цэнтры плошчы, выглядаючы яго, прыклаўшы руку да лба, прыкрываючы вочы ад сонца. Неўзабаве яна знайшла яго ў натоўпе. Яна памахала рукой і ўсміхнулася лёгкай, збянтэжанай усмешкай, якую выкарыстоўвала ў сваіх інтарэсах ўсё сваё жыццё, той, якая падарыла ёй ровар Барбі з ружова-белымі стужкамі на рулі, калі ёй было шэсць; той, якая прывяла яе ў летні лагер чичи для глухіх дзяцей у гэтым годзе, лагер, які яе бацька ледзь мог сабе дазволіць.

"Божа, яна прыгожая", - падумаў Бірн.

Колін Шивон Бірн была адначасова дабраслаўлю і праклятая распаленай ірландскай скурай сваёй маці. Праклятая, таму што ў такі дзень, як гэты, яна магла загарэць за лічаныя хвіліны. Благаславёная, таму што яна была прыгожай з выдатных, яе скура была амаль празрыстай. Тое, што ў трынаццаць гадоў было бездакорным пышнасцю, несумненна, расквітнее ў жанчыну дваццаці-трыццаці гадоў, ад якой замірае сэрца.

Колін пацалавала яго ў шчаку і моцна абняла - але далікатна, цалкам усведамляючы яго незлічоныя болю. Яна вялікім пальцам сцерла памаду з яго шчокі.

Калі яна пачала карыстацца памадай? Бірн задумаўся.

"Для вас тут занадта людна?" - спытала яна жэстам.

"Няма", - паказаў Бірн ў адказ.

"Ты ўпэўнены?"

"Так", - пацвердзіў Бірн. "Я люблю натоўпу".

Гэта была нахабная хлусня, і Колін ведала гэта. Яна ўсміхнулася.

Колін Бірн была глухой з нараджэння, выкліканай генетычным захворваннем, якое стварыла значна больш перашкод на шляху яе бацькі, чым яе ўласнае. У той час як Кевін Бірн выдаткаваў шмат гадоў, аплакваючы тое, што ён напышліва лічыў недахопам у жыцці сваёй дачкі, Колін проста цалкам атакавала жыццё, ні разу не спыніўшыся, каб аплакаць сваё меркаванае няшчасце. Яна была выдатніцай, выдатнай спартсменкай, выдатна валодала амерыканскім мовай жэстаў, а таксама выдатна чытала па вуснах. Яна нават вывучала нарвежская мова жэстаў.

Бірн даўным-даўно даведаўся, што многія глухія людзі вельмі прамалінейныя у зносінах, не марнуюць свой час на бессэнсоўныя, млявыя размовы, як гэта робяць тыя, што слухаюць людзі. Многія аперавалі тым, што ў жарт называлася DST - Стандартным часам глухіх - адсылкай да прадстаўленні аб тым, што глухія людзі, як правіла, спазняюцца з-за сваёй схільнасці да доўгім размовам. Як толькі яны пачыналі заводзіцца, іх было цяжка заткнуць.

Мова жэстаў, хоць і сам па сабе з мноствам нюансаў, быў, у рэшце рэшт, формай стэнаграфіі. Бірн з усіх сіл стараўся не адставаць. Ён вывучыў гэтую мову, калі Колін была яшчэ зусім маленькай, і засвоіў яго на здзіўленне добра, улічваючы, якім нікуды не вартым вучнем ён быў у школе.

Колін знайшла мястэчка на лаўцы і вёскі. Бірн зайшоў у кафэ і купіў пару салат. Ён быў амаль упэўнены, што Колін не будзе ёсць - якая трынаццацігадовая дзяўчынка ў нашы дні наогул абедае?- і ён меў рацыю. Яна дастала дыетычнае яблык Snapple з пакета, зняла пластыкавую крышку.

Бірн адкрыў пакет і пачаў калупацца ў салаце. Ён прыцягнуў яе ўвагу і паказаў: "Ты ўпэўненая, што не галодная?"

Яна паглядзела на яго так: "Тата".

Яны пасядзелі трохі, атрымліваючы асалоду ад грамадствам адзін аднаго, атрымліваючы асалоду ад цяплом дня. Бірн прыслухоўваўся да диссонансу летніх гукаў вакол іх: нестройной сімфоніі пяці розных відаў музыкі, смеху дзяцей, прыпаднятаму настрою палітычнага спрэчкі, чуўся аднекуль ззаду, бясконцага шуму вулічнага руху. Як і шмат разоў у сваім жыцці, ён паспрабаваў уявіць, якое Колін знаходзіцца ў падобным месцы, у глыбокай цішыні свайго свету.

Бірн паклаў рэшткі салаты назад у пакет і злавіў погляд Колін.

"Калі ты з'язджаеш у лагер?" - ён паказаў жэстам.

"У панядзелак".

Бірн кіўнуў. "Ты ўсхваляваны?"

Твар Колін прасвятлела. "Так".

"Хочаш, я падвязу цябе туды?"

Бірн заўважыў самы нязначны ваганне ў вачах Колін. Лагер знаходзіўся на поўдзень ад Ланкастэра, у прыемных двух гадзінах язды на захад ад Філадэльфіі. Затрымка з адказам Колін азначала адно. Яе маці збіралася ўзяць яе з сабой, верагодна, у кампаніі свайго новага бойфрэнда. Колін так жа дрэнна ўмела хаваць эмоцыі, як і яе бацька. "Няма. Я паклапачуся пра гэта", - падпісала яна.

Калі яны падпісвалі кантракт, Бірн бачыў, што людзі назіраюць за імі. У гэтым не было нічога новага. Раней ён хваляваўся з-за гэтага, але даўно адмовіўся ад гэтага. Людзям было цікава. Годам раней яны з Колін былі ў Фэр-маунт-парку, калі хлопчык-падлетак, які спрабаваў вырабіць ўражанне на Колін на сваім скейтбордзе, пераскочыў праз парэнчы і, моцна разагнаўшыся, паваліўся на зямлю прама ля ног Колін.

Калі ён падняўся, то паспрабаваў паставіцца да гэтага легкадумна. Прама перад ім Колін паглядзела на Бірна і падпісала: "Які засранец".

Хлопец усміхнуўся, думаючы, што зарабіў ачко.

У тым, каб быць глухім, былі свае перавагі, і Колін Бірн ведала іх усё.

Калі бізнесмены пачалі неахвотна разыходзіцца па сваіх офісах, натоўп крыху парадзеў. Бірн і Колін назіралі, як тигрово-белы Джэк-расэл-тэр'ер спрабаваў узлезці на бліжэйшы дрэва, пераследуючы вавёрку, вібруе на першай галінцы.

Бірн назіраў, як яго дачка назірае за сабакам. Яго сэрца хацела разарвацца. Яна была такой спакойнай, такі ураўнаважанай. Яна станавілася жанчынай прама ў яго на вачах, і ён да смерці баяўся, што яна адчуе, што ён не мае да гэтага ніякага дачынення. Прайшло шмат часу з тых часоў, як яны жылі разам, як сям'я, і Бірн адчуваў, што яго ўплыў - тая яго частка, якая ўсё яшчэ была пазітыўнай, - ідзе на змяншэнне.

Колін паглядзела на гадзіннік і нахмурылася. "Мне трэба ісці", - паказала яна.

Бірн кіўнуў. Вялікая і жахлівая іронія старэння заключалася ў тым, што час ляцеў занадта хутка.

Колін аднесла іх смецце ў бліжэйшы смеццевы бак. Бірн заўважыў, што кожны дыхае мужчына ў межах бачнасці назіраў за ёй. Ён дрэнна з гэтым спраўляўся.

"З табой усё будзе ў парадку?" яна паказала жэстам.

"Я ў парадку", - схлусіў Бірн. "Убачымся на выходных?"

Колін кіўнула. - Я люблю цябе.

"Я таксама люблю цябе, дзетка".

Яна зноў абняла яго, пацалавала ў верхавіну. Ён глядзеў, як яна ўваходзіць у натоўп, у мітусню паўдзённага горада.

У адно імгненне яна знікла.

Ён выглядаў разгубленым.

Ён сядзеў на аўтобусным прыпынку, чытаючы Слоўнік формы рук амерыканскага мовы жэстаў, вельмі важны даведнік для ўсіх, хто вучыцца гаварыць на амерыканскім мове жэстаў. Ён спрабаваў утрымаць кнігу на каленях, у той жа час спрабуючы пальцамі правай рукі прамаўляць словы па літарах. З таго месца, дзе стаяла Колін, здавалася, што ён гаворыць на мове, альбо даўно памерлага, альбо яшчэ не изобретенном. Гэта вызначана быў не ASL.

Яна ніколі раней не бачыла яго на прыпынку. Ён быў прыемнай зьнешнасьці, старэй - увесь свет быў старэй - але ў яго было прыязнае твар. І ён выглядаў даволі міла, гартаючы кнігу. Ён падняў вочы і ўбачыў, што яна назірае за ім. Яна паказала: "Прывітанне".

Ён усміхнуўся, крыху збянтэжана, але быў відавочна ўсхваляваны тым, што знайшоў каго-то, хто казаў на мове, які ён спрабаваў вывучыць. "Няўжо... Я ... настолькі ... дрэнны?" - няўпэўнена спытаў ён.

Яна хацела быць мілай. Яна хацела падбадзёрваць. На жаль, яе твар сказала праўду перш, чым яе рукі змаглі сфармаваць хлусня. "Так, ты такая", - паказала яна.

Ён у замяшанні глядзеў на яе рукі. Яна паказала на свой твар. Ён падняў вочы. Яна даволі драматычна кіўнула галавой. Ён пачырванеў. Яна засмяялася. Ён далучыўся да яе.

"Спачатку вам сапраўды трэба зразумець пяць параметраў", - павольна паказала яна, маючы на ўвазе пяць асноўных патрабаванняў ASL, а менавіта форму рукі, арыентацыю, размяшчэнне, рух і неритмичные сігналы. Яшчэ больш блытаніны.

Яна ўзяла ў яго кнігу і адкрыла яе першай. Яна ўказала на некаторыя асновы.

Ён прабег вачыма раздзел, ківаючы. Ён падняў вочы, груба паказаў рукой: "Дзякуй". Затым дадаў: "Калі ты калі-небудзь захочаш выкладаць, я буду тваім першым вучнем".

Яна ўсміхнулася і сказала: "Заўсёды калі ласка".

Праз хвіліну яна села ў аўтобус. Ён гэтага не зрабіў. Відавочна, ён чакаў іншага маршруту.

Выкладаю, падумала яна, сядаючы наперадзе. Можа быць, калі-небудзь. Яна заўсёды была цярплівая з людзьмі і павінна была прызнаць, што адчувала прыемнае пачуццё, калі магла дзяліцца мудрасцю з іншымі. Яе бацька, вядома, хацеў, каб яна стала прэзідэнтам Злучаных Штатаў. Або, па меншай меры, генеральным пракурорам.

Некалькі імгненняў праз мужчына, які пасля стане яе вучнем, падняўся з лаўкі на аўтобусным прыпынку, пацягнуўся. Ён выкінуў кнігу ў смеццевае вядро.

Дзень выдаўся гарачым. Ён сеў у машыну, зірнуў на ВК-экран тэлефона з камерай. У яго атрымалася добрае малюнак. Яна была выдатная.

Ён завёў машыну, асцярожна ўліўся ў паток машын і рушыў услед за аўтобусам па Уолнат-стрыт.

5

Калі Бірн вярнуўся, у кватэры было ціха. што яшчэ гэта магло быць? Дзве душныя пакоі над былой друкарняй на Сэканд-стрыт, абстаўленыя амаль па-спартанску: шапачка, паношанае крэсла для дваіх і пацёрты часопісны столік з чырвонага дрэва, тэлевізар, бумбокс і чарка кампакт-дыскаў з блюзу. У спальні двухспальны ложак і маленькая прикроватная тумбачка з камісійнага магазіна.

Бірн уключыў кандыцыянер на акне, прайшоў у ванную, разламаў таблетку викодина напалову і праглынуў яе. Ён плюхнуў халоднай вадой на твар і шыю. Ён пакінуў аптэчку адкрытай. Ён сказаў сабе, што гэта для таго, каб не пырскаць на яе вадой і тым самым пазбегнуць неабходнасці выціраць яе, але сапраўдная прычына заключалася ў тым, што ён не хацеў бачыць сябе ў люстэрку. Цікава, як доўга ён ужо гэтым займаецца?