"Пакуль няма", - сказаў Бьюкенен. "Вялікая частка этыкеткі была соскоблена. Але частка штрых-кода засталася некранутай. Лабараторыя лічбавых малюнкаў вывучае яго".

- Якая кур'ерская служба даставіла гэта?

"Невялікая кампанія на рынку пад назвай Blazing Wheels. Рассыльныя на роварах".

"Мы ведаем, хто яго адправіў?"

Бьюкенен паківаў галавой. "Па словах хлопца, які даставіў гэта, ён сустрэўся з хлопцам у "Старбаксе" на куце Чацвёртай і Паўднёвай. Хлопец заплаціў наяўнымі".

"Хіба табе не трэба запоўніць анкету?"

- Усе фальшывыя. Імя, адрас, тэлефон. Тупікі.

- Пасыльны можа апісаць гэтага хлопца?

- Цяпер ён працуе з мастаком па эскізах.

Бьюкенен падняў касету.

"Народ, гэты чалавек у вышуку", - сказаў ён. Усе ведалі, што ён меў на ўвазе. Пакуль гэтага псіхапата не прыкончылі, вы елі стоячы і нават не думалі аб сне. "Знайдзі гэтага сукін сына".

3 9

Маленькая дзяўчынка ў гасцінай была ледзь дастаткова высокая, каб бачыць над кававага століка. Па тэлевізары мульцяшныя фігуркі падскоквалі, скакалі і павялічваліся, іх маніякальны руху былі гучным і маляўнічым відовішчам. Маленькая дзяўчынка хіхікнула.

Фейт Чандлер паспрабавала засяродзіцца. Яна так стамілася.

У гэтым прамежку паміж ўспамінамі, імклівай чарадой гадоў, маленькай дзяўчынцы споўнілася дванаццаць, і яна збіралася паступіць у малодшую сярэднюю школу. Яна стаяла, высокая і прамая, у апошні момант перад тым, як нуда і абсалютныя пакуты падлеткавага ўзросту завалодалі яе розумам; шалёныя гармоны, яе цела. Усё яшчэ яе маленькая дзяўчынка. Стужкі і ўсмешкі.

Фейт ведала, што павінна што-то зрабіць, але не магла думаць. Яна патэлефанавала перад ад'ездам у Сентер-Сіці. Цяпер яна вярнулася. Яна павінна была патэлефанаваць зноў. Але каму? Што яна хацела сказаць?

На стале стаялі тры поўныя бутэлькі, перад ёй стаяў поўны шклянку. Занадта шмат. Недастаткова. Ніколі не бывае дастаткова.

Божа, даруй мне ціхамірнасць...

Тут няма ціхамірнасці.

Яна яшчэ раз паглядзела налева, у гасціную. Маленькая дзяўчынка знікла. Цяпер маленькая дзяўчынка была мёртвай жанчынай, халоднай ў нейкай шэрай мармуровай пакоі ў цэнтры горада.

Фейт паднесла шклянку да вуснаў. Яна праліла крыху віскі сабе на калені. Яна паспрабавала зноў. Яна праглынула. Ўнутры яе ўспыхнула полымя смутку, віны і шкадавання.

"Штэфі", - сказала яна.

Яна зноў падняла шклянку. На гэты раз ён дапамог ёй паднесці яго да вуснаў. Праз некаторы час ён дапаможа ёй піць прама з бутэлькі.

40

Ідучы па Брод-стрыт, Джэсіка разважала аб прыродзе гэтых злачынстваў. Яна ведала, што, наогул кажучы, серыйныя забойцы ідуць на многае - ці, па меншай меры, на некаторыя хітрыкі, каб схаваць свае дзеі. Яны знаходзяць аддаленыя звалкі, месцы пахаванняў. Але Акцёр выстаўляў сваіх ахвяр на ўсеагульны агляд у самых грамадскіх і прыватных месцах: жылых пакоях людзей.

Усе яны ведалі, што справа толькі што набыло значна большы размах. Хватка страсці, неабходная для таго, каб зрабіць тое, што было зроблена на плёнцы "Псіха", стала чым-то іншым. Чым-то халодным. Чым-то бясконца больш ашчадным.

Як бы моцна Джэсіка ні хацелася патэлефанаваць Кевіну, паведаміць яму навіны і даведацца яго меркаванне, ёй было загадана - загадана ў недвухсэнсоўных выразах - трымаць яго ў курсе падзей на дадзены момант. Яго дзяжурства было абмежавана, і ў цяперашні час горад разглядаў два шматмільённых грамадзянскіх пазову ў дачыненні да афіцэраў, якія, хоць лекары дазволілі ім вярнуцца да працы, вярнуліся занадта рана. Адзін праглынуў сваю бочку. Іншага застрэлілі падчас рэйду па барацьбе з наркотыкамі, калі ён не мог бегчы. У наяўнасці было дастаткова дэтэктываў, і Джэсіка было загадана працаваць з дзяжурнай камандай.

Яна падумала аб выражэнні асобы маладой жанчыны ў кліпе "Фатальнае цяга", аб змене гневу на паралізуе страх і жах. Яна падумала пра пісталет, які з ' яўляецца ў кадры.

Па якой-то прычыне яна думала ў асноўным аб сукенка-футболка. Яна не бачыла ні аднаго з іх гадамі. У яе, вядома, было некалькі, калі яна была падлеткам, як і ва ўсіх яе сяброў. Яны былі ў модзе, калі яна вучылася ў малодшых класах сярэдняй школы. Яна падумала аб тым, як гэта надавала ёй складнасць у тыя гады, калі яна была долговязым пудзілам, аб тым, як гэта падкрэслівала яе сцягна, пра тое, ад чаго яна была гатовая адмовіцца цяпер.

Але больш за ўсё яна думала аб крыві, расцветшей спераду на сукенку жанчыны. Было што-то нечестивое у гэтых ярка-чырвоных плямах, у тым, як яны распаўзаліся па мокрай белай тканіны.

Набліжаючыся да мэрыі, Джэсіка заўважыла нешта, што яшчэ больш знервавала яе, што-то, што пазбавіла яе надзеі на якое-небудзь хуткае рашэнне гэтага жаху.

У Філадэльфіі быў гарачы летні дзень.

Амаль усе жанчыны былі апранутыя ў белае.

Джэсіка прагледзела стэлажы з дэтэктыўнай літаратурай, прагартаўшы некалькі новых выпускаў. Яна даўно не чытала добрых крымінальных раманаў, хоць з тых часоў, як паступіла ў Аддзел па расследаванні забойстваў, не вельмі памяркоўна ставілася да злачынстваў як да забаўкі.

Яна знаходзілася ў велізарнай шматузроўневай комплексе "Бордерс" на Саўт-Брод-стрыт, прама каля мэрыі. Сёння яна вырашыла прагуляцца замест ланча. З дня на дзень дзядзька Віторыо мог заключыць здзелку на яе ўдзел у ESPN2, што азначала б, што ёй прызначаць бой, а гэта азначала б, што ёй давядзецца пайсці на трэніроўку - ніякіх больш чизкейков, ніякіх булачак, ніякага цірамісу. Яна не бегала амаль пяць дзён і была вельмі зла на сябе з-за гэтага. Хоць бы па нейкай іншай прычыне, бег быў выдатным спосабам зняць стрэс ад працы.

Для ўсіх паліцэйскіх пагроза набору вагі была вялікай з-за працоўнага дня, напружання і лёгкасці жыцця ў фаст-фуде. Не кажучы ўжо пра выпіўкі. Для жанчын-паліцэйскіх гэта было яшчэ горш. Яна ведала многіх калег-жанчын-афіцэраў, якія прыйшлі ў паліцыю з чацвёртым памерам, а сышлі з дванаццатым або чатырнаццатым. Гэта была адна з прычын, па якой яна наогул занялася боксам. Сталёвая сетка дысцыпліны.

Вядома, як толькі гэтыя думкі прыйшлі ёй у галаву, яна ўлавіла водар цёплай выпечкі, які даносіцца ўніз па эскалатары з кафэ на другім паверсе. Пара ісці.

Праз некалькі хвілін яна павінна была сустрэцца з Тэры Кэхиллом. Яны збіраліся правесці апытанне ў кавярнях і закусачных побач з офісным будынкам Чандлер Стэфані. Да ўстанаўлення асобы другой ахвяры Акцёра гэта было ўсё, што ў іх заставалася.

Побач з касамі на першым паверсе кнігарні яна ўбачыла высокі асобна які стаіць стэлаж з кнігамі з надпісам "МЯСЦОВЫ ЦІКАВАСЦЬ". На выставе было выстаўлена некалькі тамоў аб Філадэльфіі, у асноўным невялікіх выданняў, якія асвятляюць гісторыю горада, славутасці, каларытных жыхароў. Адна назва, што кінулася ёй у вочы.:

Багі хаосу: Гісторыя забойстваў у кіно.

Кніга была аб крымінальных фільмах і іх розных матывах і тэмах, ад чорных камедый, такіх як "Фарго", да класічных фільмаў нуар, такіх як "Падвойнае пакрыццё шкоды", і мудрагелістых страў, такіх як "Чалавек кусае сабаку".

Акрамя назвы, увагу Джэсікі прыцягнула кароткая нататка пра аўтара. Чалавека па імя Найджэл Батлер, доктар філасофіі, прафесар кіназнаўства ў Універсітэце Дрексела.

Да таго часу, як яна дабралася да дзвярэй, яна размаўляла па мабільным тэлефоне. ЗАСНАВАНЫ Ў 1891 годзе універсітэт Drexel размяшчаўся на Честнат-стрыт у Заходняй Філадэльфіі. Сярод яго васьмі каледжаў і трох школ быў вельмі паважаны Каледж медыя-мастацтваў і дызайну, які таксама уключаў праграму напісання сцэнарыяў.

Згодна з кароткай біяграфіі на абароце кнігі, Найджелу Батлеру было сорак два, але ў жыцці ён выглядаў нашмат маладзей. У мужчыны на фатаграфіі аўтара была барада з сівізной. Мужчына ў чорным замшевом блейзере, які стаяў перад ёй, быў гладка паголены, і гэта, здавалася, змяніла яго знешнасць на дзесяць гадоў.

Яны сустрэліся ў яго маленькім, застаўленай кнігамі кабінеце. Сцены былі абвешаны постарамі фільмаў у прыгожых рамках 1930-40-х гадоў, у асноўным нуар: "Крыж-накрыж", "Лэдзі-прывід", "Гэта зброю напракат". Было таксама некалькі здымкаў галавы Найджела Батлера ў ролі Тэўе, Вілі Ломана, Караля Ліра, Рыкі Рома памерам восем на дзесяць.

Джэсіка прадставіла сябе і Тэры Кэхилла. Яна ўзяла на сябе ініцыятыву ў допыце.

"Гэта па нагоды справы відэа-забойцы, ці не так?" Батлер Спытаў.

Яны схавалі ад прэсы большасць дэталяў забойства Псіхапата, але ў "Инкуайрере" з'явілася артыкул аб тым, што паліцыя расследуе дзіўнае забойства, якое хто-то зняў на відэа.

"Так, сэр", - адказала Джэсіка. "Я б хацела задаць вам некалькі пытанняў, але мне патрэбныя вашыя гарантыі, што я магу разлічваць на ваша разважлівасць".

"Абсалютна", - сказаў Батлер.

- Я быў бы вам вельмі ўдзячны, містэр Батлер.

- Наогул-то, гэта доктар Батлер, але, калі ласка, клічце мяне Найджэл.

Джэсіка распавяла яму асноўную інфармацыю па справе, уключаючы выяўленне другі касеты, апусціўшы больш жудасныя дэталі, а таксама ўсё, што магло б скампрамэтаваць расследаванне. Батлер усё гэта час слухаў з абыякавым тварам. Калі яна скончыла, ён спытаў: "Чым я магу дапамагчы?"

"Ну, мы спрабуем разабрацца ў тым, чаму ён гэта робіць і да чаго гэта можа прывесці".

"Вядома".

Джэсіка змагалася з гэтай думкай з тых часоў, як упершыню ўбачыла стужку "Псіха". Яна вырашыла проста спытаць. - Тут хто-небудзь здымае фільмы пра снаффа?

Батлер усміхнуўся, уздыхнуў і паківаў галавой.

"Я сказала што-то смешнае?" Спытала Джэсіка.

"Мне вельмі шкада", - сказаў Батлер. "Проста з усіх гарадскіх легенд "Легенда аб фільме "нюхальны тытунь", верагодна, самая ўпартая".

"Што ты маеш на ўвазе?"

"Я маю на ўвазе, што іх не існуе. Ці, па крайняй меры, я ніколі іх не бачыў. І ніхто з маіх калег таксама".

"Ты хочаш сказаць, што гэта тое, што ты б паглядзела, калі б была магчымасць?" Спытала Джэсіка, спадзеючыся, што яе тон не быў такім асуджае, як яна адчувала.

Батлер, здавалася, на некалькі імгненняў задумаўся, перш чым адказаць. Ён прысеў на край стала. "Я напісаў чатыры кнігі пра кіно, дэтэктыў. Я быў аматарам кіно ўсё сваё жыццё, з тых самых часоў, як мая маці адвезла мяне ў кіно ў 1974 годзе паглядзець на Бенджи ".

Джэсіка была адпаведна здзіўленая. - Ты хочаш сказаць, што ў Бенджи зарадзіўся пажыццёвы навуковы цікавасць да кіно?

Батлер засмяяўся. "Ну, замест гэтага я ўбачыў Чайнатаун. Я ніколі не быў ранейшым". Ён выцягнуў трубку з падстаўкі на стале і прыступіў да рытуалу курца: чыстцы, набіванне, набіванні. Ён набіў яе, распаліў вугольчык. Водар быў салодкім. "Я быў кинокритиком альтэрнатыўнай прэсы на працягу многіх гадоў, праглядаючы ад пяці да дзесяці фільмаў у тыдзень, ад ўзнёслага майстэрства Жака Тати да неапісальнай банальнасці Полі Шор. У мяне ёсць шестнадцатимиллиметровые адбіткі трынаццаці з таго, што я лічу пяццюдзесяццю лепшымі фільмамі, калі-небудзь знятымі, і я блізкі да куплі чатырнаццатага - "Ўікэнда" Жан-Люка Гадара, на выпадак, калі вы было цікава. Я вялікі прыхільнік французскай Новай хвалі і безнадзейны франкофил. Батлер пыхнул трубкай і працягнуў: "Аднойчы я прасядзеў ўсе пятнаццаць гадзін на берлінскай плошчы Александерплац і на рэжысёрскай здымцы" Аэрапорта Кэнэдзі ", якая проста здалася мне пятнаццаццю гадзінамі. У мяне ёсць дачка, якая вывучае акцёрскае майстэрства. Калі б вы спыталі мяне, ёсць ці кароткаметражны фільм, які я б не стаў глядзець, грунтуючыся на яго тэматыцы, проста дзеля уражанняў, я б павінен быў сказаць "няма". "

"Незалежна ад тэмы", - сказала Джэсіка, зірнуўшы на фотаздымак на стале Батлера. На ёй Батлер стаіць ля падножжа сцэны з ўсмешлівай дзяўчынкай-падлеткам.

"Незалежна ад прадмета абмеркавання", - рэхам паўтарыў Батлер. "Для мяне, і калі я магу казаць ад імя маіх калегаў, гэта не абавязкова звязана з сюжэтам фільма, стылем, матывам або тэмай, гэта ў асноўным аб перадачы святла целлулоиду. Той факт, што гэта было зроблена, і гэта застаецца. Я не думаю, што многія кіназнаўцы назвалі б "Ружовых фламінга" Джона Уотэрса мастацтвам, але гэта застаецца важным артэфактам ".

Джэсіка паспрабавала пераварыць гэта. Яна не была ўпэўненая, што гатовая прыняць магчымасці такой філасофіі. "Гэта значыць, ты хочаш сказаць, што такога паняцця, як нюхальны фільм, не існуе".

"Няма", - сказаў ён. "Але час ад часу з'яўляюцца папулярныя галівудскія фільмы, распальваюць агонь, і легенда адраджаецца".

- Аб якіх галівудскіх фільмах ты кажаш?

"Ну, 8 мм для пачатку", - сказаў Найджэл. "А потым быў той дурны эксплуатацыйны фільм "Нюхальны тытунь" сярэдзіны сямідзесятых. Я думаю, галоўнае адрозненне паміж канцэпцыяй снафф-фільма і тым, што вы апісваеце мне, заключаецца ў тым, што тое, што вы апісваеце мне, наўрад ці можна класіфікаваць як эротыку ".

Джэсіка не паверыла сваім вушам. - А "нюхальны тытунь" - гэта што?

"Ну, згодна з легендай - ці, па меншай меры, у симулированном фільме маркі snuff, які на самай справе быў выраблены і выпушчаны - існуюць пэўныя ўмоўнасці ў дачыненні да фільмаў для дарослых".

"Напрыклад".

"Напрыклад, звычайна ёсць дзяўчынка ці хлопчык-падлетак і персанаж, які дамінуе над імі. Як правіла, тут прысутнічае грубы сэксуальны элемент, шмат цвёрдых З і. М. Тое, аб чым вы кажаце, здаецца зусім іншай паталогіяй ".

"Што гэта значыць?"

Батлер зноў усміхнуўся. - Я выкладаю киноведение, а не псіхатэрапію.