Джессика вручила Ленни пару карточек. "Если кто-нибудь из вас вспомнит что-нибудь еще, что может быть связано с этой записью, пожалуйста, позвоните мне".

Ленни держал карты так, словно они могли взорваться у него в руках. "Конечно. Без проблем".

Два детектива прошли полквартала до отдела "Таурус", в голове вертелась дюжина вопросов. Вверху этого списка было то, действительно ли они расследуют убийство. Детективы отдела по расследованию убийств в Филадельфии были забавными в этом смысле. Перед вами всегда была переполненная тарелка, и если был хоть малейший шанс, что вы отправились на охоту за тем, что на самом деле было самоубийством, несчастным случаем или чем-то еще, вы обычно скулили и стонали, пока вам не разрешали передать это дело другим.

Тем не менее, босс поручил им работу, и им пришлось уйти. Большинство расследований убийств начиналось с места преступления и жертвы. Редким было дело, которое начиналось на более раннем этапе.

Они сели в машину и отправились брать интервью у мистера Исайи Крэндалла, любителя классического кино и потенциального убийцы-психопата.

Через дорогу от видеомагазина, притаившись в дверном проеме, мужчина наблюдал за драмой, разворачивающейся внутри The Reel Deal. Он был ничем не примечателен во всех отношениях, за исключением способности приспосабливаться к окружающей обстановке, подобно хамелеону. В этот момент его можно было принять за Гарри Лайма из "Третьего человека".

Позже в тот же день он может стать Гордоном Гекко с Уолл-стрит.

Или Том Хаген в "Крестном отце".

Или Бейб Леви в Marathon Man.

Или Арчи Райс в "Конферансье".

Когда он выступал перед публикой, он мог быть многими мужчинами, многими персонажами. Он мог быть врачом, докером, барабанщиком в лаунж-группе. Он мог быть священником, швейцаром, библиотекарем, турагентом и даже сотрудником правоохранительных органов.

Он был человеком в тысяче обличий, искусным в искусстве диалекта и сценического движения. Он мог быть тем, кем требовал день.

В конце концов, именно этим и занимаются актеры.

9

Примерно на высоте тридцати трех тысяч футов над Алтуной, штат Пенсильвания, Сет Голдман наконец начал расслабляться. Для человека, который последние четыре года проводил в самолете в среднем три дня в неделю - они только что вылетели из Филадельфии, направляясь в Питтсбург, и вернутся всего через несколько часов, - он все еще был летчиком с побелевшими костяшками пальцев. Каждый бугорок турбулентности, каждый поднятый элерон, каждая воздушная яма наполняли его ужасом.

Но теперь, в хорошо оборудованном самолете Learjet 60, он начал расслабляться. Если вам предстояло летать, то сидеть в роскошном кожаном кресле цвета сливочного масла, окруженном массивным деревом и латунью, и иметь в своем распоряжении полностью укомплектованный камбуз - это определенно то, что вам нужно.

Иэн Уайтстоун сидел в хвостовой части самолета, без обуви, с закрытыми глазами, в наушниках. Именно в такие моменты - когда Сет знал, где находится его босс, когда были спланированы дневные дела и обеспечена безопасность, - он позволял себе расслабиться.

Сет Голдман родился тридцать семь лет назад как Ежи Андрес Кидрау, бедняк из Мьюз, Флорида. Единственный сын нахальной, самоуверенной женщины и черносотенного мужчины, он был незапланированным, нежеланным ребенком позднего возраста, и с первых дней, которые он помнил, отец напоминал ему об этом.

Когда Кристоф Кидрау не бил свою жену, он бил и ругал своего единственного сына. Иногда по ночам споры становились такими громкими, кровопускание - таким жестоким, что юному Ежи приходилось убегать из трейлера, убегать далеко в низкие заросшие кустарником поля, граничащие с трейлерной стоянкой, и возвращаться домой на рассвете, покрытый укусами песчаных жуков и рубцами от сотен комариных укусов.

В те годы у Ежи было одно утешение: фильмы. Он подрабатывал случайными заработками, драил трейлеры, бегал по поручениям, чистил бассейны, и как только у него набиралось достаточно денег на дневной спектакль, он отправлялся автостопом в Палмдейл и театр "Лицеум".

Он вспомнил множество вечеров, проведенных в прохладной темноте театра, места, где он мог затеряться в мире фантазий. Рано он осознал силу медиума переносить, возвышать, мистифицировать, ужасать. Это был любовный роман, который никогда не заканчивался.

Когда он возвращался домой, если его мать была трезва, он обсуждал с ней фильм, который он смотрел. Его мать знала о фильмах все. Когда-то она была актрисой, снявшись более чем в дюжине фильмов, дебютировав подростком в конце 1940-х под сценическим псевдонимом Лили Триест.

Она работала со всеми важными режиссерами нуара - Дмитриком, Сиодмаком, Дассеном, Лэнгом. Ярким моментом в ее карьере - карьере, в которой она в основном скрывалась в темных переулках, покуривая сигареты без фильтра в компании множества почти красивых мужчин с тонкими усиками и в двубортных костюмах с вырезанными лацканами - была сцена с Франшо Тон, сцена, где она произнесла одну из любимых реплик Ежи из нуаровых диалогов. Стоя в дверях туалета с холодной водой, она перестала расчесывать волосы, повернулась к актеру, которого власти уводили, и сказала:

"Я провела утро, вымывая тебя из своих волос, детка. Не заставляй меня давать тебе расческу".

К тому времени, когда ей перевалило за тридцать, индустрия отвергла ее. Не желая довольствоваться ролями сумасшедшей тети, она переехала во Флориду, чтобы жить со своей сестрой, и именно там познакомилась со своим будущим мужем. Ее карьера была давно закончена к тому времени, когда в возрасте сорока семи лет она родила Ежи.

В пятьдесят шесть лет Кристофу Кидрау поставили диагноз "прогрессирующий цирроз печени" - результат ежедневного употребления пятой части виски с нижней полки в течение тридцати пяти лет. Ему сказали, что если он выпьет еще каплю алкоголя, то может впасть в алкогольную кому, которая в конечном итоге может оказаться смертельной. На несколько месяцев предупреждение напугало Кристофа Кидрау и вынудило к воздержанию. Затем, потеряв работу на полставки, Кристоф завязал и вернулся домой пьяный в стельку.

В ту ночь он безжалостно избил свою жену, последний удар, от которого ее голова врезалась в острую ручку шкафа, пронзил висок, оставив глубокую рану. К тому времени, когда Ежи вернулся домой с работы, подметая автомастерскую в Мур-Хейвене, его мать истекла кровью в углу кухни, а отец сидел в своем кресле с полбутылкой виски в руке, тремя полными бутылками рядом и заляпанным жиром свадебным альбомом на коленях.

К счастью для юного Ежи, Кристоф Кидрау зашел слишком далеко, чтобы встать, не говоря уже о том, чтобы наброситься на него.

До поздней ночи Ежи наливал отцу виски стакан за стаканом, время от времени помогая мужчине подносить грязный стакан к губам. К полуночи, когда осталось две бутылки, Кристоф начал впадать в ступор и выходить из него. Затем Ежи начал вливать виски прямо в горло своего отца. К половине пятого его отец выпил в общей сложности четыре полных пятых алкоголя, а ровно в пять десять утра впал в алкогольную кому. Несколько минут спустя он в последний раз испустил зловонный вздох.

Несколько часов спустя, когда оба его родителя были мертвы, а мухи уже добирались до их разлагающейся плоти в душных пределах трейлера, Ежи позвонил в полицию.

После краткого расследования, в ходе которого Ежи не произнес ни слова, его поместили в интернат для престарелых в округе Ли, где он научился искусству убеждения и социального манипулирования. В восемнадцать лет он поступил в общественный колледж Эдисона. Он быстро учился, был блестящим студентом, и он набросился на учебу с рвением к знаниям, о существовании которых раньше и не подозревал. Два года спустя, получив диплом юриста, Ежи переехал в Северный Майами, где днем продавал автомобили, а по вечерам получал степень бакалавра в Международном университете Флориды. В конце концов, он дослужился до менеджера по продажам.

И вот однажды в дилерский центр зашел мужчина. Необычно выглядящий мужчина: стройный, темноглазый, бородатый, задумчивый. Своим обликом и осанкой он напомнил Сету молодого Стэнли Кубрика. Этим человеком был Иэн Уайтстоун.

Сет видел единственный малобюджетный художественный фильм Уайтстоуна, и, хотя он потерпел коммерческий провал, Сет знал, что Уайтстоун перейдет к более масштабным и лучшим вещам.

Как оказалось, Иэн Уайтстоун был большим поклонником нуара. Он знал работы Лили Триест. За несколькими бутылками вина они обсудили жанр. При свете дня Уайтстоун нанял его ассистентом продюсера.

Сет знал, что такое имя, как Ежи Андрес Кидрау, не продвинет его слишком далеко в шоу-бизнесе, поэтому он решил сменить его. Фамилия была легкой. Он долгое время считал Уильяма Голдмана одним из богов сценарного искусства, много лет восхищался его работами. И если бы кто-нибудь установил связь, предположив, что Сет каким-то образом связан с автором книг "Марафонец", "Магия", "Бутч Кэссиди и Сандэнс Кид", он не стал бы из кожи вон лезть, чтобы разубедить их в этой идее.

Голливуд, в конце концов, включил иллюзию.

С Голдманом было легко. С первым именем было немного сложнее. Он решил взять библейское имя, чтобы сделать еврейскую иллюзию полной. Хотя он был примерно таким же евреем, как Пэт Робертсон, обман не причинил вреда. Однажды он достал Библию, закрыл глаза, открыл ее наугад и ткнул пальцем в страницу. Он брал первое попавшееся имя. К сожалению, на самом деле он не был похож на Рут Голдман. Также он не отдавал предпочтение Мафусаилу Голдману. Его третий удар ножом стал победным. Сет. Сет Голдман.

Сет Голдман получил бы столик в L'Orangerie.

За последние пять лет он быстро продвинулся в "Уайт Лайт Пикчерс". Он начинал ассистентом продюсера, делая все, начиная с организации обслуживания, подбора статистов и заканчивая химчисткой Йена. Затем он помог Йену разработать сценарий, который должен был изменить все, сверхъестественный триллер под названием "Измерения".

Сценарий Иэна Уайтстоуна обошел всех, но из-за его менее чем звездных кассовых сборов все отказались от него. Тогда Уилл Пэрриш прочтет его. Актер-суперзвезда, сделавший себе имя в жанре боевика, искал перемен. Чувствительная роль слепого профессора понравилась ему, и через неделю фильму был дан зеленый свет.

Dimensions стали мировой сенсацией, собрав в прокате более шестисот миллионов долларов. Это мгновенно вывело Иэна Уайтстоуна в список лучших. Это превратило Сета Голдмана из скромного личного помощника в исполнительного помощника Иэна.

Неплохо для трейлерной крысы из округа Глейдс.

Сет пролистал свою папку с DVD. Что посмотреть? Он не смог бы просмотреть весь фильм до того, как они приземлятся, что бы он ни выбрал, но всякий раз, когда у него выдавалось хотя бы несколько минут простоя, ему нравилось заполнять их фильмом.

Он остановился на "Дьявольщинах", фильме 1955 года с Симоной Синьоре в главной роли; фильме о предательстве, убийстве и, прежде всего, секретах - о чем Сет знал все.

Для Сета Голдмана город Филадельфия был полон тайн. Он знал, где кровь запятнала землю, где были похоронены кости. Он знал, где разгуливает зло.

Иногда он ходил с этим.

10

Несмотря на то, что Винсент Бальзано не был таким, он был чертовски хорошим полицейским. За десять лет работы в отделе по борьбе с наркотиками под прикрытием он организовал несколько крупнейших арестов в новейшей истории Филадельфии. Винсент уже был легендой под прикрытием благодаря своей способности, как хамелеон, перемещаться по наркобизнесу со всех сторон стола - полицейский, наркоман, дилер, стукач.

Его список информаторов и всевозможных скивов был таким же толстым, как у любого другого. Прямо сейчас был один конкретный скив, которым интересовались Джессика и Бирн. Она не хотела звонить Винсенту - их отношения колебались из-за неправильного слова, случайного упоминания, неуместного ударения - и кабинет брачного консультанта, вероятно, был лучшим местом для их взаимодействия на данный момент.

Тем не менее, на руле был казус, и иногда ради работы приходилось не обращать внимания на личные проблемы.

Ожидая, когда ее муж снова подойдет к телефону, Джессика думала о том, где они находятся в этом странном деле - ни тела, ни подозреваемого, ни мотива. Терри Кэхилл провел поиск по VICAP, который не дал ничего похожего на сюжет ленты "Психо". Программа ФБР по задержанию насильственных преступников представляла собой общенациональный центр обработки данных, предназначенный для сбора, систематизации и анализа преступлений, связанных с насилием, в частности убийств. Самыми близкими результатами поиска Кэхилла были видеокассеты, сделанные уличными бандами, на которых были записаны обряды посвящения новобранцев в кости.

Джессика и Бирн взяли интервью у Эмили Трэгер и Исайи Крэндалла, двух человек, помимо Адама Каслова, которые арендовали Psycho по контракту с The Reel . Ни одно из интервью ничего не дало. Эмили Трейджер было далеко за семьдесят, и она ходила в алюминиевых ходунках - маленькая деталь, о которой Ленни Пушкас забыл им сообщить. Исайе Крэндаллу было под пятьдесят, он был невысокого роста и нервничал, как чихуахуа. Он работал поваром быстрого приготовления в закусочной на Фрэнкфорд-авеню. Он чуть не упал в обморок, когда они показали ему свои значки. Ни один из детективов не производил впечатления человека с характером, необходимым для того, чтобы сделать то, что было сделано на этой пленке. Он определенно не подходил по телосложению.

Оба сказали, что посмотрели фильм от начала до конца, и в нем не было ничего необычного. Перезвонив в видеомагазин, выяснилось, что оба вернули фильм в течение срока проката.

Детективы проверили оба имени через NCIC и PCIC, ничего не обнаружив. Оба были чисты. То же самое с Адамом Касловым, Ленни Пушкасом и Джульет Рауш.