Улица была вспахана, тротуары покрыты свежим снегом. Если бы вы не присутствовали на этой улице Филадельфии в этот канун Рождества, вы бы никогда не узнали, что здесь погиб человек, а мальчик — свое детство.

Подобные вещи со временем растворились в преданиях окрестностей.

Даже если люди забудут, Карман Дьявола запомнит.

Карман всегда так делал.

Превью «

Человека затвора»

В феврале 2016 года издательство Mulholland Books опубликует «Человека затвора» Ричарда Монтанари. Ниже приводится отрывок из первых страниц романа.

Кто ты?

Я Билли.

Почему Бог сделал так, что нельзя видеть лица людей?

Так что я могу видеть их души.

я

Карман

Это ненависть, которую дал мне мой отец, она была в молоке моей матери,

это ты, я и все мы в мире хулиганов…

—Карл Сэндберг

1

4 июля 1976 г.

В последнюю ночь своей жизни Чарльз Мартин Флэгг, шестидесяти восьми лет, бездетный вдовец с легкой аритмией и хромотой, которую он получил от минометного снаряда, когда служил армейским капелланом, дислоцированным на Гуадалканале, стоял на западном краю парка Шуйлкилл-Ривер, рядом с бейсбольным стадионом, лицом на восток.

Это была душная ночь. С реки подул влажный ветерок, принеся с собой промышленные запахи электростанции, острую смесь озона и меди.

В каждом особом случае, начиная с его конфирмации в соборе Святого Павла в 1919 году, Чарльз Флэгг носил рубашку с длинными рукавами, застегнутую на воротнике и манжетах, как и в этот вечер, хотя температура сразу после 8 часов вечера была 81. градусов. Даже будучи ребенком, он верил, что уважение приходит изнутри и излучается наружу. Чистый помыслами, чистый телом, чистый духом.

Мир не всегда разделял его веру.

Прошло сорок лет с того дня, как он потерял своего единственного ребенка в результате насилия, добродушную девушку по имени Синтия Джун – в возрасте десяти лет, десяти месяцев и десяти дней, когда ее дух взлетел. Синди Джун любила бабочек, одеяла и пазлы, по своей природе очарованная симметрией.

В день ее смерти из жизни Чарльза Флэгга пропал кусочек головоломки, место, где раньше была Синди Джун. Ни одна другая часть никогда больше не входила в это пространство аккуратно, ее тройные края всегда хоть немного отклонялись.

Прошедшие годы — особенно двадцать пять лет с тех пор, как жена Чарльза Флэгга, Энни, проиграла добрую борьбу с низшим зверем, называемым лейкемией, — были коллажем из благотворительных продовольственных акций, китайской еды на вынос, гаражных распродаж, прохладных ванн; бесформенная скука, которая однажды холодно поселилась в глубине сердца Чарльза Флэгга, всегда наблюдающего, всегда ожидающего возвращения двух своих девочек.

Они так и не вернулись.

Он взял на себя роль наблюдателя за кварталами во всех районах, где жил после смерти Синди Джун: от Найстауна до Свампудла, от Торресдейла до Грейс-Ферри. Вместо издания Библии короля Иакова в кожаном переплете, с помощью которого он общался с павшими и ранеными на Гуадалканале, он теперь носил с собой рацию и двустороннюю радиосвязь.

Он был членом районной группы Южной Филадельфии под названием Block Safe.

Разумеется, у организации не было оружия и не было полномочий арестовывать или задерживать. Вместо этого их задачей было наблюдать и сообщать. Чарльз Флэгг всегда хорошо в этом разбирался, всегда был проницательным и бдительным человеком.

В эту ночь среди собравшейся посмотреть фейерверк толпы свидетелей было особо не на что. В прошлом году было несколько арестов в нетрезвом виде и за хулиганство, открытые контейнеры и одно нападение. В основном это были семьи. Трудолюбивые семьи рабочих собираются, чтобы посмотреть на сверкающее зрелище.

Когда фейерверк достиг пышного и яркого оперения, озарив небо над Южной Филадельфией красным, белым и синим светом, Чарльз Флэгг посмотрел себе под ноги и увидел это. В каком-то смысле это зрелище было настолько негармонично с твердой землей и хохлатой травой, что казалось нереальным. Другими словами, Чарльз Флэгг знал, что оно будет там.

Для него это было странное ощущение — знать и не знать. Он представлял себе, что это чем-то похоже на веру, доверчивое принятие невидимого.

Чарльз Флэгг верил в невидимое.

Он на мгновение закрыл глаза, с жестокой ясностью вспомнив, как вернулся домой в тот день ужасных дождей и увидел тело Синди Джун. Он позвал ее, как будто не видел правды в ее луже крови. Она не ответила, не пошевелилась.

Каким-то образом это было сорок лет назад, почти в тот же час. Он оглядел парк, на ничего не обращающих внимания мужчин, женщин и детей, поглощенных этим летним вечером, не обещавшим дождя. Ему было интересно, что они подумают об этом, что они подумают о Чарльзе Флэгге, стоящем здесь, об этой штуке у его ног.

В конце концов, он был защитником, человеком из ткани.

Он был хранителем.

Позже тем же вечером, всего в миле отсюда — когда парк был оцеплен желтой лентой, а офицеры криминального отдела полиции шли плотным и твердым узором — преподобный Чарльз Мартин Флэгг, вышедший на пенсию, почистил зубы, причесался, открыл новую коробку «Фриски», налила немного в миску Лулу и опрокинула коробку на потертый линолеум.

Лулу услышала звук и уткнулась носом в его ногу, тихо, как снег.

Затем Чарльз Флэгг сел в свое любимое кресло, лицом к окну, выходившему на Грейс-Ферри-авеню, — эхо сорока лет горя и печали, песня, которая поднималась и падала вместе с чтением его грехов.

Сразу после полуночи, держа на коленях семейный фотоальбом, Чарльз Флэгг приложил ствол револьвера «Смит и Вессон» 32-го калибра к мягкому небу на нёбе и нажал на спусковой крючок.

Его последней мыслью была не ярко-желтая лента, опоясывающая южную оконечность парка Шуйлкилл-Ривер, а скорее лента другого типа.

Бледно-желтая лента, завязанная бантиком.

об авторе

Ричард Монтанари — автор всемирно известных бестселлеров «Мастер кукол», «Украденные». «Человек-эхо», «Сад дьявола», «Бесплодные земли», «Девушки с четками», «Кожные боги», «Безжалостный» и другие. Он живет в Кливленде, штат Огайо.