К книге
Простовещи. История мира через легендарные товары и любимые продуктыКофе. Зерно протеста
88%
Кофе. Зерно протеста
58

В XVII веке придворный врач русского царя Алексея Михайловича был англичанин Сэмюель Коллинз. Неудивительно, что в качестве лекарства от насморка и головной боли уроженец Британии предлагал именно кофе.

История кофе в России до начала XX века крайне скудна – для русского человека всегда напитком номер один оставался чай. Однако периодически кофе попадал в исторические анекдоты.

Однажды светлейший князь Потемкин, повелел слугам принести кофе. Как только метрдотели и адъютанты, сбившись с ног, принесли ему напиток, Потемкин немного обиженно отвернулся и сказал: «Не надобно! Я только хотел чего-нибудь ожидать, но и тут лишили меня этого удовольствия». Даже из этой небольшой истории видно – кофе воспринимался всеми как нечто очень редкое. Как продукт, который не найти за пять минут.

Лишь в начале XX века кофе начал распространяться по России. Появлялись первые кофейни. Как и в случае с остальной позитивной дореволюционной статистикой, пик кофейного импорта пришелся на 1913 год – стоимость одной чашки кофе в Петербурге составляла две копейки. Переводя на современный курс – около 19 рублей. Более чем подъемная цена.

Первая мировая кофейную манию оборвала. Для многих горожан напиток стал недоступным. К Февральской революции из-за пошлин на экспорт предметов роскоши цена на чашку кофе скакнула до 30 копеек (то есть 285 современных рублей).

Революция все расставила по своим местам – кофе признали буржуазным излишеством и его поставки в Страну Советов практически остановились. Лишь небольшое количество предпринимателей времен НЭПа могли позволить себе чашечку кофе в 1920-е годы. Нэпманы понимали, что заработанные деньги в любой момент могут отобрать – именно этим и объяснялся их разгульный образ жизни. Если ты можешь потерять все в любой момент, то есть ли смысл думать о завтрашнем дне?

Роскошью кофе перестал считаться только через 10 лет после Октябрьской революции. И даже несмотря на это, потребление кофе на душу населения в 1938 году было минимальным.

Многие советские люди тогда просто не понимали, что такое кофе и как его надо пить. Причем не только рядовые граждане, но и представители политической элиты. Очень показательная история случилась с будущим наркомом общепита Анастасом Ивановичем Микояном. Когда в 1921 году ему на встрече с другим известным большевиком, Цурюпой, подали кофе, молоко и лимон, он сначала закинул в чашку лимон, а потом залил молоком. Когда молоко свернулось, Микоян виду не подал, но почувствовал себя максимально неловко.

Кофе в Великую Отечественную войну

В годы войны найти кофе в тылу было практически невозможно. Государство внесло его в перечень стратегического сырья, а меру потребления строго нормировало.

На фронте же кофе снабжали только летчиков и то в минимальных количествах – 30 граммов в месяц.

Кофе, в отличие от чая, был в дефиците. Ответ, почему так вышло, на поверхности – кофейные деревья не могли расти ни в одном из районов необъятной Советской страны, а торговля с зарубежьем еле дышала. Если чай хотя бы выращивали на Кавказе, то кофе там никак не приживался. Вот и получалось, что вся надежда была на кофейный экспорт из-за рубежа.

На прилавки магазинов кофе начали выставлять во времена Никиты Хрущева. На дворе была холодная война – США и СССР боролись за влияние по всей планете. Москва активно поддерживала антиколониальное движение в странах третьего мира, снабжала их деньгами, оружием, а те взамен, помимо искренней благодарности, могли предложить лишь бартер – например, часть урожая. Так кофе проник в Советский Союз.

Правда, объемы поставок были мизерными – советским гражданам, как пруссакам времен Фридриха Великого, приходилось довольствоваться различными заменителями кофе. Самым популярным стал, пожалуй, цикорий. Многие пьют его и сегодня. Если при Сталине продавался «ячменный кофе», в котором кофейных зерен не было вообще, то при Хрущеве появился кофе «Наша марка», в котором кофе было 35 %, а остальное – желуди, каштаны и цикорий.

Лишь при кофемане Брежневе кофе окончательно и бесповоротно вошел в жизнь советского человека. Тонны зерен начали поступать из Бразилии и дружественной Индии. Однако, наверное, самым ярким «брендом» стал кофе «Пеле» – очевидно бразильский продукт. Местная компания заключила с главной футбольной звездой XX века Пеле большой рекламный контракт – по масштабу этот альянс можно сравнить с партнерством Nike и Майкла Джордана. Нападающий сборной Бразилии активно участвовал в продвижении продукта. Пеле был популярен во всем мире – Советский Союз не был исключением, игрока знали и любили, поэтому одноименный кофе активно покупали. Особенно за неимением альтернатив.

Причем, выбирая между молотым и растворимым, советский человек обычно предпочитал именно растворимый. В народе даже ходила частушка:

Растворимый кофе привезли на базу —

Растворимый кофе растворился сразу.

Только при Брежневе начали появляться первые кофейни и стала формироваться культура потребления напитка. Интеллигенция Прибалтики, Еревана, Ленинграда и Москвы часто проводила время в заведениях за чашечкой кофе. Именно представители образованной прослойки населения стали основными посетителями кафе. Роль кофеен как места для встреч интеллигенции не менялась ни в XVII, ни в XX веке и сохраняется даже в новом тысячелетии. Многие советские музыкальные группы 1980-х рождались именно за чашечкой кофе.

Пожалуй, самым культовым местом стало ленинградское кафе с неофициальным названием «Сайгон». Здание на углу Невского и Владимирского проспектов стало точкой притяжения для творческой интеллигенции и неформалов. На улице рядом со входом толпились молодые люди, а в самом «Сайгоне» витал дух молодецкого раздрая. Сергей Довлатов, Виктор Цой, Михаил Шемякин – кого там только не было. Сегодня кафе со знаменитыми петухами на окнах уже нет, но мы знаем о нем из воспоминаний тех, кто туда любил захаживать. Писатель Довлатов называл «Сайгон» «непрерывно творимой легендой, продолжением петербургского мифа». Правда, отмечал он, кроме кофе там вовсю пили портвейн.

Петербург такой Петербург.

Предыдущая главаГлава 58 из 66Следующая глава