История картофеля начинается в Южной Америке. Индейцы познакомились с ним еще в 5-м тысячелетии до н. э. в высокогорных районах Анд. Когда картофель начал «окультуриваться», никаких развитых цивилизаций в мире еще не было и в помине: до первых династий Египта оставалось как минимум полторы тысячи лет. Однако, если народы, жившие в долинах Нила, Тигра, Евфрата и Хуанхэ с Янцзы, активно развивались, торговали и, наконец, перенимали опыт возделывания сельскохозяйственных культур, то в Андах время тянулось гораздо медленнее.

Отчасти цивилизация в Южной Америке возникает именно благодаря картофелю – в I веке н. э. в Андах придумали картофельный налог. Протогосударства собирали картошку с крестьян и распределяли ее со складов и амбаров по рабочим бригадам, которые строили знаменитые индейские дороги и храмы. Такой налог сохранится и после прихода испанских завоевателей.

В начале XIII века инки начинают свое победоносное шествие по континенту и всего за два столетия покоряют все соседние народы. В период своего расцвета империя инков простиралась от центральной части Чили до Южной Колумбии. Население «сверхдержавы Нового Света» составляло от 9 до 15 млн человек.

Очевидно, такое количество людей нужно было чем-то кормить. Одним лишь картофелем сыт не будешь. На помощь пришла кукуруза – маис. Эта сельскохозяйственная культура прибыла из Центральной Америки и быстро завоевала признание инков. Священный напиток из кукурузы – чича – был символом плодородия и богатства. Но несмотря на это, у кукурузы был один значительный недостаток – она не могла расти на высокогорьях Анд. Маис испытывал большие сложности на высоте двух с половиной тысяч метров, в отличие от картошки, которая чувствовала себя вполне вольготно. Даже сегодня в Андах широко используются древние сорта, которые дают прекрасный урожай на высоте 4000 м и выше. Картошка вчистую обыграла кукурузу в условиях холодного горного климата.

Была она и объектом почитания: наиболее яркий образ – богиня Аксомамма [1][1] – «мать картофеля» на местном языке. Будучи дочерью матери-земли Мачамаммы, она стала важнейшей частью культа, «отвечая» за картофельные урожаи.

Клубни картофеля были сакрализованы – среди инков ходило поверье, что картофель особенно странной формы был священным и мог считаться признаком хорошего урожая.

Помимо этого, картошка была частью похоронного ритуала. Если древние греки давали своим покойникам монеты, дабы они заплатили за переправу Харону, то инков в последний путь отправляли вместе с парой картофелин – еда, по мнению инков, после смерти была важнее денег.

Но что еще более интересно, древние жители Анд мерили время не в часах, а в циклах варки картофеля. Срок, необходимый для того, чтобы картошка полностью сварилась (у инков на это уходило около часа), считался универсальной единицей измерения времени. Сейчас нам это может показаться забавным – представьте себе вопрос: «Сколько варок картошки вы тратите в день на чтение?»

Когда испанские конкистадоры высадились на берегах Нового Света, казалось, что дни картофельной культуры сочтены. Первое описание картофеля было сделано конкистадором Хуаном де Кастельяносом. Его отряд добрался до северных отрогов Анд в 1537 году, где встретился с местными жителями и познакомился с их кулинарными привычками:

«Все дома были забиты кукурузой, бобами и трюфелями – сферическими корнями, которые, когда посеяны, дают стебель с ветвями, листьями и несколькими цветками нежно-фиолетового цвета. К корню этого растения высотой около трех ладоней прикреплены под землей те самые трюфеля размером с яйцо: некоторые круглые, некоторые продолговатые. Они белые, пурпурные и желтые. Эти корни хорошего вкуса, лакомство для индейцев и изысканное блюдо даже для испанцев».

Несмотря на позитивное впечатление, картофель среди испанцев все-таки не прижился. Ностальгия по хлебу оказалась сильнее. Перед завоевателями стояли две простые задачи, помимо добычи ресурсов: распространять христианство и приобщать туземцев к европейской культуре. Параллельно с внедрением европейского образа жизни погибает местная культура – индейцы становятся жертвами бесчисленных заболеваний, завезенных испанцами. Очевидно, что картофель вполне мог исчезнуть вслед за инками. Его спасло неутомимое желание колонизаторов на всем экономить.

Незваные гости из Европы эксплуатировали индейцев на тяжелых работах – золотые и серебряные шахты инков сулили несметные богатства. Наиболее богатыми и значимыми стали шахты на юге современной Боливии в местечке под названием Потоси. Условия на них были невыносимыми, невообразимый холод и голод. К многочасовой каторжной работе в шахтах добавлялся еще один важный фактор – разреженный горный воздух, которым было сложно надышаться. Индейцы умирали сотнями, если не тысячами. Понятно, что в таких условиях кормить «расходный материал» дефицитным хлебом никто не собирался, да и сами индейцы предпочитали родную еду. Так картофель, священная пища инков, оказался в поле зрения европейцев и, став едой бесправных рабочих и варваров, начал экспансию в Европу.