Час спустя Лютер стоит через дорогу от дома старухи. Он наблюдает, как она сметает опавшие листья со своего крыльца, дивясь тому, какой она маленькой, какой большой она когда-то казалась ему.

Он знает, что в следующий раз он увидит ее в ее спальне, в ее приторном будуаре со рюшами, облупившимися обоями, коричневыми мышами и обычными порошками, визит, во время которого он вернет кредитную карту в ее бумажник.

В ближайшие дни ничто не может быть неуместным. Все должно быть так, как было всегда. Лютер не планировал иметь дело с вором, но если бы карточка старухи пропала, это могло бы все изменить. Это могло означать, что они начнут тщательно изучать этот, ее предпоследний день.

Он уже посетил ее дом, трижды сидел у изножья ее кровати, пока она беспокойно спала, преследуемая демонами, которых он только мог себе представить. Возможно, он был одним из тех демонов. Возможно, женщина знает, что, когда придет ее время, это будет он.

В конце концов, кто-то всегда приходит.

2

Детектив Джессика Бальзано оказалась в ярко освещенной комнате: она сидела прямо, высоко подняв левую руку, а из окна позади нее доносился уличный шум. Сначала она подумала, что она одна, но вскоре поняла, что вокруг нее люди. Она их не видела, но знала, что они были там, так же, как вы знаете что-либо во сне, как вы знаете, что, хотя опасность может скрываться в каждой тени, это всего лишь опасность во сне, и вы не будете пострадать. Все, что вам нужно сделать, это проснуться, и оно исчезнет.

Но это был не сон. Каким-то образом она оказалась в классе. С поднятой рукой. И на нее смотрело как минимум дюжина человек.

Настоящие люди.

— Мисс Бальзано? кто-то сказал.

Мужчина в начале класса, мужчина, который, казалось, знал ее имя, был худым и бледным, лет шестидесяти. На нем был синий кардиган с пилюшами и погонами, бежевые вельветовые брюки с чашечками на коленях. На его лице была полуулыбка, как будто он делал это раньше, как будто это была шутка, которой он делился со всеми.

Все, кроме Джессики Бальзано.

Прежде чем Джессика успела ответить, все это хлынуло на нее горячей, унизительной волной. Она не лежала в постели в своем маленьком, удобном рядном доме в Южной Филадельфии, ее муж Винсент был рядом с ней, двое ее детей благополучно спали в своих комнатах на третьем этаже. Вместо этого она училась в школе – точнее, на втором курсе юридического факультета.

Джессика знала, что так и будет, но понятия не имела, что так будет . У нее было предчувствие, что однажды это может случиться, и это наконец произошло. Она уснула на уроке.

Она опустила руку, ее разум был наполнен калейдоскопом вопросов. Какой это был класс, повторите? Контракты? Правонарушения? Гражданский процесс ?

Понятия не имею.

Она взглянула на доску и увидела цитату Луи Низера: « При перекрестном допросе, как и на рыбалке, нет ничего более неуклюжего, чем рыбак, которого затягивает в воду за улов.

Никакой помощи там нет.

— Мисс Бальзано? - сказал профессор. 'Незаконное заключение?'

Да благословит его Бог , подумала она. Он повторил вопрос для нее.

Джессика сказала: «Три элемента ложного заключения: умышленное задержание, задержание без согласия и незаконное задержание».

«Очень хорошо», — сказал ее учитель, подмигнув. Он был профессором права более двадцати пяти лет. Джессика была не первой ученицей, которая уснула в классе. Она не будет последней.

Джессика залезла под стол и ущипнула перепонку плоти между большим и указательным пальцами правой руки почти до крови. Это был старый трюк, которому ее научил офицер полевой подготовки в первый год после окончания академии, трюк, который не давал ей уснуть, когда она работала последней, в смену с одиннадцати вечера до семи утра.

В течение следующих сорока минут Джессика испробовала все способы, которым когда-либо научилась, чтобы снова бодрствовать. К счастью, профессор больше к ней не обратился, и она каким-то образом дожила до конца урока.

По пути к машине Джессика заметила небольшую группу учеников ее класса, идущих по парковке на улице Сесил Б. Мур и Брод-стрит. Все они выглядели примерно на двадцать лет – бодрствующие, счастливые, полностью наполненные кофеином жизни. Джессика хотела их застрелить.

«Привет, Джессика», — сказал один из них. Его звали Джейсон Коул, и он носил неофициальный титул самого милого мальчика в классе, в котором за эту честь шла большая конкуренция. «Хорошее сохранение там».

'Спасибо.'

— На минуту я подумал, что ты собираешься мыться.

«Вы понятия не имеете» , — подумала Джессика. — Нет шансов, — сказала она. Она открыла свою машину. «У меня были и более тяжелые случаи».

Джейсон улыбнулся. У него были брекеты, что делало его симпатичнее. «Мы собираемся в Starbucks на учебу», — добавил он. — Хотите пойти с нами?

Все они, конечно, знали, что она офицер полиции, к тому же детектив по расследованию убийств. Они также знали, что она совмещает три жизни – полицейского, мать и студентку – проживая дни, беспорядочно построенные вокруг учебной программы, состоящей из занятий рано утром, поздно вечером и по выходным. Джессике отчаянно хотелось пожалеть себя по этому поводу, но она знала, что для многих людей ее возраста, посещавших колледж, в этом не было ничего особенного. На самом деле ей просто хотелось пойти домой и закончить сон, который она начала в классе. Она не могла этого сделать. Помимо тысячи других дел, которые ей нужно было выполнить, ей предстояла полная двенадцатичасовая смена.

Это был ее первый день после двухнедельного творческого отпуска.

— Мне пора на работу, — сказала Джессика. 'Возможно, в следующий раз.'

Джейсон показал ей большой палец вверх. — Мы оставим вам место.

Джессика скользнула в свою машину, усталость жила внутри нее. Она взглянула на свои книги по юриспруденции, лежащие на сиденье, и не впервые за последние восемнадцать месяцев задавалась вопросом, как она сюда попала.

В настоящее время она работала в отделе оперативной информации отдела по расследованию убийств четыре дня в неделю – щедрое предложение, предоставленное ее капитаном, согласованное с инспектором и, что наиболее важно, с ее мужем Винсентом – и спала около пяти часов в сутки. Одно дело, когда ты был двадцатидвухлетним аспирантом; совсем другое, когда в тридцать пять лет вы страдали остеопорозом.

Из трех подразделений отдела по расследованию убийств PPD – линейного отдела, отдела специальных расследований и отдела по расследованию беглецов – SIU был наименее требовательным, по крайней мере, с точки зрения оперативности и необходимости сверхурочной работы. Хотя физические и эмоциональные трудности при работе над нераскрытыми делами могли быть такими же тяжелыми, как и при работе над новыми убийствами, дни, как правило, были немного более структурированными, и необходимость сдвинуть дело с мертвой точки – и, надеюсь, произвести арест – в первые сорок восемь часов не было.

Тем не менее, это был путь, который она выбрала. Она также вспомнила момент, когда выбрала это место. Ей было тринадцать, и она посетила мэрию вместе со своим братом Майклом. Они пошли посмотреть, как их отец – тогда еще сержант Питер Джованни – дает показания в зале суда Лиама Макмануса.

В тот день Джессика сидела в заднем ряду, наблюдая за процессом и наблюдая, как два адвоката сражались лицом к лицу. Выросшая в семье полицейских, она знала, что существует множество профессий, от которых зависит отправление правосудия: полицейские, судьи, судмедэксперты, судмедэксперты. Но по какой-то причине ее мгновенно привлекла эта сцена, эта утонченная арена, где, если бы все остальные выполняли свою работу, все сводилось бы к ясному, клиническому мышлению двух людей, которые выстраивают доводы либо вины, либо невиновности.

Юная Джессика Джованни была увлечена, ее будущее было полностью намечено к тому времени, когда она, ее брат и их отец сели обедать в таверне Фрэнка Клементса, которая тогда располагалась через дорогу от оригинальной таверны Bookbinder's. Пока Джессика ела свой чизстейк, она с некоторым трепетом наблюдала, как адвокаты, прокуроры и судьи – даже будущий судья Верховного суда Пенсильвании – все смешались в прокуренном легендарном баре, многие из них останавливались у столика, чтобы поболтать с ее отцом.

В тот день план был приведен в действие: Майкл должен был стать офицером полиции; Джессика будет помощником прокурора. Таков был план. Это будет версия « Закона и порядка» в Южной Филадельфии. Питер Джованни – один из самых титулованных офицеров в истории НПД, вышедший в отставку в звании лейтенанта – сыграет сурового бывшего полицейского, который ухаживал за своими помидорами Сан-Марцано в саду, оказывая моральную поддержку и содержательные остроты.

Все шло по плану, вплоть до того ужасного дня в 1991 году, когда Майкл был убит в Кувейте морским пехотинцем, сражавшимся в операции «Буря в пустыне».

В это мгновение Майкл Джованни, прекрасный брат Джессики – ее защитник, доверенное лицо и величайший герой – исчез.

Джессика вспоминала, как сидела со своим отцом в ту ночь, когда они узнали о смерти Майкла, и как сильно ее отец старался не заплакать перед ней. Неделю спустя, стоя на коленях возле гроба Майкла, она знала, что ее мечты о карьере юриста будут отложены, возможно, навсегда, и что именно она пойдет по стопам своего отца. За последующие годы она ни разу не пожалела о своем решении поступить в академию, но знала, что если она когда-нибудь собирается получить юридическое образование, то сейчас самое время.

Она не была уверена, что после окончания учебы сдаст экзамен на адвоката, но знала, что, по крайней мере, обязана попытаться ради брата.

Джессика завела машину и взглянула на часы. Было без пяти минут полдень. У нее было пять минут, чтобы добраться до Раундхауса. В пробке в Филадельфии. Она открыла бардачок и нашла «Твикс». Высококалорийный сахар без питательных веществ.

Да .

С шоколадным батончиком в руке детектив Джессика Бальзано выехала на Брод-стрит, думая: если бы Бог улыбался ей в этот день – а она была благословлена во многих отношениях, и не могла ожидать от Бога ничего другого, не в ближайшее время. – она будет дома и ляжет в постель около полуночи.

Бог не слушал.

3

Когда Джессика добралась до Раундхауса, здания полицейского управления на Восьмой улице и Рейс-стрит, дежурная комната была практически пуста. Детективы по расследованию убийств, работая дневным графиком, в смену с семи утра до четырех вечера, находились на улице. Те немногие, кто остался, работали с телефонами, факсом, компьютерами или просто пытались выглядеть занятыми перед командиром дневной вахты, зайдя в тупик в своих расследованиях.

К тому времени, как Джессика сняла пальто и села, она увидела сержанта Дану Уэстбрук, целенаправленно идущего через дежурку в ее направлении. Бывшая морская пехота, которой еще чуть за пятьдесят, Уэстбрук имела внушительную фигуру, несмотря на свой рост пять футов четыре дюйма. С тех пор как она приняла должность дневного дежурного у вышедшего на пенсию Айка Бьюкенена, она показала себя более чем способной в том, что было и, скорее всего, всегда будет клубом мальчиков. Тот факт, что Дана Уэстбрук могла жать лежа со своим весом плюс двадцать, не повредил.

Когда Уэстбрук подошел ближе, Джессика увидела выражение лица своего босса. Этот взгляд говорил: работа .

«Нет покоя праведникам» , — подумала Джессика.

Кроме нескольких незавершенных дел, которые нужно было подрезать и разобраться в деле об убийстве, которое она и ее партнер только что закрыли, на ее тарелке не было ничего.

Казалось, ситуация вот-вот изменится.

— Привет, сержант, — сказала Джессика.

— Доброе утро, Джесс.

Джессика украдкой взглянула на настенные часы. Технически это был полдень. Она задавалась вопросом, делала ли Дана Уэстбрук укол или просто по привычке предлагала такое приветствие. 'Как дела?'

Уэстбрук поднял тонкую папку, которая странно напоминала скоросшиватель. Переплет, часто называемый книгой убийств, представлял собой Библию расследования убийств. Новая папка открывалась в день начала расследования, и к тому времени, когда расследование было завершено (если оно было закрыто), каждый лист бумаги – резюме, показания свидетелей, отчеты о вскрытиях и токсикологии, баллистические данные, места преступления и сопутствующие фотографии, даже рукописные заметки из работы следователя – находились между его обложками. Да, были системы резервного копирования, данные судебно-медицинской экспертизы записывались на жесткие диски в различных лабораториях, но наиболее востребованный пакет документов в расследовании убийства находился в папке.

«У нас есть нерешенная проблема», — сказал Уэстбрук. — Около месяца.

— Вы хотите, чтобы я руководил этим? — спросила Джессика.

Уэстбрук кивнул.

«Какая новая информация?»

Когда расследуется новое убийство, на него оказывается мощный толчок не только со стороны детективов и руководства отдела по расследованию убийств, но также со стороны отдела на месте преступления и всех сопутствующих лабораторных подразделений. Идея о том, что первые сорок восемь часов имеют решающее значение в расследовании убийства, не была клише. У свидетелей случилась амнезия, природа начала забирать свои улики, подозреваемых нашел ветер. Печальная правда заключалась в том, что если в первую неделю или около того не появлялись надежные лиды, дело начинало остывать. Через месяц стало холодно.

«Нового лидера на самом деле нет», — сказал Уэстбрук. — В любом случае, ничего твердого. После того, как ведущий следователь посетил место преступления и составил первоначальный протокол, дом жертвы был опечатан».

Джессика не понимала. Места преступлений всегда были опечатаны. По крайней мере, пока это не выяснили следователи.

«Я не уверена, что понимаю», — сказала Джессика.