— Тогда это было правдой. Теперь это правда.
— Ты уверен, что это то, чего ты хочешь?
«Тебе никогда не приходилось отговаривать поступать правильно, Кевин».
«Несмотря на то, что я много раз был соучастником всевозможных краж, как мелких , так и крупных …»
— Несмотря на все это, — сказал Джимми. — Но я придерживаюсь того, что сказал. На этом настаивает окружной прокурор. Город Филадельфия поддерживает это».
— Звучит как предвыборная речь.
Джимми расплылся в улыбке, которая помогла ему оказаться там, где он был сегодня. — Ты прав, — сказал он. — Слишком много соли.
Джимми Дойл смотрел на парк. В этот момент Бирн еще раз увидел самоуверенного парня из «Кармана Дьявола».
«Ты идешь туда, куда ведет тебя сердце, Кевин», — добавил Джимми. — Ты идешь туда, куда ведет тебя твоя клятва. Ты всегда был лучшим из нас».
Двое мужчин замолчали. Был только шум реки. Первым заговорил Бирн.
«Ты выиграешь».
«В политике Филадельфии нет ничего, — сказал Джимми.
— Вы выиграете, — повторил Бирн.
— Тебе следует подумать о том, чтобы прийти в отдел по расследованию убийств в офисе окружного прокурора, Кевин. Больше никакой беготни и стрельбы; ты по-прежнему сохраняешь щит и титул. Ты возглавишь подразделение в свой первый день.
«Я счастлив там, где я нахожусь», — сказал Бирн.
Джимми потянулся к лацкану и достал гвоздику, которая лежала там. Он присел и положил его на то место, где было найдено тело Катрионы Догерти.
— Знаешь, у Кэти было такое отношение к ней. Иногда она выглядела такой легкой, такой неземной, что малейший ветерок мог унести ее». Джимми встал. «Она посмотрела на меня. Я не мог о ней позаботиться. Возможно, я не заслуживаю этой работы. Я не смог защитить даже одиннадцатилетнюю девочку».
'И последний вопрос.'
'Конечно.'
— Вы просили, чтобы Джессика взялась за дело в тот же день, когда была найдена коробка. Как это произошло, Джим?
«Меня пугает, когда ты называешь меня Джимом».
— Вам удалось связаться с Эдди Шонесси? Ты ожидал, что Джессика будет присматривать за мной? Чтобы следить за расследованием?
Джимми Дойл ничего не сказал.
'Боже мой.'
'Что?' — спросил Джимми.
— Вы ее совсем не знаете.
Также Ричард Монтанари
Фиолетовый час
Поцелуй зла
Не смотри сейчас ( ранее опубликовано как Deviant Ways)
Девочки из Розария
Боги кожи
Сломанные ангелы
Играть в мертвых
Сад Дьявола
Эхо Человек
Комната убийства
Украденные
Создатель кукол
Благодарности
Благодаря:
Джейн Берки, Мэг Рули, Пегги Булос Смит, Ребекка Шерер и все сотрудники агентства Джейн Ротросен;
Эд Вуд, Кэтрин Берк, Талия Проктор, Кирстин Астор и замечательная команда Little, Brown UK;
Майкл Кроц, Дэвид Найфак, Дэвид Уилхайт, Кевин Маккензи, Кэтлин Херати, Майк Дрисколл, Джимми Уильямс, Аннет Харалсон и Кэтлин Франко, доктор медицинских наук;
Мужчины и женщины из полицейского управления Филадельфии;
Жители Кармана Дьявола. Спасибо, что позволили мне одолжить этот район, передвинуть несколько границ и рассказать свою историю на ваших улицах.
17
Каждую ночь Билли гулял по городу.
Для каждого лица, которое он не мог узнать, он был вдвойне благословлен ясной памятью о месте. Если бы он когда-то был где-нибудь в городе, он мог бы вспомнить маршрут.
Он знал каждый уклон и подъем на проспекте, каждый поворот переулка. Он знал бордюры, трещины, стальные решетки, через которые вентилировались машины СЕПТА, грохочущие под его ногами. Он знал каждое граффити, каждую стоящую на блоках машину, каждый закрытый магазин.
Билли всегда шел быстро, руки в карманах, его изношенные каблуки мягко ступали по твердому тротуару, его темп постоянно синхронизировался с ночными ритмами движения транспорта и светофоров.
Иногда по ночам он начинал там, где началась эта жизнь, на Карпентер-стрит, и направлялся на восток. Иногда по ночам он гулял по Маркет-стрит и шел от реки к реке, а затем обратно.
Его стремление было безграничным, его часто воодушевляла мысль о людях, которые ходили по этим улицам на протяжении многих лет, десятилетий, столетий, их энергия все еще хранилась в самой брусчатке под тротуаром.
Всякий раз, когда он проходил мимо людей на улице, он смотрел на их лица, каталогизируя их черты, записывая их, добавляя и вычитая, помещая в столбцы. Он знал, что возможно, даже вероятно, что каждую ночь он видит много одних и тех же людей. Люди часто ходили в одни и те же места в одно и то же время — по работе, для развлечений, по обязательствам, по нужде.
Иногда люди смотрели ему в лицо и кивали. Билли так и не понял, сделали ли они это потому, что знали его, или это была какая-то вежливость. В эти дни он не видел особой вежливости или уважения, поэтому подозревал первое.
Когда он шел по городу и входил в логово, где жили монстры, он пристально смотрел им в глаза. С некоторыми из мужчин – мужчин, которые шли своими собственными маршрутами – он заключил молчаливый контракт, договор, в котором говорилось: « Если вы не поднимете на меня руку, я не причиню вам вреда» .
В воскресенье вечером, добираясь до церкви Святого Патрика, он останавливался. Там он преклонял колени у церкви, снимал пальто и клал его на землю. Насколько он себя помнил, он делал это раз в неделю: он отрывал несколько ниток от подкладки, доставал из кармана зажигалку и сжигал их на ступеньках, высвобождая сущность всего, с чем он сражался и побеждал.
В эту ночь он рассказал Богу о своих проступках, о своих смертных грехах, о старике, о семье. Он не мог видеть их лиц, но чувствовал, как его сердце тяжелеет от их бремени, которое теперь стало его собственным. Так много было за эти годы, а сердце его еще не наполнилось.
Когда он вернулся в Карман Дьявола, место своего рождения, чувства стали сильнее.
Что-то происходило .
Было такое ощущение, будто все подходило к концу, время преображения. Он чувствовал, что приближается его третье рождение, и оно будет так же отличаться от его второй жизни, как его вторая жизнь отличалась от первой, тех идиллических десяти лет, когда он был в безопасности в доме своего отца, скованный любовью, время до этих последних двадцати шести лет тьмы.
Что-то происходило.
Нужно было провести еще две линии, и квадрат был бы закончен – нерушимый, непоколебимый, одинаковый со всех сторон, идеально содержавшийся палиндромный мир, где не было бы вопросов, только ответы, место, где каждое лицо, которое он видел, было бы разным и вспомнил.
Незадолго до полуночи он оказался через дорогу от квартиры Эмили и наблюдал, как ее тени растут и исчезают на прозрачных занавесках. Он видел ее только в библиотеке и вокруг нее и часто задавался вопросом, что произойдет, если он когда-нибудь перейдет улицу, поднимется по ступенькам и постучит в ее дверь.
«Может быть, однажды», — подумал он.
В один прекрасный день в ближайшее время.
— Где ты был, мальчик?
— Я гулял, Мораи.
'Куда ты ушел?'
«Я шел от реки к реке».
— Наш Десмонд ходил пешком.
Билли, конечно, знает это. — Он сделал это сейчас?
'О, да. Однажды он прошел от мэрии до музея.
Прямо по центру, думает Билли. Билли сделал это сам.
— Прямо по центру бульвара.
Незадолго до рассвета Билли сидел на крыше «Камня», глядя на Карман. Он отпил из бутылки «Талламор Дью». Это было его любимое время суток, время, когда каждый видел мир таким, каким видел его он.
Когда первые лучи рассвета начали окрашивать небо, он услышал стон ржавой железной лестницы, ведущей на крышу. Он вытащил свой Макаров и держал его рядом.
Прежде чем злоумышленник был виден, Билли услышал:
«Это Шон».
Он положил «Макаров» обратно в карман. 'Хорошо.'
«Мы круты?»
'Мы.'
Шон забрался на крышу, сел на ящик и посмотрел на улицу. Вскоре он полез в карман, достал пузырек и принял метамфетамин. Затем он закурил сигарету.
— Помнишь, как мы нашли здесь дядю Пэта? — спросил Билли.
Шон засмеялся. 'Ах, да. Мы потом застали это избиение», — сказал он. — Сколько нам тогда было лет?
Билли задумался об этом. Для него время было кусочком ткани, отмеченным только временами года и шрамами на руках и лице. «Я думаю, нам было восемь или девять лет. Что-то вроде того.'
Шон протянул руку. Билли передал ему бутылку «Талламор Дью». Шон выпил из него и передал обратно. — Мы врезались в эти дома той ночью, не так ли?
'Ага.'
'Где они были?'
— Корица, — сказал Билли. Он не мог вспомнить лиц людей, которых видел этой ночью, но мог сесть в машину и поехать к дому, который они посетили много лет назад.
Это было время в их жизни, когда их отец Дэнни и дядя Патрик учили их тонкостям квартирных краж, часто ездили в районы среднего класса в Нью-Джерси, охраняя дома. Когда взрослые убеждались, что в жилище никого нет, они заталкивали мальчиков в окна первого этажа.
— Верно , Корица, — сказал Шон. «У нас есть Atari 5200».
'Ага.'
«Чувак, мне нравились эти вещи. Держу пари, теперь они стоят кучу денег.
Той ночью, вернувшись в «Камень», Билли и Шон пошли в подвал, чтобы подключить игровые консоли. Как обычно, после забитого гола Патрик был полон адреналина. Он подобрал женщину в баре и повел ее на крышу.
Шон снова ударил по флакону и стряхнул его. — Как ее звали?
— Девушка с дядей Пэтом?
— Да, — сказал Шон. «Это была Синди?» Сэнди? Венди?
— Минди, — сказал Билли. — Минди Микс.
Шон покачал головой. «Как, черт возьми, ты помнишь это дерьмо?»
Билли пожал плечами. Его способность читать лица была полной противоположностью его способности запоминать имена и места. — Ты помнишь, как мы называли ее после той ночи?
Шон на мгновение задумался. 'Нет.'
— Писклявый Микс.
Шон взвыл. 'Это верно .'
«Мы назвали ее так, потому что она издавала мышиные звуки, когда пакостила здесь с дядей Пэтом».
— Писклявый Микс, — сказал Шон. Он затушил сигарету и посмотрел на часы. Улицы внизу начали оживать. В квартирах на Военно-морской площади замигал свет.
«Я собираюсь вернуться в магазин, немного поспать», — сказал Шон. 'Ты хорош?'
'Ага.'
— У нас есть работа позже.
'Я знаю.'
Пока Шон спускался по железной лестнице, Билли смотрел на окрестности, на массивный мост на Саут-стрит, на темную бурлящую реку. Он родился здесь, прожил здесь большую часть своей жизни и знал, что превосходило все рациональные мысли, что, как и его дяди Патрик и Десмонд до него, он умрет в тени шпиля.
Карман похоронил себя.
39
В дежурке отдела убийств была полная боевая готовность. Шестьсот фотокопий последнего снимка Майкла Фаррена были распечатаны и готовы к отправке в окружной штаб и раздаче патрульным офицерам. Детективы всех подразделений прибывали каждую минуту.
На заднем плане местные новостные каналы почти постоянно показывали лицо Майкла Фаррена и обращение его отца.
В пять часов зазвонил настольный телефон. Джош Бонтрагер нажал кнопку и прислушался. Он повернулся к Джессике и Бирну.
— У нас есть два тела в Грейс-Ферри, у путей. Белые мужчины, двадцати лет. Сейчас собираю документы.
— Есть свидетели? — спросил Бирн.
«Дэйв Сипари с юга сказал, что мужчина, соответствующий описанию Майкла Фаррена, находился в баре на Дикинсон-стрит, когда произошло вторжение новостей. Он сказал, что эти двое, возможно, выследили Фаррена.
Джессика взглянула на Бирна. Это будет его решение о том, сколько людей должно спуститься в этот район.
— Как давно Фаррен покинул бар? — спросил Бирн.
Бонтрагер поднес телефон к уху и задал вопрос. — Меньше получаса.
На Камне было две машины под прикрытием, и можно было поспорить, что Фаррен об этом знал. Он не вернется туда.
— Джош, уточни у диспетчера. Посмотрите, не сообщал ли кто-нибудь об угнанной или угоне машины в радиусе пяти кварталов от таверны за последние полчаса.
'Ты получил это.'
Пока Бонтрагер звонил по телефону, чтобы отправить сообщение, Бирн общался с капитаном Джоном Россом. Детективы из отряда по беглецам готовились к выходу на улицы, натягивали кевлар, проверяли свое оружие.
Телефон Джессики зазвонил. Это была Эми Смит.
— Что случилось, Эми?
— Поиски, которые вы хотели, завершены.
Эми говорила о поиске по перекрестным ссылкам, который Джессика запросила ранее в тот же день.
«Я в Раундхаусе. Вы можете отправить это по факсу?
— Отправлю сейчас.
Джессика пересекла дежурку и остановилась возле факса. Она корила себя за то, что Эми не отсканировала документы и не отправила их на iPhone в формате PDF. Если и существовала более древняя технология, чем автономный факс, до сих пор используемый правоохранительными органами, Джессика не знала, что это такое.
Она уже собиралась перезвонить Эми, когда факс ожил. В нем было всего три страницы, включая титульный лист. Казалось, прошла целая минута, прежде чем машина их выкатила.
Джессика сорвала простыни, нашла пустой стол и принялась читать.
Через несколько секунд она увидела это.
'Боже мой.' Она оказалась на ногах прежде, чем осознала это. Она нашла Бирна в другом конце комнаты. Он подошел. 'Смотреть.'
Бирн посмотрел на факс. Внезапно все – с того момента, как следователи вошли в дом Руссо – встало на свои места.
«Мы сопоставили имена жертв с именами Фарренов, ссылались на них в судебных документах, относящихся к 1943 году», — сказала Джессика.
«Лиам Фаррен предстал перед судом в 1960 году и был признан виновным в нанесении побоев первой степени. Главным свидетелем был Эдвин Д. Ченнинг.
«Патрик Фаррен предстал перед судом в 1987 году за попытку заманить несовершеннолетнюю девочку в свою машину на Саут-Тэни-стрит. Ее звали Даниэль Спенсер.