Монтанари Ричард
Затворник
Филадельфия, 2015 г.
В тот момент, когда черный внедорожник во второй раз проезжал перед домом Руссо, аккуратным каменным колониальным зданием в районе Мелроуз-Парк города, Лаура Руссо наносила последние штрихи на баранью ногу.
Это был сорокалетний юбилей ее мужа.
Хотя Анджело Руссо каждый год говорил, что не хочет, чтобы кто-то поднимал шум, последние три недели он говорил о рецепте жареной баранины, приготовленном его матерью. Анджело Руссо обладал многими прекрасными качествами. Тонкости среди них не было.
Лаура только что закончила нарезать свежий розмарин, когда услышала, как открылась и закрылась входная дверь, услышала шаги в коридоре, ведущем на кухню. Это был ее сын Марк.
Высокий, мускулистый мальчик с почти балетной грацией, семнадцатилетний Марк Руссо был вице-президентом студенческого совета своего класса и капитаном своей команды по легкой атлетике. Он положил глаз на забеги на 1000 и 5000 метров на летних Олимпийских играх 2016 года в Рио-де-Жанейро.
Когда Марк вошел на кухню, Лаура поставила баранину в духовку и установила таймер.
— Как прошла тренировка? она спросила.
— Хорошо, — сказал Марк. Он достал из холодильника пакет апельсинового сока и уже собирался его выпить, когда встретил испепеляющий взгляд матери. Он улыбнулся, достал из буфета стакан и налил его до конца. — Сэкономил на четверть секунды мою сотню.
— Мой быстрый мальчик, — сказала Лора. «Почему тебе нужен месяц, чтобы убрать свою комнату?»
— Никаких болельщиков.
Лора рассмеялась.
«Посмотри, сможешь ли ты найти яйцо в холодильнике», — сказала она. «Я посмотрел дважды и ничего не увидел. Все, что мне нужно, это один для оборотов яблок. Пожалуйста, скажи мне, что у нас есть яйцо.
Марк рылся в холодильнике, передвигая пластиковые контейнеры, пакеты с молоком, соком, йогуртом. «Нет», — сказал он. — Ни одного.
«Никакой мойки яиц, никаких оборотов», — сказала Лаура. — Они любимцы твоего отца.
'Я пойду.'
Лора взглянула на часы. 'Все нормально. Я был в доме весь день. Мне нужно упражнение».
— Нет, не знаешь, — сказал Марк.
'Что ты имеешь в виду?'
«Все мои друзья говорят, что у меня самая горячая мама».
'Они не.'
«Карл Фиоре думает, что ты похожа на Теа Леони», — сказал Марк.
«Карлу Фиоре нужны очки».
'Это правда. Но в этом он не ошибается.
— Ты уверен, что не против сходить в магазин? — спросила Лора.
Марк улыбнулся и постучал по цифровым часам на духовке. «Засеките время».
Сорок пять минут спустя Лора вышла из душа и посмотрела на себя в запотевшее зеркало. Изображение размыли, сгладив все недостатки.
«Может быть, Карл Фиоре прав», — подумала она. Возможно, я самая горячая мама.
К тому времени, когда она вытерлась полотенцем и вытерла волосы, зеркало стало чистым, и Лаура Руссо, которой скоро исполнилось сорок, вернулась.
Когда она положила фен в чулан в прихожей, в доме показалось странно тихо. Обычно в это время раннего вечера Лора слышала, как Марк играет в своей комнате музыку или видеоигры, или Анджело смотрит «Спортцентр» в кабинете.
'Мед?'
Тишина. Ровная, тревожная тишина.
Когда Лаура повернула за угол и направилась к лестнице, она увидела тени, пробежавшие по полу. Она подняла глаза и увидела двух мужчин, стоящих в коридоре. Они были слишком стары, чтобы быть друзьями Марка, и слишком грубо выглядели, чтобы быть знакомыми или клиентами Анджело. Она никогда не видела их по соседству. Обоим было за тридцать, у одного были коротко подстриженные волосы, у другого волосы до плеч.
Что-то было не так.
— Лаура Руссо, — сказал тот, у кого короткие волосы. Это был не вопрос. Это было заявление. Мужчина знал ее имя.
Прежде чем Лаура смогла остановиться, она сказала: «Да».
Мужчина с длинными волосами включил свет в коридоре, и Лора увидела, что за поясом джинсов у него заткнут пистолет. Другой мужчина держал опасную бритву.
«Твоя семья нуждается в тебе в гостиной», — сказал длинноволосый мужчина.
Когда они отступили в сторону, Лаура пробежала мимо них в гостиную, в ад.
Ее муж и сын сидели на стульях в столовой в центре комнаты, наклонившись вперед, их ноги и руки были связаны клейкой лентой. Рты и глаза им также были заклеены клейкой лентой.
Пол под ними был пропитан кровью.
Когда мир начал стремительно вырываться из ее рук, Лаура почувствовала, как сильные руки принудили ее сесть на стул.
'Что вы наделали ? ' Лора справилась. Ее слова звучали для ее ушей маленькими и далекими, как будто кто-то шептал ей.
Мужчина с длинными волосами встал перед ней на колени. — Ты знаешь мое лицо? он спросил.
Ужас развернулся внутри Лоры, угрожая вырваться из ее тела.
«Это правда», — подумала она. Это действительно происходит.
Мужчина достал из кармана фотографию и поднес ее к ее лицу. В этот момент Лоре показалось, что она увидела что-то в его холодных голубых глазах. Возможно, нежелание. Минута колебания.
«Наденьте это», — сказал другой мужчина.
Лаура повернулась и увидела, что в руке у него одна из ее блузок.
После того, как она надела топ с воротником-хомутом, длинноволосый мужчина снова посмотрел на фотографию. Он кивнул, встал и медленно пошел за ней. Он привязал ее к стулу скотчем, положил руки ей на плечи.
« Сегодня я видел незнакомца », — сказал он. Я положил для него еду в обеденный зал. И пить в питейном месте . И музыка в помещении для прослушивания ».
Лаура осмелилась взглянуть на своего мертвого сына. Марк Руссо внезапно снова стал малышом, спотыкаясь по этой самой комнате, опираясь на стену одной крошечной рукой.
« Святым именем Троицы Он благословил меня и мою семью … »
Она посмотрела на своего мертвого мужа. Анджело Давид Руссо, любовь всей ее жизни, ее опора. Он сделал ей предложение в свой день рождения – девятнадцать лет назад в тот же день – сказав, что она будет единственным подарком, который он когда-либо захочет.
И жаворонок сказал своей трелью: Часто, часто, часто ходит Христос в образе незнакомца .
Мужчина снял руки с плеч Лоры и снова повернулся перед ней.
« О, часто, часто и часто приходит Христос в облике незнакомца ».
Он передвинул затвор своего оружия. Щелчок металла о металл раздался эхом, похожим на ропот ос, и вскоре затих. Он приставил кончик ствола к сердцу Лоры.
Ты знаешь мое лицо?
В свои последние минуты Лаура Руссо вспомнила, где она раньше видела лицо этого мужчины.
Это было в ее кошмарах.
Карман
1
Филадельфия, 2 июля 1976 г.
Мужчина в мятом белом костюме, заикаясь, ковылял по площади, как раненый зяблик, подошвы его ботинок были привязаны к верху черной электрической лентой, а молния застряла на четвертьмачте. Он носил темные очки в проволочной оправе.
Его звали Десмонд Фаррен.
Хотя мужчине еще не исполнилось сорока, волосы у него были грязно-седые, длинные, но математически зачесанные, с пробором, зачесанным посередине. С правой стороны, чуть выше его уха, был маленький идеальный белый кружок.
Десмонд Фаррен сел на скамейку перед обувным магазином, его силуэт человечка почти затерялся на ярких плакатах позади него — скидка 50% на избранные товары! Пляжные сандалии, купите одну пару, получите одну пару бесплатно!
Четверо мальчиков, сидевших на противоположной скамейке – ни один из них еще не достиг четырнадцатилетнего возраста и даже близко не достиг того роста, которого они когда-нибудь достигнут – не обратили на мужчину особого внимания. Не сначала.
У кого-то на площади было радио, которое играло «Philadelphia Freedom» Элтона Джона, уже ставшую гимном в Городе братской любви.
У мальчиков был месяц летних каникул, а девочки в топах и коротких шортах, годом ранее выдержавшие основную тяжесть нервных, плохо рассказанных шуток, внезапно достигли состояния благодати, которое затмило все когда-либо произнесенные акты раскаяния. .
В городе, состоящем из кварталов, которых в Филадельфии насчитывается более ста, границы перемещаются только в сознании тех, кому не поручено следить за ними.
Следуйте по реке Шуйлкилл на север, от ее впадения в Делавэр – мимо Бартрамс-Гарден и Грейс-Ферри – и вы обнаружите в тени моста на Саут-стрит небольшой квартал, в котором проживает около семидесяти семей, выстроившихся на восточном берегу реки. , скопление облупившихся рядных домов, обшитых обшивкой, асфальтированных игровых площадок, небольших магазинчиков на углах и зданий из коричневого кирпича, таких же старых, как сам город Филадельфия.
Он называется «Карман Дьявола».
В унылые июльские дни, когда солнце отражалось от бесцветных деревянных домов и отражалось от лобовых стекол ржавых машин, стоявших вдоль Кристиан-стрит, женщины в «Кармане» носили хлопчатобумажные сарафаны без рукавов, часто с кружевными носовыми платками, заправленными в бретельки бюстгальтеров на плече. На мужчинах были рабочие брюки Dickies, белые футболки, пачки Kools или Camel с квадратными выпуклостями спереди, ботинки Red Wing и манжеты брюк были присыпаны пылью с кирпичных заводов.
Бары, которых в таком же квартале было полдюжины, хорошо предлагали разливное виски и национальные бренды. По пятницам круглый год, а не только во время Великого поста, подавали жареную рыбу. По воскресеньям устраивались общие обеды.
Преобладающая теория о том, как район получил свое название, заключалась в том, что где-то в 1930-х годах приходской священник сказал, что дети там настолько плохие, что «украдут цепь из кармана дьявола».
Для четырех мальчиков, сидевших на скамейке напротив мужчины в белом костюме – Джимми Дойла, Ронана Киттреджа, Дэйва Кармоди и Кевина Бирна – Карман был их владениями.
Спустя годы, если их спросить, мальчики вспомнят этот момент, эту нетронутую картину лета, как момент, когда начала опускаться темнота.
Мальчики наблюдали, как Десмонд Фаррен достал носовой платок, покрытый коркой мокроты, высморкался в него, вытер затылок и положил его в карман.
«Филадельфийская свобода» началась снова, на этот раз из квартиры на втором этаже над площадью.
Джимми положил руку Ронану на плечо и ткнул большим пальцем в Деза Фаррена. «Я вижу, твой парень сегодня не работает», — сказал он.
— Забавная чушь, — сказал Ронан. — Подожди, это носовой платок твоей сестры?
«Пошел ты».
'Не мой тип.'
Кевин привлек их внимание, приложил палец к губам и кивнул в сторону угла.
Они все одновременно обернулись, думая, что это монахиня из церкви Св. Антония или чья-то мать, и за использование слова на букву F они бы получили удар слева. Это не было ничего из вышеперечисленного.
Там, всего в нескольких футах от меня, стояла Катриона Догерти.
Одиннадцатилетняя Катриона, единственный ребенок матери-одиночки, работавшей в Военно-морском доме помощницей медсестры, имела светло-русые волосы и сапфирово-голубые глаза. Ее редко видели без цветка в руке, даже если это был всего лишь одуванчик. Она всегда носила ленту в волосах.
Были некоторые, кто говорил, что она немного медлительная, но никто из этих людей не был из Кармана, и вы говорили такие вещи на свой страх и риск, особенно в присутствии Джимми Дойла.
На самом деле с Катрионой Догерти все было в порядке. Возможно, она относилась к вещам немного более вдумчиво, чем большинство людей, относилась к ним более тщательно, но она не была медлительной.
— Привет, Кэти, — сказал Джимми.
Катриона отвела взгляд и снова посмотрела на Джимми, покраснев. Никто из них никогда не встречал никого, кто покраснел бы сильнее и быстрее, чем Катриона Догерти. Все знали, что она была влюблена в Джимми, но она училась в шестом классе, и это делало Джимми ее защитником, а не парнем. Может быть, когда-нибудь, но не сейчас. Катриона, по любым меркам подростка в Кармане или в Филадельфии в целом, была еще маленькой девочкой. Все они чувствовали себя защищающими ее, но Джимми был ее избранным рыцарем.
— Эй, — тихо сказала Катриона.
Джимми соскользнул со скамейки. Катриона инстинктивно немного подала назад, из-за чего она пошатнулась на бордюре. Джимми взял ее за локоть и осторожно перенес обратно на тротуар.
'Что ты делаешь'?' он спросил.
Катриона глубоко вздохнула и сказала: — Собираешься за водным льдом?
Бабушка Катрионы была из Ирландии, и Катриона проводила с этой женщиной большую часть лета. В результате у нее появился тот любопытный ирландский голос, из-за которого все высказывания звучали как вопрос.
«Какой у тебя вкус?» — спросил Джимми.
Еще один румянец. Она остановилась, ожидая, пока проедет автобус SEPTA. Когда это произошло, она сказала: «Мне нравится клубника?»
'Мой любимый!' - воскликнул Джимми. Он полез в правый передний карман джинсов и достал рулон, который на самом деле состоял из трех или четырех одиночных штук и десяти снаружи. — Денег достаточно?
Катриона посмотрела в сторону своего дома, назад. Она подняла маленький белый носовой платок, обвязанный резинкой вокруг нескольких монет. «Мама дала мне достаточно, она дала».
Два лета назад они видели, как Катриона остановилась по дороге в магазин на углу, чтобы попрыгать на скакалке с соседскими девчонками.
Все они видели, как она уронила сумочку, когда прыгала, и видели, как монеты рассыпались на тротуар, когда она открылась. Одним суровым взглядом одиннадцатилетнего Джимми Дойла никто не осмелился пошевелиться. Когда Катриона закончила с Дабл Датчем, она собрала монеты – совершенно не осознавая, что уронила свои собственные деньги – и подбежала к Джимми, разрываясь от волнения и гордости.
«Они швырнули в меня деньгами, Джимми Дойл!» Деньги!'
«Да, они это сделали», сказал Джимми. 'Ты был великолепен .'
Если бы они были старше, они, возможно, обнялись бы в тот момент. Вместо этого они оба отступили.