«Вы не переедете в Калифорнию», — сказал Бирн. «Вы можете вернуться в любой момент».

В глазах Падрейга Бирна переезд на северо-восток был эквивалентом переезда из страны. Мужчине потребовалось пять лет, чтобы принять решение, и еще пять лет, чтобы сделать первый шаг.

"Итак, ты говоришь."

«Хорошо. Я заеду за тобой через час», — сказал Бирн.

«Не забудь мой лосьон для царапин».

Господи, подумал Бирн, выключая сотовый телефон. Скрабирующий лосьон.

«Киллианс» представлял собой грубый бар возле 84-го пирса, в тени моста Уолта Уитмена, заведения с девяносталетней историей, пережившего тысячу Доннибруков, два пожара и разрушительный удар. Не говоря уже о четырех поколениях докеров.

В нескольких сотнях футов от реки Делавэр ресторан Киллиана был бастионом ILA, Международной ассоциации грузчиков. Эти люди жили, ели и дышали рекой.

188

РИЧАРДМ на та нари

Кевин и Падрейг Бирн вошли, повернув головы всех присутствующих в баре в сторону двери и ледяного порыва ветра, который она принесла с собой.

"Пэдди!" они, казалось, кричали в унисон. Бирн сел за стойку, пока его отец ходил по бару. Бар был наполовину полон. Падрейг был в своей стихии.

Бирн оглядел банду. Он знал большинство из них. Братья Мерфи — Кьяран и Люк — работали бок о бок с Падрейгом Бирном почти сорок лет. Люк был высоким и крепким; Кьяран был невысоким и коренастым. Рядом с ними были Тедди О’Хара, Дэйв Дойл, Дэнни МакМанус, Маленький Тим Рейли. Если бы это не был неофициальный дом ILA Local 1291, это мог бы быть молитвенный дом Сынов Гибернии. Бирн схватил пиво и направился к длинному столу.

— И что, тебе нужен паспорт, чтобы туда подняться? – спросил Люк Падрейга.

«Да», сказал Падрейг. «Я слышал, что у них есть вооруженные контрольно-пропускные пункты на Рузвельте. Как еще мы собираемся не пускать отбросов Южной Филадельфии с северо-востока?»

«Забавно, мы смотрим на это с точностью до наоборот. Мне кажется, ты тоже. Раньше».

Падрейг кивнул. Они были правы. У него не было для этого никаких аргументов. Северо-Восток был чужой страной. Бирн увидел этот взгляд на лице отца, взгляд, который он видел несколько раз за последние несколько месяцев, взгляд, который чуть ли не кричал: « Правильно ли я поступаю?»

Появилось еще несколько мальчиков. Некоторые принесли комнатные растения с ярко-красными бантиками на горшках, покрытых ярко-зеленой фольгой. Это была версия подарка на новоселье для крутых парней: зелень, несомненно, была куплена прялочной половиной ILA. Это превращалось в рождественскую вечеринку/прощальную вечеринку для Падрейга Бирна. Музыкальный автомат сыграл «Тихую ночь: Рождество в Риме» в исполнении вождей. Лагер тек. Час спустя Бирн взглянул на часы и надел пальто. Когда он прощался, к нему подошел Дэнни Макманус с молодым человеком, которого Бирн не знал.

«Кевин», сказал Дэнни. «Вы когда-нибудь встречали моего младшего сына Поли?»

Пол МакМанус был худощав, похож на птичку в манере поведения, носил очки без оправы. Он совсем не был похож на гору, которая была его отцом. Тем не менее, он выглядел достаточно сильным.

«Никогда не имел удовольствия», сказал Бирн, протягивая руку. "Рад встрече."

беспощадный

189

— Вы тоже, сэр, — сказал Пол.

«Так ты работаешь в доках, как твой отец?» — спросил Бирн.

— Да, сэр, — сказал Пол.

Все за соседним столиком переглянулись, быстро осмотрели потолок, ногти, что угодно, только не лицо Дэнни Макмануса.

«Поли работает в Боатхаус-Роу», — наконец сказал Дэнни.

— А, ладно, — сказал Бирн. — Что ты там делаешь?

«В Боатхаус-Роу всегда есть чем заняться», — сказал Поли. «Очистка, покраска, укрепление доков».

Boathouse Row представлял собой группу частных эллингов на восточном берегу реки Шуйлкилл, в парке Фэрмаунт, прямо возле художественного музея. Они были домом для гребных клубов и находились под управлением Schuylkill Navy, одной из старейших любительских спортивных организаций в стране. Кроме того, они находились на самом дальнем расстоянии от терминала Пакер-авеню, которое только можно себе представить.

Это была работа на реке? Технически. Это работало на реке? Не в этом пабе.

«Ну, ты знаешь, что сказал да Винчи», — предложил Поли, стоя на своем.

Еще косые взгляды. Еще больше откашлялись, шаркали ногами. На самом деле он собирался процитировать Леонардо да Винчи. У Киллиана. Бирну пришлось отдать должное парню.

"Что он сказал?" — спросил Бирн.

«В реках вода, к которой вы прикасаетесь, — это последнее из того, что прошло, и первое из того, что приходит», — сказал Поли. "Или что-то вроде того."

Все сделали долгие и медленные глотки из своих бутылок, никто не хотел говорить первым. Наконец Дэнни обнял сына. «Он поэт. Что вы можете сказать?»

Трое мужчин за столом подвинули свои рюмки, наполненные Джеймсоном, в сторону Поли Макмануса. «Пей, да Винчи», — сказали они в унисон.

Они все засмеялись. Поли выпил.

Несколько мгновений спустя Бирн стоял в дверях и смотрел, как его отец бросает дротики. Падрейг Бирн опережал Люка Мерфи на две игры. Он также выиграл три лагера. Бирн задавался вопросом, стоит ли его отцу вообще пить в эти дни. С другой стороны, Бирн никогда не видел своего отца подвыпившим, а тем более пьяным.

190

РИЧАРДМ на та нари

Мужчины выстроились в линию по обе стороны от мишени. Бирн представлял их всех молодыми людьми лет двадцати с небольшим, только начинающими обзаводиться семьями, с понятиями о тяжелом труде, преданности профсоюзам и городской гордости, пульсирующими в их венах ярко-красным пульсом. Они приезжали сюда уже более сорока лет. Некоторые даже дольше. В каждом сезоне «Филлис», «Иглз», «Флайерз» и «Сиксерс», в каждом мэре, в каждом муниципальном и частном скандале, во всех их браках, рождениях, разводах и смертях. Жизнь Киллиана была постоянной, как и жизни, мечты и надежды его обитателей.

Его отец бросил в яблочко. В баре разразились одобрительные возгласы и недоверие. Еще один раунд. Так и случилось с Пэдди Бирном. Бирн подумал о предстоящем переезде отца. Грузовик был запланирован на 4 февраля. Этот переезд был лучшим поступком для его отца. На северо-востоке было тише, медленнее. Он знал, что это было начало новой жизни, но не мог избавиться от этого другого чувства, отчетливого и тревожного ощущения, что это также и конец чего-то. 39

Психиатрическая больница Девоншир-Эйкерс располагалась на пологом склоне в небольшом городке на юго-востоке Пенсильвании. В годы своей славы огромный комплекс из камня и строительного раствора служил курортом и домом для выздоравливающих для богатых семей Мэйн-Лайн. Теперь это был субсидируемый государством склад долгосрочного хранения для пациентов с низкими доходами, нуждавшихся в постоянном присмотре. Роланд Ханна подписалась, отказавшись от сопровождения. Он знал дорогу. Он поднимался по лестнице на второй этаж по одной. Он никуда не торопился. Зеленые коридоры учреждения были украшены унылыми, выцветшими рождественскими украшениями. Некоторые выглядели так, как будто они были из 1940-х или 1950-х годов: веселые размазанные водой Санта-Клаусы, олени с согнутыми, заклеенными скотчем и починенными длинно-желтым скотчем рогами. На одной стене висело сообщение, написанное с ошибкой отдельными буквами, сделанными из хлопка, плотной бумаги и серебряных блесток:

С праздником!

Чарльз больше не заходил в учреждение.

192

РИЧАРДМ на та нари

Роланд нашел ее в гостиной, возле окна, выходящего на задний двор и лес за ним. Два дня подряд шел снег, и белый слой ласкал холмы. Роланду было интересно, как это выглядело для нее ее старыми молодыми глазами. Ему было интересно, какие воспоминания, если таковые имеются, вызывают мягкие плоскости девственного снега. Помнит ли она свою первую зиму на севере? Помнит ли она снежинки на языке? Снеговики?

Ее кожа была похожа на бумагу, ароматна и прозрачна. Ее волосы давно потеряли свое золото.

В комнате было еще четверо. Роланд знал их всех. Они его никак не признали. Он пересек комнату, снял пальто и перчатки, положил подарок на стол. Это был халат и тапочки, бледно-лиловые. Чарльз тщательно завернул и снова завернул подарок в праздничную фольгу с изображением эльфов, верстаков и ярких инструментов.

Роланд поцеловал ее в макушку. Она не ответила. За окном продолжал падать снег — огромные бархатистые хлопья бесшумно падали вниз. Она наблюдала, словно выбирая из шквала отдельную чешуйку, следуя за ней к выступу, к земле внизу, за ней. Они сидели и молчали. За много лет она сказала всего несколько слов. Фоновой музыкой была песня Перри Комо «Я буду дома на Рождество».

В шесть часов ей принесли поднос. Кукурузный крем со сливками, рыбные палочки в панировке, Tater Tots, а также масляное печенье с зеленой и красной посыпкой на рождественской елке из белой глазури. Роланд наблюдал, как она расставляла и переставляла свои красные пластиковые столовые приборы снаружи…

вилка, ложка, нож, далее в обратном порядке. Три раза. Всегда три раза, пока она не делала все правильно. Никогда два, никогда четыре, никогда больше. Роланду всегда было интересно, на каких внутренних счетах было определено это число.

«Счастливого Рождества», — сказал Роланд.

Она посмотрела на него бледно-голубыми глазами. За ними жила загадочная вселенная. Роланд взглянул на часы. Пришло время идти. Прежде чем он успел встать, она взяла его за руку. Ее пальцы безжалостны

193

были вырезаны из слоновой кости. Роланд увидел, как дрожат ее губы, и понял, что произойдет.

«Вот девушки, молодые и красивые», — сказала она. «Танцы в летнем воздухе».

Роланд почувствовал, как ледники его сердца сдвинулись. Он знал, что это все, что Артемизия Ханна Уэйт помнит о своей дочери Шарлотте и о тех ужасных днях 1995 года.

«Как две играющие прялки», — ответил Роланд. Его мать улыбнулась и закончила куплет: «Красивые девушки танцуют».

Роланд обнаружил Чарльза, стоящего рядом с фургоном. Снежная пыль легла ему на плечи. В прошлые годы Чарльз в этот момент смотрел в глаза Роланду, ища какой-нибудь признак того, что дела пошли лучше. Даже для Чарльза, с его врожденным оптимизмом, от этой практики давно отказались. Не говоря ни слова, они проскользнули в фургон. После краткой молитвы они поехали обратно в город. они ели молча. Когда они закончили, Чарльз вымыл посуду. Роланд мог слушать телевизионные новости в офисе. Несколько мгновений спустя Чарльз высунул голову из-за угла.

«Подойди сюда и посмотри на это», — сказал Чарльз.

Роланд вошел в небольшой офис. На экране телевизора был кадр парковки у Раундхауса, здания полицейского управления на Рейс-стрит. Шестой канал проводил дистанционный стендап. Репортер преследовал женщину через парковку. Женщина была молодая, темноглазая, привлекательная. Она держалась с большим самообладанием и уверенностью. На ней было черное кожаное пальто и перчатки. Имя под ее лицом на экране говорило, что она детектив. Репортер задал ей вопросы. Чарльз увеличил громкость телевизора.

"...работа одного человека?" — спросил репортер.

«Мы не можем исключать или исключать это», — сказал детектив. 194

РИЧАРДМ на та нари

«Правда ли, что женщину изуродовали?»

«Я не могу комментировать детали расследования».

«Есть ли что-нибудь, что вы хотели бы сказать нашим зрителям?»

«Мы просим помочь найти убийцу Кристины Якос. Если вам что-то известно, даже что-то, что кажется незначительным, позвоните в отдел по расследованию убийств PPD».

С этими словами женщина повернулась и направилась в здание. Кристина Якос, подумал Роланд. Это была женщина, которую они нашли убитой на берегу реки Шуйлкилл в Манаюнк. Роланд держал вырезку из новостей на пробковой доске рядом со своим столом. Теперь он прочитает больше об этом деле. Он схватил ручку и записал имя детектива. Джессика Бальзано.

40

Софи Бальзано явно была экстрасенсом, когда дело касалось рождественских подарков. Ей даже не пришлось встряхивать пакет. Подобно миниатюрному Карнаку Великолепному, она могла приложить подарок ко лбу и через несколько секунд с помощью какой-то детской магии, казалось, смогла угадать его содержимое. У нее явно было будущее в правоохранительных органах. Или, может быть, таможня.

«Это туфли», сказала она.

Она сидела на полу в гостиной, у подножия огромной рождественской елки. Рядом с ней сидел ее дедушка.

«Я не говорю», — сказал Питер Джованни.

Затем Софи взяла одну из книг сказок, которую Джессика получила в библиотеке. Она начала листать его. Джессика смотрела на свою дочь и думала: « Найди мне там подсказку». милый.

196

РИЧАРДМ на та нари

Питер Джованни проработал почти тридцать лет в полиции Филадельфии. Он был удостоен многих наград и вышел в отставку в звании лейтенанта.

Питер потерял жену из-за рака груди более двух десятилетий назад и похоронил своего единственного сына Майкла, убитого в Кувейте в 1991 году. одно знамя было высоко поднято — полицейского. И хотя он каждый день боялся за свою дочь, как и любой отец, его глубочайшее чувство гордости за жизнь заключалось в том, что его дочь работала детективом по расследованию убийств.

Питер Джованни, когда ему было чуть за шестьдесят, все еще активно участвовал в общественной жизни, а также в ряде благотворительных организаций полиции. Он не был большим человеком, но обладал силой, идущей изнутри. Он по-прежнему тренировался несколько раз в неделю. Он тоже все еще был вешалкой для белья. Сегодня на нем была дорогая черная кашемировая водолазка и серые шерстяные брюки. Его обувью были лоферы Santoni. Со своими ледяными седыми волосами он выглядел так, будто сошёл со страниц GQ.

Он пригладил волосы внучки, встал и сел рядом с Джессикой на диван. Джессика нанизывала попкорн на гирлянду.

— Что ты думаешь о дереве? он спросил.

Каждый год Питер и Винсент водили Софи на ферму «Рождественские елки» в Табернакле, штат Нью-Джерси, где они срубали собственное дерево. Обычно один из вариантов Софи. С каждым годом дерево казалось выше.