1.
САН-ФРАНЦИСКО
Ник тихо сидела в полуночном сумраке нефа, сгорбившись, обхватив голову руками и положив её на скамью перед собой. Она пришла сюда, потому что отец Майкл Джозеф умолял её прийти, умолял позволить ему помочь. Она могла бы хотя бы поговорить с ним, не так ли? Она хотела прийти поздно, когда все уже спали дома, когда улицы были пустынны, и он согласился, даже улыбнулся ей. Он был прекрасным человеком, добрым и любящим своих ближних и Бога.
Подождет ли она? Она вздохнула при этой мысли. Она дала слово, он заставил её дать слово, откуда-то зная, что это удержит её здесь. Она смотрела, как он идёт к исповедальне, с удивлением наблюдала, как его шаги внезапно замедлились, и он на мгновение замер, потянувшись рукой к маленькой ручке на двери исповедальни. Он не хотел открывать эту дверь, подумала она, глядя на него. Он не хотел входить. Затем, наконец, он, казалось, выпрямился, открыл дверь и вошёл.
В большой церкви снова воцарилась полная тишина. Казалось, сам воздух успокоился, когда отец Майкл Джозеф вошёл в это тесное пространство. Глубокие чёрные тени не ограничивались углами церкви, они даже прокрались в центральный проход, и вскоре она полностью растворилась в них.
Сквозь высокие витражи проникал лунный свет.
Казалось, здесь царит мир, но ощущения были иными. В церкви было что-то ещё, что-то не умиротворяющее, что-то, даже отдалённо не связанное с духовностью. Она заёрзала в тишине.
Она услышала, как открылась одна из внешних дверей церкви. Обернувшись, она увидела, как в церковь быстрым шагом входит мужчина, собиравшийся исповедаться среди ночи.
Он выглядел совершенно обычным, стройным, в длинном плаще Burberry и с густыми тёмными волосами. Она видела, как он остановился, посмотрел направо и налево, но он её не видел, она была в тени. Она смотрела, как он идёт в исповедальню, где его ждёт отец Майкл Джозеф, видела, как он открывает дверь исповедальни и пробирается внутрь.
Снова вокруг неё повисли тишина и тени. Теперь она стала частью теней, глядя в сторону исповедальни из тусклого, неясного света.
Она ничего не слышала.
Сколько времени занимает исповедь? Будучи протестанткой, она понятия не имела.
Она подумала, что должна быть какая-то связь между количеством и тяжестью грехов и продолжительностью исповеди. Она начала улыбаться, но улыбка быстро сошла на нет.
Она почувствовала порыв холодного воздуха, который накрыл её на долгое мгновение, прежде чем двинулся дальше. «Как странно», – подумала она и плотнее закуталась в свитер.
вокруг нее.
Она снова взглянула на алтарь, возможно, ища вдохновения, какого-то знака, и почувствовала себя нелепо.
Что ей следовало сделать после того, как отец Майкл Джозеф закончил?
Пусть возьмёт её за руку своими большими тёплыми руками и расскажет ему всё? Конечно, как будто она когда-либо позволит этому случиться. Она продолжала смотреть на алтарь, его плавные очертания размывались в тусклом свете, тени ползли по краям, мягкие и потусторонние.
Возможно, отец Майкл Джозеф хотел, чтобы она сидела здесь тихо, без единого человека. В тот момент она подумала, что, хотя он и хотел, чтобы она говорила с ним, он хотел, чтобы она больше говорила с Богом. Но внутри неё не было молитв. Возможно, они были, где-то в глубине её сердца, но ей действительно не хотелось туда смотреть.
Столько всего произошло, и в то же время так мало. Женщины, которых она не знала, погибли. Она не умерла. По крайней мере, пока. У него было столько ресурсов, столько глаз и ушей, но пока она была в безопасности. Сидя в тихой церкви, она поняла, что уже не просто напугана, как две с половиной недели назад. Вместо этого она стала настороже. Она постоянно всматривалась в лица, проходившие мимо неё по улице. Некоторые заставляли её отстраняться, другие просто обтекали её, не оказывая никакого воздействия, как и она сама не оказывала никакого воздействия на них.
Она ждала. Она подняла взгляд на распятого Христа, почувствовала, как её наполняет странная смесь боли и надежды, и ждала. Воздух словно изменился, стал ровнее, но тишина оставалась абсолютной, и из исповедальни не доносилось ни звука.
В исповедальне отец Майкл Джозеф сделал медленный, глубокий вдох, чтобы успокоиться. Он больше никогда не хотел видеть этого человека, никогда, до конца своих дней. Когда этот человек позвонил отцу Бинни и сказал, что сможет прийти только так поздно – он очень сожалел, но это было небезопасно для него, и он должен был исповедаться, просто обязан был – конечно, отец Бинни согласился.
Мужчина сказал отцу Бинни, что ему нужно встретиться с отцом Майклом Джозефом, и больше ни с кем, и, конечно же, отец Бинни снова сказал «да».
Отец Майкл Джозеф очень боялся, что знает, почему этот человек снова пришёл. Он исповедовался раньше, изображал раскаяние – человек, страдающий от боли, человек, пытающийся прекратить убивать, человек, ищущий духовной помощи. Во второй раз он снова исповедался в очередном убийстве, проведя ритуал, словно репетируя его, произнося все нужные слова, но отец Майкл Джозеф знал, что он не раскаивается, что… что? По какой-то причине, которую отец Майкл Джозеф не мог понять, этому человеку хотелось позлорадствовать, потому что он верил, что священник ничего не сможет сделать, чтобы остановить его. Конечно, отец Майкл Джозеф не мог сказать отцу Бинни, почему он не хочет видеть этого злодея. Он никогда по-настоящему не верил в человеческое зло, по крайней мере, до невообразимого ужаса 11 сентября, и теперь, когда этот человек пришёл к нему впервые…
Полторы недели назад, затем в прошлый четверг, и вот сегодня вечером, почти в полночь. Отец Майкл Джозеф в глубине души знал, что этот человек был зол, не знал угрызений совести, не был способен по-настоящему сочувствовать ни своей собственной, ни чужой человечности. Он задавался вопросом, испытывал ли этот человек когда-либо искреннее раскаяние. Он сомневался в этом. Отец Майкл Джозеф услышал дыхание мужчины в исповедальне напротив, а затем тот заговорил тихим, монотонным голосом: «Прости меня, отец, ибо я согрешил».
Он узнал бы этот голос где угодно, слышал его во сне. Он не знал, сможет ли вынести его. Наконец он произнёс тонким, как нитка, свисающая с манжеты рубашки, голосом: «Что ты натворил?» Он молил Бога, чтобы не услышать слов, которые означали бы смерть ещё одного человека.
Мужчина рассмеялся, и отец Майкл Джозеф услышал в этом смехе безумие. «И вам привет, отец. Да, я знаю, о чём вы думаете.
Ты прав, я убил этого жалкого ублюдка; на этот раз я использовал гарроту. Ты знаешь, что такое гаррота, отец?
"Да, я знаю."
«Он пытался просунуть под неё руки, понимаете, чтобы ослабить её, ослабить давление, но проволока была очень прочной. С проволокой ничего не поделаешь. Но я немного ослабил натяжение, чтобы дать ему надежду».
«Я не слышу в твоём голосе ни раскаяния, ни угрызений совести, лишь удовлетворение от того, что ты совершил это зло. Ты сделал это, потому что тебе было так угодно…»
Мужчина произнес глубоким, глубоким и строгим голосом: «Но ты еще не слышал остальную часть моей истории, отец».
«Я не хочу больше ничего слышать из твоих уст».
Мужчина рассмеялся глубоким, раскатистым смехом. Отец Майкл Джозеф не произнес ни слова. В исповедальне было холодно и душно, трудно было дышать, но его платье прилипало к коже. Он чувствовал запах своего пота, запах своего страха, своего ужаса, своего отвращения к этому чудовищу. Господи, пусть это мерзкое существо… уходи сейчас, уходи и никогда не возвращайся.
«Как раз когда он думал, что ослабил его достаточно, чтобы дышать, я резко дёрнул его, очень быстро, понимаете, и он прорезал ему пальцы до кости. Он умер, сжимая свои проклятые пальцы на собственной шее. Даруй мне отпущение грехов, отец. Вы читали газеты, отец? Вы знаете имя этого человека?»
Отец Майкл Джозеф знал, конечно же, знал. Он смотрел репортаж по телевизору, читал в « Кроникл». «Вы убили Томаса Гэвина, активиста по борьбе со СПИДом, который сделал для этого города только добро».
«Вы когда-нибудь спали с ним, отец?»
Он не был шокирован, его ничто не шокировало последние двенадцать лет, но он был удивлён. Этот человек никогда раньше не действовал подобным образом. Он молчал, просто ждал.
«Никаких отрицаний? Молчи, если хочешь. Я знаю, что ты с ним не спала.
Ты не гей. Но дело в том, что он должен был умереть. Это было его время.
«Нет тебе прощения без истинного покаяния».
«Почему меня не удивляет, что ты так думаешь? Томас Гэвин был просто ещё одним жалким человеком, которому нужно было покинуть этот мир. Хочешь знать кое-что, отец? Он был не совсем реальным».
«Что ты имеешь в виду, когда говоришь, что он был не совсем настоящим?»
«Точно то, что я сказал. Его на самом деле никогда не существовало, понимаете? Его никогда здесь не было — он просто существовал в своём собственном маленьком мирке. Я помог ему выбраться из этого паршивого мира. Знаете, он заразился СПИДом всего в прошлом году? Он только что узнал об этом. Он сходил с ума. Но я спас его, помог ему выбраться из всего, вот и всё. С моей стороны это был довольно благородный поступок. Это было своего рода ассистированное самоубийство».
«Это было жестокое, хладнокровное убийство. Оно было реальным, и теперь человек из плоти и крови мёртв. Из-за тебя. Не пытайся оправдать то, что ты сделал».
«Ах, но я же говорил вам метафору, отец, а не оправдание. Ваш тон резок. Неужели вы не собираетесь наложить на меня покаяние? Может быть, заставить меня прочитать миллион молитв «Аве Мария»? Может быть, заставить меня отхлестать себя кнутом? Разве вы не хотите, чтобы я умолял вас ходатайствовать за меня перед Богом, молил о прощении?»
«Даже миллион молитв «Аве Мария» ничего тебе не даст». Отец Майкл наклонился ближе, почти коснулся этого зла, ощутил горячее дыхание этого человека.
«Послушайте меня. Это не таинство исповеди. Вы считаете, что я обязан молчать, что всё, что мне говорят, не может выйти за рамки исповеди. Это неправда. Вы не совершали таинства исповеди; вы не раскаиваетесь, не ищете духовного отпущения грехов, и я не обязан молчать. Я обсужу это со своим епископом. Однако, даже если он не согласится со мной, я готов оставить священство, если придётся. Тогда я расскажу миру о том, что вы сделали. Я не позволю этому продолжаться».
«Ты и правда сдашь меня полиции? Это очень пылко с твоей стороны, отец. Вижу, ты в ярости. Я не знал, что в твоём обете молчания есть лазейка. Я хотел, чтобы ты был вынужден умолять, умолять и угрожать, но ты понимаешь, что беспомощен, и позволяешь этому сожрать тебя заживо. Но как вообще можно предсказать чьё-то поведение?»
«Они отправят тебя в учреждение, где ты проведешь остаток своей жалкой жизни».
Мужчина подавил смех, выдавил из себя правдоподобный вздох и сказал, смеясь:
«Вы хотите сказать, что я сумасшедший, отец?»
«Нет, не просто сумасшедший. Я думаю, ты психопат… ах, кажется, политкорректное слово — социопат, не так ли? Это не звучит так злобно, так бессовестно. Неважно, кем бы ты ни был, это хуже любого ярлыка, который могли бы повесить врачи. Тебе на всех наплевать.
Тебе нужна помощь, хотя я сомневаюсь, что кто-то сможет помочь твоей болезни. Ты остановишь это безумие?
«Хочешь ли ты застрелить меня, отец?»
«Я не такой, как ты. Но я прослежу, чтобы тебя остановили. Этому будет положен конец».
«Боюсь, я не могу отпустить тебя в полицию, отец. Я стараюсь не злиться на тебя за то, что ты ведёшь себя не так, как следует. Ладно. Сейчас я просто немного расстроена тем, что ты ведёшь себя не так, как следует».
«О чем ты говоришь? Я веду себя не так, как должен?»
«Это неважно, по крайней мере, для тебя. Знаешь, ты дал мне то, чего у меня никогда в жизни не было?»
"Что?"
«Весело, отец. Мне никогда в жизни так не было весело. За исключением, может быть, этого».
Он дождался, пока отец Майкл Джозеф посмотрит на него сквозь проволочную сетку, и выстрелил в упор, прямо в лоб священника. Раздался громкий хлопок, но больше ничего, потому что он прикрутил глушитель.
Он опустил пистолет, задумавшись, потому что отец Майкл Джозеф прислонился спиной к деревянной стене исповедальни, подняв голову, и он ясно видел его лицо. На лице священника не было даже тени удивления, лишь промелькнуло что-то непонятное. Было ли это сострадание? Нет, конечно, не это. Священник презирал его, но теперь он был скован навеки, без возможности обратиться в полицию, даже без возможности сделать решительный шаг – оставить священство. Он замолчал навсегда. Теперь не осталось никакой лазейки.
Теперь отцу Майклу Джозефу не нужно было ни о чём беспокоиться. Его нежная совесть не могла его тревожить. Существуют ли небеса? Если да, то, возможно, отец Майкл Джозеф смотрел на него сверху, зная, что он всё ещё ничего не может сделать. Или, может быть, священник парил прямо над ним, над его собственным телом, наблюдая и задаваясь вопросом.
«Прощай, отец, где бы ты ни был», — сказал он и поднялся.
Выйдя из исповедальни и аккуратно закрыв за собой узкую деревянную дверь, он понял, что, судя по выражению лица отца, он выглядел так, будто выиграл. Но это было бессмыслицей. Выиграл что? Этот добрый отец только что купил большую монету. Он же ни черта не выиграл.
В церкви никого не было, хотя он и не ожидал. Стояла гробовая тишина. Ему бы хотелось, чтобы тихо играл григорианский хорал. Но нет, ничего не было, лишь эхо его собственных шагов по холодным камням.
Чему этот проклятый священник должен был радоваться? Он же был мёртв, ради всего святого.
Он быстро вышел из церкви Святого Варфоломея, на мгновение остановился, чтобы вдохнуть чистый полуночный воздух, и, вытянув шею, посмотрел на яркое звёздное небо. Прекрасная ночь, как раз такая, какой и должна была быть.