На прошлой неделе я познакомилась с одной женщиной. Ее звали Роза. Розе было восемьдесят пять лет, и ее привезли к нам на скорой помощи после того, как ее нашла полиция. Ее нашли на полу ее же спальни.

Роза жила со своим новым мужем, который тратил ее пенсионные выплаты на проституток. Два дня назад новый муж, на двадцать лет моложе Розы, привел домой проститутку, которая услышала стоны из спальни, где была Роза. Новый муж сказал проститутке не обращать на них внимания. Она попыталась войти в спальню, но он ее не пустил. Тогда она сделала свою работу. Получила деньги. И, когда уходила, вызвала полицию, потому что, как она сказала, «В этом доме происходит что-то очень стремное. Он там кого-то запер, кажется».

Полиции пришлось взломать дверь. Они нашли Розу и вызвали скорую. Работникам Роза рассказала, что случилось. Год назад она упала, сломала шейку бедра, и вот что сделал ее муж: он вошел в спальню и увидел ее на полу. Положил ей под голову подушки и оставил ее на полу. Год Роза пролежала там, питаясь тем, что муж бросал ей в комнату раз в день. Она соскребала еду с пола в рот. Она ссала и срала там же, где лежала. Где-то раз в месяц он обливал ее ведром холодной воды. Ее волосы проросли сквозь наволочку. Ногти на руках отросли так, что свились в спирали. Ногти на ногах сгнили по меньшей мере полгода назад. Бо́льшая часть ее тела омертвела.

Мне повезло, что я успела познакомиться с Розой до того, как она умерла той же ночью.

Сложно поверить, насколько люди могут быть жестоки друг к другу. С одной стороны. А с другой – несложно. Я здесь работаю. Я много видела. Я много знаю.

А потом я смотрю в зеркало – и пожалуйста.

Притворство. Вечное притворство.