Мы с мамой поворачиваем налево и идем вверх по 15-й. Когда мы заворачиваем за угол на Спрус-стрит, я вижу, как Предположительно Эрл рисует на одном из листов фанеры, которыми забито окно над его спальным местом. Он рисует масляными красками. Мама тоже его видит. Я останавливаюсь посмотреть. Предположительно Эрл как будто в трансе, и я помню этот транс. Я помню, как в нем плела головной убор. Работа была кропотливая. Маленькие тонкие нитки проволоки, загиб и наружу, загиб и наружу.
– Это же Эрл! – говорит мама.
Я смотрю на нее:
– Ты его знаешь?
– Ну да. Он иногда заглядывает к нам в неотложку. Но я уже несколько лет его не видела.
– Его правда зовут Эрл?
– А ты думала как?
– Не знаю, – говорю я.
– Он наверняка голодный, – говорит мама и переходит через Спрус-стрит поговорить с Эрлом.
Через пару секунд я следую за ней, не зная почему.
Мама быстро перекидывается парой слов с Эрлом. Он оглядывается на меня. Я машу ему круговым движением. Он кладет свой мелок в карман.
Мама говорит:
– Эрл, это моя дочь Сара. Сара, это мой друг Эрл.
– И вот мы наконец знакомы, – говорит он.
– Ага.
– Ты перестала тут появляться, – говорит он. – Я даже начал скучать.
– Я тоже начала скучать.
Мама говорит, что сходит в пиццерию купить нам по кусочку. Переходит улицу и оставляет меня с Эрлом. Больше не предположительным. Больше не раскрашивающим фанеру. Больше не прыгающим на месте и не кидающимся воображаемыми фруктами.
– Твой братец вернулся, а? – говорит он.
Я говорю:
– Мама не знает.
Эрл смотрит на меня искоса.
– Родители с Брюсом не разговаривают, – объясняю я. – Так что его приезд – это секрет.
– Хм.
– Ага.
– Неудобная ситуация.
– Поудобнее, чем каждую ночь спать на асфальте, – говорю я.
Эрл молчит.
– Наверняка ведь есть место получше, – говорю я.
– Я люблю быть в гуще событий.
– Но зимой ведь можно замерзнуть до смерти.
– Пока жив, как видишь.
– Тут ведь даже не гуща событий. Все одно и то же. Никогда ничего не происходит.
Мама возвращается с тремя кусками пиццы на бумажных тарелках. Жир уже почти пропитал их насквозь.
– Ничего не происходит, значит? – переспрашивает Эрл, посмеиваясь.
– Здесь – ничего, да, – говорю я.
– Знаешь, Сара у нас художница, – говорит мама. – Совсем как ты.
Я говорю:
– Видите? В этом вся проблема. Я не художник. И я не как вы.
– Я взяла три газировки. Какую ты хочешь? – спрашивает мама, доставая три банки.
– Я буду колу, – говорит Эрл. – Спасибо. – Он поворачивается ко мне. Я наконец вижу его глаза. Они карие. – Ты ведь знаешь, что правда освобождает, да? – говорит Эрл.
– Именно поэтому я за вами и ходила, – говорю я.
– Твоей правды у меня нет! – говорит он и снова смеется.
– Вы – настоящий художник, – говорю я. – Я хочу стать такой, как вы.
Я не говорю Эрлу, что он – Испания. Я не говорю, что он – Македония.
– Видела мои работы в музее?
Я качаю головой, откусывая свой кусок пиццы.
– На распродажах? Со студентами? В галереях в старом городе?
Я снова качаю головой.
– Знаешь, что такое искусство? – спрашивает он. – Искусство – это правда. Может, ты не чувствуешь себя художником из-за… – Он снова машет руками. – Ну, из-за всего этого.
Все это.
Моя жизнь.
Мама ничего не понимает, потому что не знает, о чем говорит Эрл. Эрл пытается вытереть кусочек жирного сыра со своей грязной бороды, пока мама держит для него колу.
– Не могу сказать, что хотела бы чаще видеть тебя в больнице, Эрл, но я за тебя беспокоюсь.
– Мой сын сейчас в Дрекселе, знаешь ли. Далеко пойдет.
– Уже в колледже? – спрашивает мама. – Господи. Как время летит!
– Будет учителем, – говорит Эрл. – Весь в отца.
– Вы учитель? – спрашиваю я.
– Был. Двадцать пять лет. В средней школе.
– Учитель ИЗО? – спрашиваю я, думая о мисс Смит. О том, как бы мне хотелось, чтобы моим учителем был Эрл.
– Истории, – говорит он. Потом поворачивается к маме: – Хелен, ты знаешь, я вроде видел твоего парня на Пайн-стрит! Хорошо выглядит.
Мама перестает есть. Я перестаю есть.
Эрл не останавливается.
– Раздался в плечах. А когда я его в последний раз видел, такой доходяга был! Сколько ему сейчас?
Они как два старых закадычных друга. Я спрашиваю:
– А сколько вы друг друга знаете?
Мама говорит:
– Брюс теперь живет в Орегоне. Ты, наверное, видел его двойника.
Эрл смотрит на меня. Я не могу ничего сказать. Откусываю кусок своей пиццы. Эрл откусывает кусок своей, но не сводит с меня глаз. Мама хмурится все сильнее. Морщина у нее на лбу выглядит как шрам между бровей.
Эрл говорит:
– Когда я познакомился с твоей мамой, ты еще даже не родилась.
Мама говорит:
– У тебя была пневмония. Ты ее запустил.
– Твоя мама спасла мне жизнь, – говорит Эрл.
– Она спасла вам жизнь?
– Спасла мне жизнь, – повторяет он.
Мама ест свою пиццу. Она знает, что Брюс здесь, я это чувствую. Может, у мам есть такое особое чутье. Может, они знают, когда сын приезжает в город, а им никто об этом не говорит.
Эрл снова смотрит на меня:
– Я был бы мертв.
– Ты и был мертв, – говорит мама.
– Тогда я и увидел свет. Нашел свое призвание.
Мама кивает:
– Счастье, что я зашла в палату. Та медсестра даже не заметила, что ты на грани.
Я думаю об этом. Заметила ли мама, что я тоже на грани? Что-то мне так не кажется.
– Значит, вы преподавали историю, – говорю я. – Но как же вы оказались… ну… тут?
Мама и Эрл странно на меня смотрят. Я добавляю:
– Если вы не против ответить.
– Я раздал всю свою собственность. Сбросил с себя ярмо ответственностей.
– А, – говорю я.
– Меня уволили. Я продал все имущество, чтобы оплатить счета из больницы.
– В первом варианте звучало приятнее, – говорю я.
– Правда освобождает, – повторяет Эрл.
– Но разве нет мест, где вам могут помочь? Скажем, в одном из учебных центров. Вам бы точно дали работу! – говорю я.
– У меня есть работа, – говорит он. – Ты сама знаешь. Ты ходила за мной и смотрела, как я ее делаю.
– Ты ходила за Эрлом? – спрашивает мама.
– Вместе с сестренкой. Не знал, что у тебя есть еще одна, – говорит Эрл.
Я смотрю на маму:
– Десятилетняя Сара.
Мама было хочет что-то сказать, но вместо этого снова откусывает кусок пиццы. Эрл тоже. Я поднимаю свой и почти уже засовываю в рот корочку, как вдруг говорю:
– Мам, Брюс в Филадельфии. Он остановился в мотеле. Я вчера с ним ужинала. Прости, что соврала. Я просто не хотела тебя сердить.
Я не знаю, почему извиняюсь. Не знаю, почему боюсь разозлить маму. Мои эмоции меньше, чем положено. Это я должна злиться, но вместо этого я «раздражена». «Расстроена». Как будто шестнадцатилеткам настоящая злость не положена.
У мамы по щеке ползет слеза. Так медленно, что я не могу предугадать, она упадет на пиццу или высохнет, не успев это сделать.
Мама говорит:
– Так, значит, когда ты прогуливаешь школу, то ходишь за Эрлом?
– Всего несколько дней.
– В другое время она забирается куда не следует, – говорит Эрл. Смотрит на меня. – Та старая школа – опасное место.
Мама совсем запуталась.
– Лучше настоящей школы.
Эрл это обдумывает.
Мама говорит:
– Что-то случилось в школе, но она не говорит мне что.
Они оба смотрят на меня. Я запихиваю корку в рот и, дожевав, говорю:
– Оригинальных идей не существует.
Эрл фыркает:
– Кто тебе это сказал?
– Моя учительница по ИЗО.
Он качает головой:
– А она художница?
Я об этом раньше не задумывалась. Я никогда не видела чего-то, что создала мисс Смит. Мама возвращается к своей пицце. Я хочу рассказать Эрлу все, но просто отвечаю на вопрос.
– Нет, не думаю, – говорю я.
Эрл медленно кивает.
Мама говорит:
– И давно Брюс в Филадельфии?
– Со вчера, – отвечаем мы с Эрлом в унисон. Он – спокойно. Я – со злостью. Он смотрит на меня и улыбается, и я понятия не имею почему. Моей злости это не умаляет. Я думаю: может, это Эрл за мной ходил, а не наоборот? И это – искусство. Все в мире – искусство.