Я стою в коридоре возле маминой комнаты. Папа тоже там.

Мама: Надо пригласить ту подружку Сары на ужин.

Папа: Ладно.

Мама: Может, во вторник. Я тогда восстановлю себе режим, приготовлю карри.

Папа: Слишком остро. Она может не съесть.

Мама: Тогда тако. Дети обожают тако.

Папа: (тишина).

Мама: Я думаю, что, давя на Сару, чтобы она вернулась в школу, ты делаешь только хуже.

Папа: Она бунтует. Ей нужны четкие границы.

Мама: У нее раньше никогда не было проблем. Может, ей просто нужно с кем-то поговорить.

Папа: Разговоры – это к тебе.

Мама: (тишина).

Папа возвращается к себе. Я стою у открытого окна в своей комнате. Сейчас вечер воскресенья. Машин мало. Никто не разговаривает. Собаки не лают. Дети не играют по соседству. Нечего слушать.

В 6:30 я стою у входной двери и прощаюсь с мамой, которая отправляется на работу, уже в медицинской форме. Мама всегда носит однотонную форму. Она говорит, что все эти цветочки и мультяшки – для дневных медсестер.

– Подумай насчет школы завтра, – говорит она мне.

– Подумаю, – вру я.

– А еще твоя подруга придет на ужин! – говорит она. – Жду не дождусь, чтобы с ней познакомиться!

Я не знаю, что на это сказать, и просто киваю.

– Может, достанешь свой альбом и нарисуешь мне комикс какой-нибудь? – предлагает мама. – Что-нибудь, где мы с тобой как-то развлекаемся.

Мне хочется сказать ей, что она звучит как мама шестилетки, но я вижу, что она старается, и просто говорю: «Попробую», – хотя я никогда в жизни не рисовала комиксов.

Обнимая меня, она шепчет:

– Может, на этой неделе сходим в музей или еще куда-нибудь? Пообедаем в кафе. Развлечемся.

Она уходит и не видит, как у меня на глаза наворачиваются слезы. И хорошо, потому что я сама не знаю отчего. Может, потому, что теперь ей приходится такое проговаривать – насчет развлечения.

Мои прогулы сбили ее с толку, но она выправляется, потому что она медсестра в однотонном халате. Она сегодня идет в приемную скорой помощи и не знает, чего ждать. Она мастер неожиданностей.

Иногда ее ждут студенты с простудой. Иногда – припадок без видимой причины или покрытая порезами Джейн Доу. Иногда – маленькие дети, которые сломали ногу или ключицу или их случайно подстрелил из пистолета кто-то из кузенов. Мама запускала руки в грудь человеку и заставляла сердце продолжать биться. Маме приходилось привязывать к кровати пьяниц, которые в нее плюют. Маму не волнуют планы, потому что мама очень часто видит, как необратимо и внезапно они могут поменяться в три часа ночи.