Немногим из нас приходится брать интервью у самих себя. Мое утопическое «я» – это, конечно, мое лучшее «я», взращенное в соответствии с лучшими усилиями, и я полностью готов к потенциальным трудностям ситуации. Когда я угодил в эту Утопию, я и не думал о таком глубоком самоанализе.

Вся ткань этой другой вселенной на мгновение колеблется, когда я вхожу в его комнату, в его чистую и упорядоченную рабочую комнату. Я дрожу. Фигура несколько выше меня стоит против света.

Он идет ко мне, и я, направляясь ему навстречу, спотыкаюсь о стул. Затем, все еще не говоря ни слова, мы обмениваемся рукопожатиями.

Теперь я стою так, чтобы свет падал на него, и могу лучше видеть его лицо. Он немного выше меня, выглядит моложе и здоровее; из тех болезней, что сформировали меня, его, думаю, и половина не коснулась, да и шрама над глазом нет. Он более осанист и красив – что ж, этого стоило ожидать. Мне кажется, или он слегка морщится от укола сочувственного понимания моей явной неполноценности? Воистину, я к нему иду, таща за собой массу земных смятений и слабостей; я ношу на себе все недостатки моего мира. Он носит, как я вижу, ту белую тунику с пурпурной лентой, которую я уже начал считать подходящей утопической одеждой для серьезных мужчин, и его лицо чисто выбрито. Атмосфера между нами до того напряженная, что мы поначалу забываем даже говорить.

– У вас приятная комната, – замечаю я и немного смущенно оглядываюсь, потому что здесь нет ни камина, к которому можно было бы прислониться спиной, ни коврика у камина, на который можно было бы встать. Он подталкивает меня к стулу, я плюхаюсь на него, и мы «зависаем», обдумывая бесчисленные темы для первого разговора.

– Что вы думаете про меня? – поинтересовался наконец я. – Надеюсь, вы не принимаете меня за мошенника?

– После того, как увидал вас – нет.

– Схожесть столь заметна?

– Дело даже не в вас, а в вашей истории.

– Итак, вы ничуть не сомневаетесь?

– Мои сомнения исчезли, когда вы появились. Вы пришли сюда с планеты, которая лежит за Сириусом и представляет собой двойник этой, не так ли?

– И вы даже не спрашиваете меня, каким образом я попал сюда?

– Я даже перестал задаваться вопросом, как сам здесь оказался, – говорит он со смехом, который перекликается с моим. Он откидывается на спинку кресла, и я – за ним.

– Так ведь удобнее? – спрашиваем мы друг друга в унисон, после чего – долго таращимся друг на друга и в конце концов – смеемся вместе.

Признаюсь, эта встреча оказалась более трудной, чем я ожидал.