Человек в смокинге… – Anna Blake Barry, “My Life of Love and Fear as the Sweetheart and Wife of Arthur Barry, the World’s Most Famous Jewel-Thief,” Atlanta Constitution, January 29 and February 5, 1933; “Barry Bares Rialto Bout with Wales,” Daily News (New York), November 3, 1932. Neil Hickey; “The Gentleman Was a Thief: The Colorful Story of Arthur Barry, a 1920’s Rogue” (New York: Holt, Rinehart & Winston, 1961), 8 – 16.
Рональд Колман, английский актер… – Robert Wallace, “Confessions of a Master Jewel Thief,” in Alexander Klein, ed., “The Double Dealers: Adventures in Grand Deception” (London: Faber & Faber, 1958), 97, originally published as “Confessions of Master Jewel Thief,” Life, March 12, 1956.
был желанным гостем – Philip Ziegler, “King Edward VIII: A Biography” (New York: Alfred A. Knopf, 1991), 130 – 35; Ted Powell, “King Edward VIII: An American Life (Oxford: Oxford University Press, 2018), 92 – 113; “Mackay Dinner and Dance for Prince at Harbor Hill Tonight to Be Elaborate,” Brooklyn Daily Eagle, September 6, 1924.
«В истории нашего города» – Ziegler, King Edward VIII, 131.
«достопримечательностью Лонг-Айленда» – “Prince Is Guest of Pratts: Meets Long Island ‘400,” Brooklyn Daily Eagle, September 1, 1924.
перещеголял финансист Кларенс Маккей – “Mackay Dinner and Dance for Prince at Harbor Hill Tonight to Be Elaborate,” and “Mackay Home a Fairyland in Wales’ Honor,” Times Union (Brooklyn), September 7, 1924.
«Королевский праздник» – “New York Society Engrossed in Plans for Prince of Wales,” Evening Star (Washington, DC), September 14, 1924.
вручил принцу ключи – Powell, King Edward VIII, 102. “Woodside,” Old Long Island (blog), http://www.oldlongisland.com/2010/04/woodside.html?m=1, posted April 2, 2010; “Wales Not on All-Night Party in City, Aides Insist; Ridicule Threatening Note,” Brooklyn Daily Eagle, September 5, 1924.
окрестила его «Берден-Палас» – “Life of Prince Threatened in a Letter Mailed to Acting British Consul General Here,” Daily News, September 5, 1924.
здание в колониальном стиле – “Raffles Stalking Prince Seizes $100,000 in Gems at Cosden Home,” Daily News, September 11, 1924, and “Pushed into Limelight by the Prince,” Brooklyn Daily Eagle, September 12, 1924.
«камерную, но оживленную» – “Wales Shows Lots of Dash in Polo Match after Another All-Night Dancing Session,” Brooklyn Daily Eagle, September 4, 1924.
«смуглого красавца-офицера ВМС» – Hickey, The Gentleman Was a Thief, 14.
ему все же пришлось на Лонг-Айленде поучаствовать – “U.S. Polo Team Big Favorite in Game Today,” Times Union, September 9, 1924.
«Он здесь, чтобы развлечься» —“Prince Is No ‘Jazz Hound,’ but Surely Loves Dancing,” Standard Union (Brooklyn), September 5, 1924.
«Эти газетчики-янки» – Ziegler, King Edward VIII, 131.
«принц Обаяние» – “H. R. H. Attending Polo Matches Will Be Prince,” Indianapolis Star, August 16, 1924, and “Wales the Man True to Ideals,” Times Dispatch (Richmond, VA), September 14, 1924.
«Если влюбитесь в американку» – Powell, King Edward VIII, 102.
«ЦЕЛАЯ АРМИЯ ПРЕКРАСНЫХ ДАМ» и «позабыв о приличиях» – “Prince Scorns Guard at Race,” Daily News, September 2, 1924.
«Я очень хорошо во всем этом разбираюсь» – “Barry Bares Rialto Bout with Wales.”
«Уэльскому свойственна спонтанность» – “Wales Shows Lots of Dash in Polo Match after Another All-Night Dancing Session.”
«Ваша маленькая затея» – Blake Barry, “My Life of Love and Fear,” Atlanta Constitution, February 5, 1933.
«Привет, паршивцы!» – Lynn Yaeger, “Celebrating Texas Guinan, the Original ‘Nasty Woman,’” Vogue.com (January 12, 2017), https://www.vogue.com/article/texas-guinan-20th-century-actress-nasty-woman.
Надпись на козырьке – “A Dry Manhattan,” A New Yorker State of Mind (blog), March 18, 2015, https://newyorkerstateofmind.com/2015/03/18/a-dry-manhattan.
«Впечатляющая женщина» – David Castronovo, “Edmund Wilson’s 1920s,” New England Review 21, no. 4 (Fall, 2000): 104.
«красавицу-дрессировщицу» – Michael A. Lerner, “Dry Manhattan: Prohibition in New York City” (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2007), 186.
В узком прокуренном помещении – Neal Gabler, “Winchell: Gossip, Power and the Culture of Celebrity” (New York: Alfred A. Knopf, 1995), 68.
«невысокого парня» – “Tex Guinan Tells How She Makes $100,000 A Year; Never Takes a Drink, and Says Folks Don’t Go to Night Clubs to Imbibe Booze,” Brooklyn Daily Eagle, December 18, 1927.
«в самые развеселые часы» – “Dry Locks Set for 14 Cabarets,” Daily News, March 6, 1925.
хранили в соседнем здании – Debby Applegate, “Madam: The Biography of Polly Adler, Icon of the Jazz Age” (New York: Doubleday, 2021), 200.
«Это была вакханалия» – Applegate, Madam, 200.
«Августейшие развлечения» – “My Life of Love and Fear,” Atlanta Constitution, January 29, 1933.
«Атмосфера тайны» – “Knockout Sends Pining Mother to Her Children,” Los Angeles Daily Times, October 3, 1923.
«многих видных членов общества» – “Dry Locks Set for 14 Cabarets.”
Музыканты тамошнего оркестра – Hickey, The Gentleman Was a Thief, 9 – 13; “Dry Locks Set for 14 Cabarets,” Daily News, March 6, 1925.
спускался во фронтовые окопы – Ziegler, King Edward VIII, 48.
«оделся с иголочки» – “My Life of Love and Fear,” Atlanta Constitution, January 29, 1933.
Он проверил номера – “Wales Not on All-Night Party in City, Aides Insist; Ridicule Threatening Note.”
«Он явился инкогнито» – “If Prince Cannot Go to Broadway, He Will Have Broadway Come to Him,” Buffalo Courier, September 5, 1924.
белые шелковые перчатки – Hickey, The Gentleman Was a Thief, 15.
забрел сюда в поисках туалета – Wallace, “Confessions of a Master Jewel Thief,” 100.
стоили бы около 60 миллионов – Hickey, The Gentleman Was a Thief, ix.
«работником второго этажа» – напр., “$500,000 Raffles’ Story,” Daily News, July 3, 1927.
«Принцем воров» – напр., “Arthur Barry’s Own Story of His Life,” Daily News, January 1, 1933.
«Криминальным аристократом» – Charles and Bonnie Remsberg, “The Aristocrats of Crime,” New York Times, December 17, 1964.
«величайшим из всех когда-либо живших» – Wallace, “Confessions of a Master Jewel Thief,” 97.
Мальчишка сидел в поезде – Neil Hickey, “The Gentleman Was a Thief: The Colorful Story of Arthur Barry, a 1920’s Rogue” (New York: Holt, Rinehart & Winston, 1961), 17–21; Alexander Klein, ed., “The Double Dealers: Adventures in Grand Deception” (London: Faber & Faber, 1958), 98–99, originally published as “Confessions of Master Jewel Thief,” Life, March 12, 1956.
«опасному сословию» – “Old Style Tramps Have Gone to Their Reward,” Berkshire Eagle (Pittsfield, MA), January 13, 1923.
«суп» – “The Ungentle Art of Burglary,” Scientific American 94, no. 4 (January 27, 1906): 88, and James Forbes, “John the Yeggman.” Outlook 98 (August 12, 1911): 823 – 28.
чрезвычайно летуч – “The Manufacture of High Explosives,” Scientific American 97, no. 26 (December 1907): 475–78; and Kat Eschner, “The Man Who Invented Nitroglycerin Was Horrified by Dynamite,” Smithsonian Magazine (October 12, 2017), https://www.smithsonianmag.com/smart-news/man-who-invented-nitroglycerin-was-horrified-dynamite-180965192.
«Сердцем Массачусетса» – Margaret A. Erskine, “Worcester: Heart of the Commonwealth” (Woodland Hills, CA: Windsor Publications, 1981), 39–40, 74, 84, 86, 113–14.
«одержимый политикой» – David McCullough, “John Adams” (New York: Simon & Schuster, 2008), 40.
«на худших работах» – Timothy J. Meagher, “Inventing Irish America: Generation, Class, and Ethnic Identity in a New England City, 1880–1928” (Notre Dame, IN: University of Notre Dame Press, 2001), 42.
когда ему исполнилось двадцать три, женился – Marriage of Thomas Barry and Bridget Walsh, October 26, 1880, Massachusetts Vital Records, 1840–1911, New England Historic Genealogical Society, Boston, via Ancestry.com.
служанке-ирландке Бриджет Уолш – по данным национальной переписи 1880 года, проведенной незадолго до их свадьбы, Бриджет работала служанкой на ферме в Амхерсте, городке к западу от Вустера.
студийная фотография – фото можно увидеть на странице семьи Бэрри сайта Find a Grave: https://www.findagrave.com/memorial/8495000/thomas-francis-barry.
«бедном, непримечательном районе» – Grace Robinson, “Barry Tells Own Story of Robber Feats,” Daily News (New York), October 30, 1932. Адрес семьи Бэрри и место работы Томаса известны благодаря городским справочникам, оцифрованным и опубликованным онлайн Музеем истории Вустера: http://digitalworcester.com/node/4.
шестым из девяти выживших детей – в результатах переписи указаны девять детей. Судя по надгробию на семейном участке Бэрри на вустерском кладбище Св. Иоанна, еще четверо умерли в младенчестве. Фотографию надгробия можно найти в материале о Томасе Фрэнсисе Бэрри (1857–1932) на сайте Find a Grave: https://www.findagrave.com/memorial/8495000/thomas-francis-barry.
«благозвучным колокольчиком» – “Barry Tells Own Story of Robber Feats.” Дом Бэрри примыкал к северо-западной границе прихода Пресвятого Сердца. См. John F. McClymer, “‘Rebellion against Priest’: Making a Niche in a Late-Nineteenth-Century American City,” Massachusetts Historical Review 10 (2008): 5.
Юных вустерских католиков – Meagher, Inventing Irish America, 88.
школа № 4 – “Ward Street School-Millbury Street, Worcester, MA: U.S. National Register of Historic Places,” https://www.waymarking.com/waymarks/WMMQ2G_Ward_Street_School_Millbury_Street_Worcester_MA.
меньше предыдущей – В 1910 году капитализация «Вустер брюинг корпорейшн» оценивалась в 300 000 долларов, а «Боулер бразерс» – в 1 000 000 долларов. Worcester Directory 1910, 808, 813, http://digitalworcester.com/node/14. В результатах переписи 1920 года Томас Бэрри уже значится мастером.
«архитектурное уродство» – “Worcester Three-Deckers MRA Amendment,” National Register of Historic Places Registration Form, December 26, 1989, section 8, 2–3, https://npgallery.nps.gov/NRHP/GetAsset/NRHP/64000305_text. В разделе 7 (с. 3–4) указывается, что трехэтажки на Перри-авеню были построены в период с 1901 по 1910 год.
«Замкнутые люди» – “Samuel N. Behrman (1893–1973) on Life in a Three-Decker,” https://www.worcesterhistory.org/worcesters-history/worcesters-own/three-deckers.
«прекрасной, дружной семьей» – Wallace, “Confessions of a Master Jewel Thief,” 98.
«умеренный алкоголик» и «не выходили за рамки обычного» – Case File of Arthur Barry, New York State Department of Correctional Services, Auburn Correctional Facility Records, Inmate Case Files, Series W0006-77A (14610-77A). New York State Archives, Albany.
«Мы знали, что если соврать» – “Barry Tells Own Story of Robber Feats.”
попадался на мелких правонарушениях – “Barry’s Record Here Recounted by Police,” Worcester Gazette, June 10, 1927; Grace Robinson, “Arthur Barry’s Own Life Story: Jewel Thief Tells About His Exploits,” Daily News, November 6, 1932.
«нанося ущерб освещению» – “Smashing Lights,” Worcester Daily Telegram, September 16, 1910. В этой заметке его называют Эдвардом Бэрри.
«весьма трудным подростком» – “Barry’s Record Here Recounted by Police.”
«падение» – Wallace, “Confessions of a Master Jewel Thief,” 98.
попивал пиво и вино – Case File of Arthur Barry, New York State Department of Correctional Services, Auburn Correctional Facility Records, Inmate Case Files, Series W0006-77A (14610–77A).
«преступность цвела пышным цветом» – Meagher, Inventing Irish America, 62.
«настоятельный спрос» – Herbert M. Sawyer, History of the Department of Police Service of Worcester, Mass., from 1674 to 1900 (Worcester: Worcester Police Relief Association, 1900), 138–39, 149–50.
«бедности, анархии, драк и молодежных банд» – William B. Meyer, “The Poor on the Hilltops? The Vertical Fringe of a Late Nineteenth-Century American City,” Annals of the Association of American Geographers 95, no. 4 (December 2005): 780 (включая газетную цитату).
наблюдал за одной парой – Wallace, “Confessions of a Master Jewel Thief,” 99.
Жаркое из индейки – цены взяты из рекламы в газете Boston Globe, 09.06.1912.
«Жаль, я уже не помню» – “Barry Tells Own Story of Robber Feats.”
«драгоценностей британской короны» – Kermit Jaediker, “America’s Prince of Thieves,” Daily News, November 18, 1956.
признали «неподдающимся» – “Judge Stobbs Finds No Case Against the Man,” Worcester Daily Telegram, August 6, 1913; “Arthur Barry’s Own Life Story: Jewel Thief Tells About His Exploits.”
Принятый в 1646 году закон оставался пережитком пуританского прошлого штата и был отменен лишь в 1970-х.
См. John R. Sutton, “Stubborn Children: Law and the Socialization of Deviance in the Puritan Colonies,” Family Law Quarterly 15, no. 1 (Spring 1981): 31–64; Lawrence R. Sidman, “The Massachusetts Stubborn Child Law: Law and Order in the Home,” Family Law Quarterly 6, no. 1 (Spring 1972): 33–58.
крайне взбудораженная Бриджет Бэрри – “16-Year-Old Boy Puts Mother Out,” Worcester Evening Gazette, September 26, 1913.
взлом лавки – Court Brief in Worcester Daily Telegram, October 1, 1913.
дело о незаконном проникновении – “Three Are Defaulted,” Worcester Daily Telegram, June 3, 1914.
Артур пулей вылетел – Neil Hickey, “The Gentleman Was a Thief: The Colorful Story of Arthur Barry, a 1920’s Rogue” (New York: Holt, Rinehart & Winston, 1961), 20–21; “Captured After a Long Chase by the Police,” Berkshire Eagle (Pittsfield, MA), August 15, 1914.
в дряхлеющем мрачном здании – Эрин Хант, куратор Исторического общества округа Беркшир, подтвердила, что в 1914 году городская полиция Питтсфилда располагалась именно там и предоставила фотографию. Электронное письмо автору, 09.11.2021.
камере два на три метра – Mary Wilson, “Former Pittsfield Jail Opens Its Doors to the Homeless,” WTEN/ABC News 10, Albany, NY, October 8, 2019, https://www.news10.com/news/local-news/former-pittsfield-jail-opens-its-doors-to-the-homeless.
Фрэнка Дж. Уолша не существует – “Has No Record,” Berkshire Eagle, August 18, 1914; “To Look Up Record,” Berkshire Eagle, August 20, 1914; Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 21.
Судебные документы по делу, судя по всему, не сохранились. Электронная переписка между автором и Джоном Д. Лиццо, главой отдела окружного суда Питтсфилда, 27.09.2021.
«благовиден»; «искалечен ревматизмом» – “Worcester Youth Sent to Reformatory,” Berkshire Eagle, August 25, 1914.
Бриджет Бэрри подтвердила, что в 1914 году отец Артура был лишен способности передвигаться: “Mother Will Not Aid New York Jewel Thief,” Boston Globe, June 8, 1927.
назначил максимальное наказание – Samuel J. Barrows, “The Massachusetts Prison System,” New England Magazine 8, no. 1 (March 1893): 42.
окончание его любительских занятий – “Jewel Thief and Lifer Began His Career Here,” Berkshire Eagle, November 16, 1932.
«безжалостно обкорнали» – “My Experiences as a Convict, by an Ex-Convict, Part I,” Cambridge Magazine 2, no. 1, May 1896, 19–20.
Фотографии и рисунки реформатория: Barrows, “The Massachusetts Prison System,” 39, 42–47.
дактилоскопию уже успели провозгласить – в США и Британии на тот момент полиция использовала отпечатки пальцев уже около десяти лет, и в карточки с замерами Бертильона включили специальное поле.
Colin Beavan, “Fingerprints: The Origins of Crime Detection and the Murder Case that Launched Forensic Science” (New York: Hyperion, 2001), 185–94.
«коррекцию непослушания» – “Citizens from the Scrap-Heap,” Boston Evening Transcript, February 25, 1914.
«с ними не справились» – “How Gardening Turns Bad Boys into Useful Citizens,” Austin American (TX), September 2, 1914.
В мастерских реформатрия изготавливали – Barrows, “The Massachusetts Prison System,” 38–40.
«аспирантуру» – First Annual Report of the Bureau of Prisons of Massachusetts, 1916 (Boston: Wright & Potter Printing, 1917), 45, 64.
«людях, которым довелось бороться» – “Prison Reform Discussed at Randall Club.” Fall River Globe (MA), April 13, 1916.
на самые разные темы – First Annual Report of the Bureau of Prisons of Massachusetts, 1916, 65.
примыкали к кружкам – “My Experiences as a Convict, by an Ex-Convict, Part II,” Cambridge Magazine 2, no. 2 (June 1896): 109–10.
«Новости внешнего мира» – Напр. Our Paper (Concord Junction, MA) 31, no. 1 (January 2, 1915).
«гордились своими криминальными наклонностями» – “Legislature Turns Down Bristol County Jail Bill,” Fall River Globe, April 25, 1911.
содержалось около семисот человек – First Annual Report of the Bureau of Prisons of Massachusetts, 1916, 43, 49; Robert Walker, “Lowell,” Boston Globe, January 9, 1914.
В январе 1915-го в «Конкорде» содержалось 703 человека, а в октябре того же года – 733.
сидели за кражу или незаконное проникновение – First Annual Report of the Bureau of Prisons of Massachusetts, 1916, 54.
«мальчишку в коротких штанишках» – “Legislature Turns Down Bristol County Jail Bill.”
«школой криминального образования» – “Learned Crime in Prison,” Fitchburg Sentinel (MA), November 17, 1910.
«выпускниками» – Напр., “William Doyle in Court,” Boston Globe, June 15, 1914.
«планированию преступлений» – “Learned Crime in Prison.”
отсидев семь месяцев – Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 22.
«Если вышедший из тюрьмы» – “Prison System ‘Is Ridiculous,’” Boston Globe, February 9, 1915; “Citizens from the Scrap-Heap.”
Родители навещали Артура в «Конкорде» – Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 21.
школьный аттестат – Receiving Blotter: Arthur Barry (Inmate 80071), July 1, 1927, Sing Sing Prison, Inmate Admission Registers, 1842–1852, 1865–1971. New York State Department of Correctional Services, Series B0143, box 43, vol. 87. New York State Archives, Albany.
оштрафовали на десять долларов – “Barry’s Record Here Recounted by Police,” Worcester Gazette, June 10, 1927.
шли Артур с девушкой – “John W. Farden Informs Police He Is Dazzled by the Light of Electric Car,” Worcester Daily Telegram, October 11, 1915.
отправили назад в «Конкорд» – Grace Robinson, “Arthur Barry’s Own Life Story: Jewel Thief Tells About His Exploits,” Daily News, November 6, 1932; “Jewel Thief and Lifer Began His Career Here.”
«Мы не пытаемся» – “Prison Reform Discussed at Randall Club.”
«дух патриотизма» – Second Annual Report of the Bureau of Prisons of Massachusetts, 1917 (Boston: Wright & Potter Printing, 1918), 59.
считалась одним из крупнейших в стране производителей – Cecelia F. Bucki, “Dilution and Craft Tradition: Bridgeport, Connecticut, Munitions Workers, 1915–1919,” Social Science History 4, no. 1 (1980): 105–24; “Connecticut Must Supply Arms of Nation and Draft Will Exempt Expert Crafts,” Bridgeport Times and Evening Farmer, June 8, 1917; “Arms Co. Officials on Stand,” Bridgeport Times and Evening Farmer, December 19, 1917; Luke Mercaldo, “Remington’s Allied Rifle Contracts During World War I,” Remington Society of American Journal (Q2, 2012): 22–5, https://www.remingtonsociety.org/remingtons-allied-rifle-contracts-during-wwi.
«невыносимой жары» – “From Cape Verde Islands, from the Follies Bergere, from Everywhere,” Hartford Courant, July 1, 1917; Alden Hatch, “Remington Arms in American History” (New York: Rinehart & Company, 1956), 221.
несколько сотен контролеров – “A Visit to the Bridgeport Plant,” in A New Chapter in an Old Story (New York: Remington Arms-Union Metallic Cartridge, 1912).
винтовок для русской армии – Hatch, “Remington Arms in American History,” 220.
щедро оплачивала их труд – Hatch, “Remington Arms,” 221; “Patriotic vs. Unpatriotic Action,” Bridgeport Times and Evening Farmer, August 27, 1917.
в призывную комиссию – регистрационная карта Артура Т. Бэрри от 05.06.1917: United States, Selective Service System, World War I Selective Service System Draft Registration Cards, 1917–1918. National Archives and Records Administration, Washington, DC (Ancestry.com).
«истинные биографические данные, включая возраст» – Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 22.
мобилизации не подлежал – Регламент воинской повинности от 1917 года признавал негодными к службе граждан, «осужденных за любое правонарушение, квалифицируемое как особо тяжкое или бесчеловечное преступление. Swarthmore College Peace Collection, “Military Classifications for Draftees, World War I (1917),” http://www.swarthmore.edu/Library/peace/conscientiousobjection/MilitaryClassifications.htm.
В октябре 1918 года капеллан реформатория Массачусетса призвал отменить этот «доисторический закон», чтобы «любой бывший заключенный, избравший после освобождения праведный путь, не натыкался на запертые двери». Second Annual Report of the Bureau of Prisons of Massachusetts, 1917, 59.
что-то заметил – James E. Pollard, “The Forty-Seventh Infantry: A History, 1917–1918, 1919” (Saginaw, MI: Seeman & Peters, 1919), 27.
шестидюймовых ядер – “Attacked Twice by Submarines,” Herald and Review (Decatur, IL), July 23, 1918.
прикидывал один из матросов – “Hickman Youth Tells of Sea Battle,” Modesto Morning Herald (CA), August 3, 1918.
в призывном пункте на Таймс-сквер – Neil Hickey, “The Gentleman Was a Thief: The Colorful Story of Arthur Barry, a 1920’s Rogue” (New York: Holt, Rinehart & Winston, 1961), 22; US Department of Veterans Affairs, BIRLS Death File, 1850–2010, Ancestry.com; Anna Blake Barry, “My Life of Love and Fear as the Sweetheart and Wife of Arthur Barry, the World’s Most Famous Jewel-Thief,” Atlanta Constitution, January 15, 1933.
В письме к автору от 31 марта 2023 года сотрудник Национального архива Леннокс Уэлш сообщил, что документы о военной службе Бэрри найти не удалось – вероятно, они были утрачены в результате пожара 1973 года в Национальном центре документов личного состава (Сент-Луис).
не сообщил родителям – Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 34.
в качестве ближайшего родственника – US Army Transport Service Arriving and Departing Passenger Lists, 1910–1939, Records of the Office of the Quartermaster General, 1774–1985, RG 92, microfilm roll 539; National Archives and Records Administration, College Park, MD, Ancestry.com.
организовали экзамены – “Letter from Donald Tenney,” Lincoln Sentinel (KS), June 13, 1918.
направили в базовый госпиталь – Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 22.
тренировался таскать раненых – “Letter from Donald Tenney.”
Бэрри позднее говорил, что в детстве мечтал стать хирургом (Grace Robinson, “Barry Tells Own Story of Robber Feats,” Daily News (New York), October 30, 1932).
Самый большой контингент – Edward S. Pearl, “WWI: Boot Camp in Charlotte,” Tar Heel Junior Historian (Spring 1993), https://www.ncpedia.org/wwi-boot-camp-charlotte; Jack Dillard, “Camp Greene – A WWI Crossroads for Thousands,” Charlotte Viewpoint, November 11, 2012, http://www.charlotteviewpoint.org/article/2900/Camp-Greene-A-WWI-crossroads- for-thousands.
заглянул в фотоателье – эти фотографии опубликованы: Hickey, “The Gentleman Was a Thief;”
Robert Wallace, “Confessions of Master Jewel Thief,” Life, March 12, 1956.
обладал замечательными качествами – “Was Convict’s Buddy in War,” Star-Gazette (Elmira, NY), July 31, 1929.
«усиливавшиеся волны лютого холода» – Charles F. Brooks, “The ‘Old-Fashioned’ Winter of 1917–18,” Geographical Review 5, no. 5 (May 1918), 405, 408, 410.
«море грязи» – Pollard, “The Forty-Seventh Infantry,” 17–18.
забыл побриться – Из текста открытки, отправленной 15.09.1918 из Шарлотта в Милфорд, Огайо (из коллекции автора).
«армейцам и оставшимся дома друзьям» – Trench and Camp (Camp Greene edition), October 29, 1917.
«полно солдат» – из текста открытки, отправленной 16.05.1918 из Шарлотта в Филадельфию (из коллекции автора). В мае 1908 года Северная Каролина стала первым из южных штатов, где ввели запрет на продажу алкоголя. См. “Prohibition, Bootlegging, and the Law in North Carolina,” Digital North Carolina Blog, posted January 17, 2014, at https://www.digitalnc.org/blog/prohibition-bootlegging-and-the-law-in-north-carolina.
Полевые занятия возобновились – Pollard, The Forty-Seventh Infantry, 18–19, 22–24.
влился в конвой – Pollard, “The Forty-Seventh Infantry,” 26–27. Бэрри и его товарищам повезло, что их отправили именно этим рейсом. В следующие пару месяцев «Принцесса Матоака» дважды попадет в смертельно опасные ситуации. В июне 1918-го, во время следующего похода к французским берегам, ее орудия потопят подлодку, атаковавшую их конвой. А на обратном пути, в июле, немецкая субмарина потопит сопровождающий корабль. См.: “Local Sailor Saw Covington When Torpedoed,” Public Ledger (Maysville, KY), July 18, 1918; “Attacked Twice by Submarines,” Herald and Review (Decatur, IL), July 23, 1918; “Back on Dry Land Again,” Miltonvale Record (KS), July 25, 1918.
«не видел столько воды»; «Солдатам не терпелось» – “Back on Dry Land,” Miltonvale Record, June 27, 1918.
из вагонов Красного Креста – Pollard, “The Forty-Seventh Infantry,” 28; “At Sea, July 26,” Miltonvale Record, August 29, 1918.
«Никогда прежде» – “With Our Red Cross Base Hospitals in France,” Delaware County Daily Times (Chester, PA), October 13, 1917.
«разрывает, вспарывает, раздирает живую ткань» – Justin Barr, Leopoldo C. Cancio, David J. Smith, Matthew J. Bradley, and Eric A. Elster, “From Trench to Bedside: Military Surgery During World War I Upon Its Centennial,” Military Medicine 184 (November/December 2019): 216.
Во время Первой мировой войны 70 процентов ранений были осколочными, и лишь 20 процентов – пулевыми.
«дьявольскую безнравственность» – Leslie Buswell, “Ambulance Number 10: Personal Letters from the Front” (East Sussex, UK: Naval & Military Press, originally published 1916), 57, 60.
снижала риск заражения – “Wounded Fighters Do Not Complain,” Twin Falls Weekly News (ID), September 26, 1918.
«Мрачный грот, освещенный двумя фонарями» – “Wounded American Soldiers Show Nerve of Veterans, Surgeons Say,” Washington Post, December 16, 1917.
«Сначала наши» – “Asbury Park Boy Tells of First Trip Over Top,” Asbury Park Press (NJ), March 5, 1918.
«Ринуться вместе со всеми» – Frank P. Sibley, “Brave New Englanders in Battle of the Marne,” Boston Globe, August 25, 1918.
«самые популярные люди» – Robert Del Toro, “Fighting a War Without Rifles: Deconstructing the Image of the Unflappable Medic,” Voces Novae: Chapman University Historical Review 10, no. 1 (2018): 1, https://digitalcommons.chapman.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1116&context=vocesnovae.
«окопными крысами» – “Letter from Donald Tenney.”
пролежать лицом в землю – “Maurice Casey Writes Mother of Receiving Slight Gas Burns,” Burlington Free Press (VT), September 12, 1918.
убило двух носильщиков – “91st Men Willingly Risked Lives to Save Comrades, ”Spokesman-Review (Spokane, WA), May 17, 1919.
немецкие бипланы – “Brooklyn Soldiers, with Hands Badly Torn, Held Grimly to Mortars and Shattered German Waves, Private Holt’s Story of 2d Battle of the Marne,” Brooklyn Daily Eagle, September 22, 1918.
оружие для ближнего боя – “Letter from Donald Tenney.”
«Для большинства гуннов» – “Townsend Brothers Write,” Record-Journal (Meriden, CT), August 21, 1918.
«Это был сущий ад» – “Battle of Sergy Was ‘Simply Hell,’” Washington Standard (Olympia), November 6, 1918; “Americans Seeing Red,” Chattanooga Daily Times (TN), August 1, 1918; “All France Lauds American Troops,” Philadelphia Inquirer, August 1, 1918; “Vivid Account of Sergy Battle Given by Writer,” Winston-Salem Journal (NC), August 1, 1918; “Huns’ Best Against Ours,” Yonkers Statesman (NY), August 3, 1918.
«Медики, и офицеры, и рядовые» – Pollard, “The Forty-Seventh Infantry,” 44.
Однажды он на четвереньках – Robinson, “Arthur Barry’s Own Life Story,” Daily News, November 6, 1932.
«всегда добровольно выполняющим» – “Lindy Aids Face Barry; Jafsie Next,” Daily News, October 29, 1932.
«невиданным героизмом в бою» – Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 25.
ливень снарядов – Pollard, 49, 52.
получил серьезные ожоги – Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 25; Case File of Arthur Barry, New York State Department of Correctional Services, Auburn Correctional Facility Records, Inmate Case Files, Series W0006-77A (14610-77A). New York State Archives, Albany; Constance J. Moore, “Army Nurses Care for Mustard Gas Patients During WWI,” The Connection (Army Nurse Corps Association newsletter), https://e-anca.org/History/Topics-in-ANC-History/Mustard-WWI.
«РАНЕНЫЕ. СТЕПЕНЬ ПОРАЖЕНИЯ НЕИЗВЕСТНА» – “313 Casualties Announced in Overseas Army,” New York Times, September 1, 1918.
В тот же день список был опубликован в газетах Atlanta Constitution, Times Union (Бруклин), Democrat and Chronicle (Рочестер, штат Нью-Йорк). Boston Globe поместила список 27 августа под заголовком «Потери среди выходцев из Новой Англии». В некоторых из этих публикаций указана дата ранения – 8 августа.
запрыгнули в поезд – Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 25–26.
«Если вы идете на войну» – Martin King, “Battlefield Medics: How Warfare Changed the History of Medicine” (London: Arcturus, 2021), 160.
его имя вычеркнули – Нил Хикки, биограф Бэрри, полагает, что тот не предстал перед судом из-за «кратковременного сбоя в работе армейской чиновничьей машины». См.: Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 27.
«Ума не приложу, почему» – “Arthur Barry’s Own Life Story.”
Полку Бэрри посчастливилось – Pollard, “The Forty-Seventh Infantry,” 59, 62–66, 68–70.
«Поначалу люди отнеслись к новости с недоверием» – Pollard, “The Forty-Seventh Infantry,” 71, 126.
«лишь из зеленых новобранцев» – George Seldes, “A Christmas Letter from a Soldier in Germany,” Buffalo Morning Express and Illustrated Buffalo Express, January 12, 1919.
покрытые шрамами поля бывших сражений – James E. Pollard, (Saginaw, MI: Seeman & Peters, 1919), 72–73, 76–79.
расквартировали в Дюмпельфельде – Neil Hickey, “The Gentleman Was a Thief: The Colorful Story of Arthur Barry, a 1920’s Rogue” (New York: Holt, Rinehart & Winston, 1961), 28.
«Весьма живописно» – “Letters from Our Soldier Boys,” Evening Kansan-Republican (Newton, KS), June 12, 1919.
«Вахтой на Рейне» – это название было в ходу уже в начале 1919 года. См.: George H. Seldes, “A Christmas Letter from a Soldier in Germany;” Buffalo Morning Express and Illustrated Buffalo Express, January 12, 1919.
на лету схватывал немецкий и французский – Grace Robinson, “Galloping Dominos Took Barry Dough,” Daily News (New York), November 4, 1932.
режим учебных упражнений – Pollard, “The Forty-Seventh Infantry,” 79–80; Dean A. Nowowiejski, “The American Army in Germany, 1918–1923: Success Against the Odds” (Lawrence: University Press of Kansas, 2021), 30–32.
Один… американский летчик – “With the American Doughboys Who Are Guarding the Rhine,” Brooklyn Daily Eagle, June 1, 1919.
«4-я забытая», или «Невезучая 4-я» – “4th Gives Pershing Rousing Welcome,” Boston Globe, March 22, 1919.
«Война – это ад» – “From Pvt. R. A. Mullenix,” Daily Tribune (Wisconsin Rapids, WI), March 20, 1919.
соблюдать эти правила в полной мере – Nowowiejski, “The American Army in Germany,” 6, 33–34.
Купить кружку пива – “With the American Doughboys Who Are Guarding the Rhine.”
«Если ты в американской форме» – George Seldes, “Witness to a Century: Encounters with the Noted, the Notorious, and the Three SOBs” (New York: Ballantine Books, 1987), 112.
«прогуляться с белокурой фрейлейн» – Seldes, “A Christmas Letter from a Soldier in Germany.”
«Мужчины в боевой форме» – Seldes, “Witness to a Century,” 118.
«По мере демобилизации» – Margaret MacMillan, “Paris 1919: Six Months That Changed the World” (New York: Random House, 2003), 54.
«растущее недовольство» – Edwin L. James, “Soldiers on Rhine Beginning to Show Weariness of Army,” Pittsburgh Post-Gazette, March 2, 1919.
«Когда нас уже отправят домой?!» – “May Be After Pershing,” Baltimore Sun, March 19, 1919.
пришлось шагать три дня – Pollard, The Forty-Seventh Infantry, 80–82, and “4th Gives Pershing Rousing Welcome,” Boston Globe, March 22, 1919.
«безукоризненную солдатскую репутацию» – “Pershing Inspects Fighting Divisions,” Philadelphia Inquirer, March 16, 1919.
«продемонстрировали воплощенное мужество» – George Seldes, “Pershing Inspects Army of Million, Has Question and Word of Praise for Every Man with Wound Stripe,” St. Louis Globe-Democrat, April 27, 1919.
4-ю вновь вооружили – “Foch Ready by Tomorrow to Move Toward Berlin,” Hartford Courant, June 20, 1919, and Pollard, The Forty-Seventh Infantry, 87.
«неумолимый военный удар» – MacMillan, “Paris” 1919, 471.
сошли на берег в Хобокене – Records of the Office of the Quartermaster General, 1774–1985, RG 92, microfilm roll 207, National Archives and Records Administration, College Park, MD (Ancestry.com).
«самую унылую с виду группу» – “5,000 War Veterans, Vaccinated on Ship, Arrive from France,” New-York Tribune, July 28, 1919.
на маршах по Пятой авеню – Frederick Lewis Allen, “Only Yesterday: An Informal History of the Nineteen-Twenties” (New York and London: Harper & Brothers, 1931), 10.
«Все свое ликование» – Seldes, “Witness to a Century”, 118.
«честной и верной службе» – Grace Robinson, “Arthur Barry’s Own Life Story: Jewel Thief Tells About His Exploits,” Daily News, November 6, 1932; US Department of Veterans Affairs, BIRLS Death File, 850–2010, Ancestry.com; Anna Blake Barry, “My Life of Love and Fear as the Sweetheart and Wife of Arthur Barry, the World’s Most Famous Jewel-Thief,” Atlanta Constitution, January 15, 1933.
брать ирландских католиков – Timothy J. Meagher, “Inventing Irish America: Generation, Class, and Ethnic Identity in a New England City, 1880–1928” (Notre Dame, IN: University of Notre Dame Press, 2001), 45–48, 99–103.
«Сколько раз я умоляла» – “Mother Will Not Aid New York Jewel Thief,” Boston Globe, June 8, 1927.
«Жуткая дороговизна жизни» – “The Government Did It; the Government Must Undo It.” New York Herald, August 5, 1919.
выросли почти вдвое – Frederick Lewis Allen, “Only Yesterday: An Informal History of the Nineteen-Twenties” (New York and London: Harper & Brothers, 1931), 5.
искали работу в Нью-Йорке – “$75,000 Needed to Find Work for Soldiers,” New-York Tribune, August 9, 1919.
«мне ничего не жалко» – Карикатура описана в Allen, “Yester- day,” 8.
Бэрри снял квартиру – Neil Hickey, “The Gentleman Was a Thief: The Colorful Story of Arthur Barry, a 1920’s Rogue” (New York: Holt, Rinehart & Winston, 1961), 2, 35.
Как выглядело здание в 1946 году, можно увидеть здесь: https:// 1940s.nyc/map/photo/nynyma_rec0040_1_01946_0002#17.5/ 40.807603/-73.955927.
«жесткий, циничный, беспощадный» – Ernest H. Gruening, “New York: I. The City – Work of Man,” in Daniel H. Borus, ed., “These United States: Portraits of America from the 1920s” (Ithaca, NY: Cornell University Press, 1992), 264–65.
«Нехороший город» – F. Scott Fitzgerald, “This Side of Paradise” (New York: Charles Scribner’s Sons, 1920), 233.
«малоприбыльным и в некотором роде постыдным» – Robert Wallace, “Confessions of a Master Jewel Thief,” in Alexander Klein, ed., “The Double Dealers: Adventures in Grand Deception” (London: Faber & Faber, 1958), 99, originally published as “Confessions of Master Jewel Thief,” Life, March 12, 1956.
«Мне претила мысль» – Neil Hickey, “I Was the King of Jewel Thieves,” American Weekly, January 18, 1959.
«влезающих в бельэтаж через козырек крыльца или запасной выход» – Upton Sinclair, Plays of Protest (New York: Mitchell Kennerley, 1912), 148.
«аккуратным и почти спортивным» – Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 36.
«любого человека с мозгами» – “Captured Barry Boasts He Stole 5 to 10 Million,” Brooklyn Daily Eagle, October 24, 1932.
сел в идущий на север поезд – Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 36–41; Grace Robinson, “Barry Tells Own Story of Robber Feats,” Daily News (New York), October 30, 1932.
В этих двух текстах некоторые детали разнятся. Журналисту из «Дейли Ньюс» Бэрри сказал, что совершил свою первую кражу в Коннектикуте, где добыча составила всего 1000 долларов, но в момент интервью он находился под арестом и мог опасаться наговорить лишнего.
информационный листок – “Thefts Amounting to $27,500 Kept Secret by Police,” New-York Tribune, February 1, 1920.
центром нью-йоркской торговли драгоценными камнями – Murray Schumach, “Uneasiness Is Felt by Merchants in the Diamond District,” New York Times, October 4, 1977.
«Самая причудливая в мире ювелирная биржа» – “Wear Showcases on Hands, Carry Scales in Pockets, Keep Books Under Hats,” Evening World (New York), April 21, 1920.
зарабатывает за год – “Increases for Teachers Are Demanded in Bill,” New-York Tribune, February 16, 1920.
фабричный работяга – George Moss, America in the Twentieth Century (Englewood Cliffs, NJ: Prentice Hall, 1989), 97.
«Таинственный вор» – “John H. Coyne’s Home Visited by a Burglar,” Yonkers Statesman, November 23, 1920; “Daring Thieves Take Jewelry,” Yonkers Herald, October 7, 1920; “South Yonkers Home Robbed,” Yonkers Herald, October 14, 1920.
«Домушники, – говорилось в его рекламе, – считают Йонкерс…» – Yonkers Herald, March 22, 1920, раздел объявлений и рекламы.
«обширными поместьями» – “Vigilantes, with Patrols and Searchlights, to Guard Ardsley,” New-York Tribune, March 2, 1922.
пробрался в особняк – “Banker Thalmann’s Home Robbed of $10,000 Gems,” Daily News, October 21, 1921.
видели подозрительную личность – “Burglar Gets Gems While Family Dines,” New York Times, March 2, 1922.
«прошу прощения, мистер Грэйвз» – “Burglar Gets Gems While Family Dines,” New York Times, March 2, 1922; “Burglar Steals $20,000 Jewels as Family Dines,” Evening World (New York), March 1, 1922; “Raffles Steals $62,000 in Gems as Family Dines,” Daily News, March 2, 1922; “Get $20,000 Gems While Family Dines,” New York Herald, March 2, 1922.
организовал комитет общественной безопасности – “Vigilantes, with Patrols and Searchlights, to Guard Ardsley,” New-York Tribune, March 2, 1922.
«Отрядом золотого значка» – “Glare of Headlights Cause of Fatal Crash, Coroner Finds,” Yonkers Herald, March 22, 1922. This article is also the source of this account of the crash that killed Graves and Wilson.
«Добровольные охотники за бандитами» – “Volunteer Thug Hunters Killed in Auto Crash,” Daily News, March 22, 1922.
человек, виновный в прокатившейся волне преступлений – “Believe Livermore Gem Thief Got Nearly Million in County,” Yonkers Statesman, June 15, 1927.
«Давай за ними!» – Two N. Y. Gunmen Shoot Man After Dance Row Here,” Bridgeport Telegram, April 14, 1922; “Wagner, Shot at Schwaben Hall, Not Expected to Live,” Bridgeport Times, April 14, 1922; “Aurilio Grilled by Coroner,” Bridgeport Times, April 15, 1922.
«члены бутлегерской шайки» – “Aurilio Grilled by Coroner.”
«быстро терял силы» – “Wagner, Shot at Schwaben Hall, Not Expected to Live;” “Coroner’s Report, Death of Peter A. Wagner, April 18, 1922,” Connecticut State Library, State Archives Record Group 003, Records of the Judicial Department, Hartford County, Fairfield County Coroner’s Reports, vol. 15 (1922), 250.
«избежать неприятностей» – “Wagner Dead, Pal Slashed with Knife, Gang War Feared,” Bridgeport Telegram, April 19, 1922; “Aurilio Grilled by Coroner”; “Coroner’s Report, Death of Peter A. Wagner,” 250–53.
«имел все возможности произвести роковой выстрел» – “Warrant Charges Barry with First Degree Murder,” Bridgeport Times, April 26, 1922; “Arrest Barry in Dance Hall Murder,” Boston Globe, April 26, 1922; “Barry Denies Knowing Where Porter May Be,” Bridgeport Telegram, May 5, 1922.
Он занемог – “Arrest Barry in Dance Hall Murder”; “Barry Still at Hospital, May Undergo Operation – No Trace of Joseph Porter,” Bridgeport Times, May 1, 1922; “Police Sent to Take Barry into Custody,” Bridgeport Telegram, May 3, 1922; “Barry in Jail Until Monday,” Bridgeport Times, May 4, 1922.
«Петля виселицы» – “Barry Waves Extradition,” Bridgeport Times, April 29, 1922.
«сидел с невозмутимым выражением лица»; «учтиво, галантно» – “Arthur Barry, Held for Wagner Shooting, Bound Over,” Bridgeport Times, May 8, 1922.
«но не броско, не кричаще» – “Barry in Jail Until Monday.”
Выпускник Йельской юридической школы – “Services Monday for George Mara,” Bridgeport Sunday Post, May 1, 1966; “Barry Still at Hospital, May Undergo Operation – No Trace of Joseph Porter.”
«непосредственной опасности для жизни» – “Coroner’s Report, Death of Peter A. Wagner,” 251–52; “Barry and Porter Held Responsible for Wagner’s Death,” Bridgeport Times, April 28, 1922; “Coroner Phelan Holds Two for Wagner Shooting,” Bridgeport Telegram, April 29, 1922.
«Не могу поклясться» – “Arthur Barry, Held for Wagner Shooting, Bound Over,” Bridgeport Times, May 8, 1922; “May Try Barry at Present Term of Criminal Court,” Bridgeport Telegram, May 9, 1922; “Arthur Barry to Face Court Today on Murder Charge,” Bridgeport Telegram, May 8, 1922.
«Все свидетели доказали мою невиновность» – Grace Robinson, “Glamor of Barry’s ‘Big Breaks’ Gone,” Daily News (New York), November 2, 1932.
причинении смерти по неосторожности – “Charge Against Barry Is Reduced to Manslaughter,” Bridgeport Telegram, May 12, 1922; “Change Accusation against Barry,” Bridgeport Times, May 12, 1922.
пришлось остаться в окружной тюрьме – “Arthur Barry Pleads Not Guilty – Bonds Set at $2,500,” Bridgeport Times, May 16, 1922; “271 Cases Investigated by Coroner,” Bridgeport Times, June 13, 1922.
признали виновным в нападении без отягчающих обстоятельств – Docket Sheet, State v. Arthur Barry, alias Arthur Cummings, May Term 1922; Judgment, State v. Arthur Barry, September 26, 1922, Fairfield County Superior Court, Case No. 4334.
«отделался» – “Light Sentence for Accused in Fatal Shooting,” Bridgeport Times, September 26, 1922.
крался по темному коридору – “Barry Saws Way Out of County Jail,” Bridgeport Times, November 22, 1922: “Investigate County Jail; Three Escape,” Bridgeport Times, November 23, 1922.
«моя маленькая шалость» – “Glamor of Barry’s ‘Big Breaks’ Gone.”
«одним из самых дерзко спланированных и осуществленных» – “Prisoner Flees Fairfield Jail,” New Britain Herald (CT), November 22, 1922.
ордер на его арест – “New Charge Against Barry to Be Larceny,” Bridgeport Times, May 12, 1922; “More Prisoners Make Successful Break from Jail Here,” Bridgeport Telegram, November 23, 1922; “Livermore Bandit Made Jail Break Here, After Killing,” Bridgeport Telegram, June 7, 1927.
«Я не угонял ту машину» – “Glamor of Barry’s ‘Big Breaks’ Gone.”
«Диковинные звери, статуи и золото» – Thomas Hoving, Tutankhamen: The Untold Story (New York: Simon & Schuster, 1978), 87–88.
«Представьте (себе) гору драгоценных камней» – “Tomb Treasures of Tut-Ankh-Amen Beyond Reckoning,” New York Times, February 18, 1923.
Более подробное описание камней и других сокровищ: Rebekah Bell, “Seven Ways King Tut Led One of History’s Most Luxurious Lifestyles,” Robb Report, August 18, 2016, https://robbreport.com/shelter/art-collectibles/slideshow/seven-ways-king-tut-led-one-historys-most-luxurious-lifestyles.
единственной фараоновой гробницей – “Times Man Views Splendors of Tomb of Tutankhamen,” New York Times, December 22, 1922.
вламывались по меньшей мере трижды – “Carnarvon Tells of Wonders He Saw in Pharoah’s Tomb,” New York Times, February 19, 1923; “Treasure Removed from Luxor Tomb,” New York Times, December 22, 1922; Hoving, “Tutankhamen,” 174–75.
«В начале» – Stellene Volandes, “Jewels That Made History: 100 Stones, Myths & Legends” (New York: Rizzoli, 2020), 9.
найденные в сибирской пещере – “Stone Bracelet May Have Been Made by Denisovans,” Archaeology, May 7, 2015, https://www.archaeology.org/news//3270-150507-siberia-denisovan-bracelet.
Юлий Цезарь постановил – Victoria Finlay, “Jewels: A Secret History” (New York: Ballantine Books, 2006), 77–78.
закрепил за собой исключительное право – Volandes, “Jewels That Made History,” 14.
«наименее первостепенные предметы роскоши» – Eric Konigsberg, “Old School Jewelry Heists Are 0n the Rise – and Celebrities Are the Target,” Town & Country, April 12, 2018, https://www.townandcountrymag.com/society/money-and-power/a19746799/jewelry-heists-celebrities.
«Бриллианты покупают» – Aja Raden, “Stoned: Jewelry, Obsession, and How Desire Shapes the World” (New York: Ecco, 2015), 38.
«Драгоценности обладают необъяснимой притягательной силой» – Paul Harrison, “Even Love Is Cause for Fewer Tears Than Costly Jewels,” Brooklyn Citizen, December 5, 1926.
«Сегодня козырная масть – алмазы» – “Diamonds Helped Win the War, and Now Everybody’s Wearing ’em,” New York Daily Herald, January 11, 1920.
«Люди, которые открыто делали деньги» – “Jewels Quaint and Rare,” Palm Beach Post, March 14, 1920.
«Нынешняя массовая скупка» – Remsen Crawford, “The Revel of Luxury,” New York Times, September 21, 1919.
в обмен на ожерелье за миллион долларов – David Dunlap, “Commercial Real Estate; Cartier Spruces Up to Show Off Its Jewels in Style,” New York Times, April 26, 2000.
«Для американских нуворишей» – Finlay, “Jewels,” 107.
«увешанные украшениями, как витрина ломбарда» – “Even Love Is Cause for Fewer Tears Than Costly Jewels.”
запирали свои драгоценности – Polly Fergusson, “Wearing of Paste Jewelry Now in Vogue in Society,” Times Union (Brooklyn), April 11, 1926.
«Сколько денег спущено на украшения» – “$250,000 in Jewels Stolen in Beverly,” New York Times, August 11, 1929.
«Если вам непременно нужны ювелирные украшения» – “Even Love Is Cause for Fewer Tears Than Costly Jewels.”
«теми же методами» – “Robbers Get $10,000 Jewelry Loot in Ardsley-on-Hudson,” Yonkers Statesman, March 1, 1923; “Burglars Make Big Hauls in Two Houses,” Daily Item (Port Chester, NY), March 1, 1923 (в этом материале стоимость украденного оценивается от 10 000 до 25 000 долларов.
Отец Дональда Фрейзера Чарльз сколотил состояние как одно из первых лиц в «Лэйк Супириер Консолидэйтид Айрон Майнз», «Миннесота Майнинг Компани» и в полудюжине других компаний. См.: Directory to the Iron and Steel Works of the United States (Philadelphia: American Iron and Steel Association, 1904), 76–78.
«самым урожайным» годом – “Daring Ladder Thief Here, Riddle to Police, Has Been Operating in City 5 Years,” Yonkers Herald, June 12, 1926.
“Ladder Burglar Frightened Away,” Daily News (New York), November 9, 1923; “Police on Lookout for Ladder Burglar,” Yonkers Herald, November 12, 1923; “Franklin Coe Home Entered by Thief,” Yonkers Herald, November 16, 1923; “Franklin Coe, 68, Retired Publisher,” New York Times, February 21, 1940.
Полиция Йонкерса судорожно пыталась – “Police on Lookout for Ladder Burglar,” Yonkers Herald, November 12, 1923; “Net Drawn Tighter on Ladder Burglar,” Daily News, November 12, 1923; “Police Have Clue in Ferguson Burglary,” Yonkers Herald, November 15, 1923; “‘Ladder Burglar’ Sought in Score of Yonkers Jobs,” Times Union (Brooklyn), November 21, 1923; “Ladder Thief Eludes Police,” Yonkers Herald, November 21, 1923; “Daring Ladder Thief Here, Riddle to Police, Has Been Operating in City 5 Years,” Yonkers Herald, June 12, 1926.
«Он не горит желанием» – “Daring Ladder Thief Here.”
«полны решимости воспользоваться им» – “Ardsley Park Residents Up in Arms Against Burglars,” Yonkers Statesman, July 20, 1923.
вооружившись своим армейским «кольтом» – John Wheeler, “Cherchez La Femme,” Boston Globe, January 19, 1951.
По некоторым данным, в этой краже Бэрри сознался в 1927 году. См.: “Westchester Asks ‘Loan’ of Barry as Ladder Burglar,” Standard Union (Brooklyn), June 15, 1927.
Однако в первые месяцы 1924 года – “Ladder Burglar Now Operating in Nepperhan,” Yonkers Statesman, March14, 1924; “Daring Ladder Thief Here, Riddle to Police, Has Been Operating in City 5 Years”; “Police Hunting $1,000 Gem Thieves,” Daily News, March 27, 1924.
спланировал и осуществил – “Believe Livermore Gem Thief Got Nearly Million in County,” Yonkers Statesman, June 15, 1927.
Помощник окружного прокурора Уэстчестера и помощник шерифа, которые допрашивали Бэрри в 1927 году, рассказали, что он залезал в дома, в том числе Дональда Маркеля (23 июня 1923), Уэйтта (январь 1924) и Брукса (25 марта 1924). См.: “Scarsdale Murder Laid to Gem Thief,” New York Times, June 16, 1927.
представлялся Артуром Гибсоном – Бэрри никогда не рассказывал, почему он заменил свой старый псевдоним, Каммингс, на Гибсон. Возможно, он увидел это имя в газете, когда сидел в Фэрфилде. Некий Артур Гибсон занимался арендой недвижимости, его имя часто мелькало в разделе объявлений «Бриджпорт Телеграм», а одно из них было размещено буквально за пару дней до побега Бэрри. См.: “Houses for Sale,” November 18, 1922.
Или не исключено, что он прочел некролог о видном бостонском докторе с тем же именем, который скончался в том же 1922 году. См.: “Dr Arthur A. Gibson, 72, of Somerville Dead,” Boston Globe, February 7, 1922.
«Множество состоятельных женщин» – Robert Wallace, “Confessions of a Master Jewel Thief,” in Alexander Klein, ed., “The Double Dealers: Adventures in Grand Deception” (London: Faber & Faber, 1958), 100, originally published as “Confessions of Master Jewel Thief,” Life, March 12, 1956; Neil Hickey, “The Gentleman Was a Thief: The Colorful Story of Arthur Barry, a 1920’s Rogue” (New York: Holt, Rinehart & Winston, 1961), 1–3.
«клиентками» – Wallace, “Confessions of a Master Jewel Thief,” 97.
визит в «Казино» оказался весьма урожайным – Hickey, The Gentleman Was a Thief, 3.
«на восемьдесят процентов подготовка» – Grace Robinson, “Barry, in Manacles, Explains ‘Success,’” Daily News, November 1, 1932.
«Хороший уровень готовности плюс скрупулезное планирование» – Hickey, The Gentleman Was a Thief, 43.
«моими невольными сообщниками» – Neil Hickey, “I Was the King of Jewel Thieves,” American Weekly, January 18, 1959; Anna Blake Barry, “My Life of Love and Fear as the Sweetheart and Wife of Arthur Barry, the World’s Most Famous Jewel-Thief,” Atlanta Constitution, January 29, 1933.
«Я знал, что миссис Такая-То» – Grace Robinson, “Barry Tells Own Story of Robber Feats,” Daily News, October 30, 1932.
«Какой смысл навещать дом» – «Barry, in Manacles, Explains “Success.”»
«старых денег» – Jack Smith, “The Membership You Weren’t Allowed to Talk About Is Now Open to New Recruits,” Robb Report, January 8, 2018, https://robbreport.com/lifestyle/sports-leisure/the-membership-you-werent-allowed-to-talk-about-is-now-open-to-new-recruits-2771295.
«реестру фешенеблей» – H. L. Mencken, ed., “Americana 1926” (London: Martin Hopkinson, 1926), 274.
По его словам, он наизусть знал – Hickey, The Gentleman Was a Thief, 4.
Стандартное издание – Social Register, New York, 1916, vol. 30, no. 1 (December 1915) (New York: Social Register Association, 1915).
«кадиллаке» класса люкс за четыре тысячи – Фото и стоимость этой модели: https://www.newcadillacdatabase.org/static/CDB/Dbas_txt/Phot_ndx.htm.
«После пары коктейлей» – “I Was the King of Jewel Thieves”; Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 4, 43–44.
Одна служанка проболталась; один из домов в Ардсли – Hickey, The Gentleman Was a Thief, 43–44.
«В девяти случаях из десяти» – Grace Robinson, “Arthur Barry’s Own Life Story,” Daily News, November 6, 1932.
«Храните их на кухне» – “Jewel Losses Debunked,” Daily News, June 17, 1927.
«добра» – Grace Robinson, “Barry Barred Fence as Gem Deal Crook,” Daily News, November 5, 1932.
«В те времена были скупщики» – Wallace, “Confessions of a Master Jewel Thief,” 99.
не меньше чем с пятьюдесятью – “Barry, in Manacles, Explains ‘Success.’”
«Тех, кто хочет подешевле купить» – “Prominent People Buy Stolen Gems, Policemen Assert,” Brooklyn Daily Eagle, June 19, 1927.
«У камушков, – отмечал Бэрри, – причудливый жизненный путь» – “Barry Barred Fence as Gem Deal Crook.”
«Я не упускал ни единого аспекта» – “Barry Barred Fence as Gem Deal Crook.”
Бэрри ошибочно называет журнал «Джуэлерс Гайд», «распространенный в районе Мэйден-Лэйн», главном «алмазном» квартале Нью-Йорка. Но в 1920-е годы журнала с таким названием в городе не существовало. Все номера «Джуэлерс Секюлар», выпущенные с 1917 по 1935 годы, можно увидеть по ссылке: https://catalog.hathitrust.org/Record/006082689.
как минимум на полмиллиона долларов – Hickey, The Gentleman Was a Thief, 6.
«имеющих под рукой достаточно наличных» – “Barry Barred Fence as Gem Deal Crook.”
не снимал их даже в поезде; к лестнице он голыми руками не притрагивался – “Barry, in Manacles, Explains ‘Success.’”
был ночной сторож – “Arthur Barry’s Own Life Story.”
«сторожевые собаки – кобели» – Grace Robinson, “Glamor of Barry’s ‘Big Breaks’ Gone,” Daily News, November 2, 1932.
«Это обычный здравый смысл» – “Barry, in Manacles, Explains ‘Success.’”
«Всегда можно рассчитывать» – “Arthur Barry’s Own Life Story.”
обнаружил скрытую в лесу тропинку – Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 43.
«распланировано поминутно» – “Barry, in Manacles, Explains ‘Success.’”
«практически детская работа» – “Barry, in Manacles, Explains ‘Success.’”
«Они оказывали мне бесценную помощь»; «Обслуживание сигнализаций» – Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 44–45.
«секундное дело»; «как с молоточком будильника» – “Barry, in Manacles, Explains ‘Success.’”
умел имитировать манеру речи – Neil Hickey, “The Gentleman Was a Thief: The Colorful Story of Arthur Barry, a 1920’s Rogue” (New York: Holt, Rinehart & Winston, 1961), 4.
«На этих вечеринках всегда полно народа» – “Jewel Thief Barry Tells His Methods,” Worcester Daily Telegram, October 24, 1932.
«С коктейлем в руке»; «самые нарядно украшенные дамские шеи» – Neil Hickey, “I Was the King of Jewel Thieves,” American Weekly, January 18, 1959; Robert Wallace, “Confessions of a Master Jewel Thief,” in Alexander Klein, ed., “The Double Dealers: Adventures in Grand Deception” (London: Faber & Faber, 1958), 100, originally published as “Confessions of Master Jewel Thief,” Life, March 12, 1956.
наряжаться в форму дворецкого; надел пасторский воротник – “New Exploits of Society’s Suave and Sinister ‘Supper-Man,’” Detroit Free Press, November 30, 1930.
«аферист с развитым интеллектом» – Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” x, 3, 43.
«Он был безупречно воспитан» – Wallace, “Confessions of a Master Jewel Thief,” 97, 99.
«Элегантный дьявол» – “I Was the King of Jewel Thieves.”
«Это ты, Пол?» – Grace Robinson, “Arthur Barry’s Own Life Story,” Daily News (New York), November 6, 1932.
положил на их место две сигареты – “Barry Predicts He Will Get Life as Four Termer,” Times Union (Brooklyn), October 24, 1932.
«просто забавы ради» – “Arthur Barry’s Own Life Story.”
«Мы не забываем людей, которым обязаны» – “$2,000,000 Gem Thief, Fugitive for 3 Years, Is Caught in Jersey,” New York Times, October 23, 1932; “Ladder Man Makes Big Haul in Raid on Doctor’s Home,” Yonkers Statesman, May 14, 1925.
“Dr. Blake Marries Mrs. Mackay in Paris,” New York Times, November 29, 1914.
О признании Бэрри в краже у Блейка: “Scarsdale Murder Laid to Gem Thief,” New York Times, June 16, 1927.
Следователи заподозрили, что обокравший Блейка вор был ветераном войны, который вернул драгоценности, узнав из прессы о военной службе доктора. См.: “Stolen Jewels Returned to Blake Home,” Mount Vernon Argus (White Plains, NY), May 22, 1925.
«Любой, кто может позволить себе» – Kermit Jaediker, “How Burglary’s Tom Edison Laughed at Window Locks,” Daily News, November 25, 1956.
«Если на то пошло» – “Cary Grant: A Class Apart – Quotable Cary,” American Masters, PBS, May 25, 2005, https://www.pbs.org/wnet/americanmasters/cary-grant-quotable-cary/618.
«Одна из моих главных заповедей» – “Arthur Barry’s Own Life Story.”
«такт и учтивость» – “Way to Rob Is, ‘Be Nice,’ Barry Holds,” Worcester Gazette, June 9, 1927.
«Я порой думал» – Hickey, The Gentleman Was a Thief, xi.
«Почувствовав неладное» – “Arthur Barry’s Own Life Story.”
«Великий детектив Шерлок Холмс» – “E. W. Hornung, Author of ‘Raffles,’ Dead,” New York Times, April 8, 1921.
«последним викторианским героем» – Clive Bloom, introduction to The Collected Raffles Stories, xxi.
«безупречного в социальном отношении персонажа» – “‘Raffles’ for Talking Film,” New York Times, October 20, 1929.
«вошло в язык газетных передовиц» – A. J. Liebling, “Horsefeathers Swathed in Mink,” New Yorker, November 22, 1947, 66.
уже в начале 1922-го – The earliest headline reference appears to be raffles steals $62,000 in gems as family dines, Daily News, March 2, 1922.
озадаченный этими параллелями – Hickey, The Gentleman Was a Thief, 78.
«демонстрируя подавляющую мощь» – Glenn Stout, “Tiger Girl and the Candy Kid: America’s Original Gangster Couple” (New York: Mariner Books, 2021), 106.
«Мы извиняемся» и другие цитаты в абзаце – Charles Leerhsen, “Butch Cassidy: The True Story of an American Outlaw” (New York: Simon & Schuster, 2020), 9–17.
«Я задумывал и планировал»; «учтивым злодеем» – Peter Duffy, “City Lore: Willie Sutton, Urbane Scoundrel,” New York Times, February 17, 2002.
«Личными качествами и обаянием» – Steve Cocheo, “The Bank Robber, THE QUOTE, and the Final Irony,” ABA Banking Journal 89, no. 3 (March 1997): 71.
«страховка все покроет» – Albin Krebs, “Willie Sutton Is Dead at 79; Bank Robber Got $2 Million,” New York Times, November 19, 1980.
Саттон якобы однажды сказал, будто грабит банки, «поскольку деньги лежат именно там», и на этой фразе отчасти построена его репутация. Однако сам он утверждал, что никогда не говорил ничего подобного.
«Этому парню надо отдать должное» – David Grann, “The Old Man and the Gun and Other Tales of True Crime” (New York: Vintage, 2018), 3–4, 7, 13–14, 22–23.
«Его сценическое обаяние было безупречным» – Wallace, “Confessions of a Master Jewel Thief,” 100.
«Это случилось перед рассветом» – Henry M. Paynter, Jr., “Hear Prince Guest at Cosden Home Night of Gem Robbery; “Detectives See Heads of International Ring,” Buffalo Courier, September 11, 1924; “Mountbattens Lose Jewelry Worth $10,000; Detectives Expect Speedy Arrest,” Daily News (New York), September 11, 1924; “Cosden Theft Laid to ‘Average Crook,’” New York Times, September 12, 1924; “Cosden Robbery Clue Is Expected to Bring Arrest Within 2 Days,” Times Union (Brooklyn), September 12, 1924; “Lady Louis Mountbatten: Jewel Loss ‘Very Light,’” Daily Telegraph (London), September 12, 1924.
реестр «старых денег» Нью-Йорка – http://www.oldlongisland.com/search/label/Sands%20Point
70 миллионов долларов – Gustavus Myers, History of the Great American Fortunes (New York: Modern Library, 1936), 169.
в поселке Грейт-Нек – Maureen Corrigan, “So We Read On: How The Great Gatsby Came to Be and Why It Endures” (New York: Little, Brown, 2014), 112–18.
отправился на запад и обогатился – “‘Game Josh’ Cosden, Rubber Ball of Oil Industry, Dies at 59,” Oshkosh Northwestern, November 18, 1940; “Joshua Cosden Dies on Train,” Fort Worth Star-Telegram, November 18, 1940; “Unsettled Oil,” Time, November 17, 1930; “Big Spring,” Time, April 10, 1933; Debbie Jackson and Hilary Pittman, “Throwback Tulsa: ‘Prince of Petroleum’ Left Towering Legacy,” Tulsa World, March 23, 2017; Larry O’Dell, “Cosden, Joshua Seney,” Encyclopedia of Oklahoma History and Culture, https://www.okhistory.org/publications/enc/entry?entry=CO065.
«Из земли хлестала нефть» – Winifred Van Duzer, “How the New-Rich Cosdens Nabbed the Prince,” Miami Tribune, October 19, 1924.
«Ни один сказочный герой» – “Auctioneer Will End Fabulous Cosden Saga,” Daily News, November 13, 1940.
«духа Америки» – “The Flame of Ambition,” Times (Shreveport, LA), November 23, 1940.
«невысокий, одетый с иголочки, энергичный человек» – Lemuel F. Parton, “Who’s News Today?” Indianapolis Star, November 16, 1940.
раньше владел Уильям Бурк Кокран – Betsy Silverstein, “Preserving a Piece of Sands Point History: The Cockran Barns,” Journal of the Cow Neck Peninsula Historical Society 2017/2018, https://www.cowneck.org/william-bourke-cockran.
одной из самых шикарных – “Astor Buys Long Island Park for Home Sites; Will Put Up Dwellings for $15,000 to $30,000,” New York Times, January 15, 1926; Charles F. Shepard, “Port Washington Will Have Big Development This Spring,” Brooklyn Daily Eagle, January 24, 1926.
“Edward B. McLean Buys Cosden Yacht,” Washington Times.
«Нефтяным за́мком» – “Life of Prince Threatened in a Letter Mailed to Acting British Consul General Here,” Daily News, September 5, 1924.
«Косден имел все задатки» – Van Duzer, “How the New-Rich Cosdens Nabbed the Prince.”
О публицистке см. “Winifred Van Duzer, a Newspaper Writer,” New York Times, March 7, 1951.
шутливо названного Снобом II – “French Horse Meets Kings of Turf at Belmont,” Daily News, September 1, 1924.
«Любой миллионер может» – Van Duzer, “How the New-Rich Cosdens Nabbed the Prince.”
На карикатуре, опубликованной в 1922 году – “How the Man from Oklahoma Rode into the ‘400,’” Times Dispatch (Richmond, VA), May 21, 1922.
«Милый мальчик»; «необыкновенным человеком» – Philip Ziegler, “Mountbatten: The Official Biography” (London: Collins, 1985), 54, 55.
«Терпеть не могу эту работу!» – Juliet Nicolson, “The Great Silence: Britain from the Shadow of the First World War to the Dawn of the Jazz Age” (New York: Grove, 2009), 181.
«она сверкала неистовым блеском» – Ziegler, Mountbatten, 66.
«близкий родственник короля Англии» – Ziegler, Mountbatten, 71–73.
«Никто из ныне живущих» – P. W. Wilson, “The Prince of Wales Returns,” New York Times, August 17, 1924.
семь десятков репортеров – Ted Powell, “King Edward VIII: An American Life” (Oxford: Oxford University Press, 2018), 101–3.
поднимающимся на борт яхты «Кримпер» – “Prince Is No ‘Jazz Hound,’ but Surely Loves Dancing,” Standard Union (Brooklyn), September 5, 1924.
без особой шумихи развлекали – “New York Society Engrossed in Plans for Prince of Wales,” Evening Star (Washington, DC), September 14, 1924.
проводит у Косденов едва ли не больше времени – Van Duzer, “How the New-Rich Cosdens Nabbed the Prince.”
значилась в «Светском календаре» – Van Duzer, “How the New-Rich Cosdens Nabbed the Prince.”
постоянно фигурировали в разделах светской хроники – “Society at the Capital – News of the Resorts,” New-York Tribune, January 30, 1921; “Round of Dances Marks Waning of Palm Beach Season,” New-York Tribune, March 27, 1921; “Social Notes,” New York Herald, September 20, 1921; “Society Notes,” New-York Tribune, December 21, 1921; “Social Notes,” New York Herald, March 3, 1922.
Neil Hickey, “The Gentleman Was a Thief: The Colorful Story of Arthur Barry, a 1920’s Rogue” (New York: Holt, Rinehart & Winston, 1961), 13; Anna Blake Barry, “My Life of Love and Fear as the Sweetheart and Wife of Arthur Barry, the World’s Most Famous Jewel-Thief,” Atlanta Constitution, January 29, 1933.
одной из самых изящных на свете – “Jewels Quaint and Rare,” Palm Beach Post, March 14, 1920.
одинаковые по размеру и цвету жемчужины – “$7,000,000 Left to Art Museum,” The Sun (New York), May 4, 1917; “$4,557,904 Estate Left to Museum,” New York Herald, July 4, 1918.
одну из них Джошуа Косден купил своей жене – “Big Spring,” Time, April 10, 1933.
с внушительными жемчугами на шее – “Mrs. Joshua S. Cosden,” New-York Tribune, July 29, 1922; “How the Man from Oklahoma Rode into the ‘400.’”
«утешение и покой (?)» – Richard Hough, Edwina: Countess Mountbatten of Burma (London: Weidenfeld & Nicolson, 1983), 97.
Артур Бэрри припарковал свой «кадиллак» – Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 13–16; Grace Robinson, “Barry Bares Rialto Bout with Wales,” Daily News, November 3, 1932; Blake Barry, “My Life of Love and Fear,” Atlanta Constitution, January 29 and February 5, 1933.
вернулись с танцевального вечера – “Investigators Believe Quarter Million Jewel Robbery Was Inside Job,” Buffalo Commercial, September 11, 1924.
Спальная пятикомнатная секция – план расположения спален Косденов и Маунбаттенов: “Baffling Mr. Cosden and the $50,000,000 Somersault,” Philadelphia Inquirer, December 21, 1930.
В общей сложности на сто тридцать тысяч долларов – “Cosdens and Mountbattens Bar Police and Reporters from Aiding Gem Search,” Brooklyn Citizen, September 11, 1924: “Cosden Theft Laid to ‘Average Crook,’” New York Times, September 12, 1924; “The Gem in the Shirt,” News Journal (Wilmington, DE), September 15, 1924; “The Long Island Jewel Robbery,” The Times (London), October 13, 1924; “Did Raffles or Slick Woman Thief Steal Costly Jewels of Prince of Wales Hosts?” Brooklyn Daily Eagle, October 5, 1924.
на всех первых полосах рядом с сообщениями – напр., “Wales’ Party Robbed of Jewels,” Washington Times (DC), September 10, 1924; “Cosden Reports Jewel Robbery,” Indianapolis Times, September 10, 1924; “Lady Mountbatten’s Jewels Stolen from J.S. Cosden Home on Long Island,” Ottawa Evening Citizen, September 10, 1924.
фотографию Нелли Косден – “Huge Gem Theft,” Daily News, September 11, 1924.
«две из числа самых богатых семейств» – “Mystery Still Shrouds Theft at Cosden Home,” Evening Sun (Baltimore), September 11, 1924.
газетные заголовки по всему миру – “General Press Cuttings September 1924 to April 1925, vol. V,” MS62/MB/17/12, Mountbatten Papers: Press Cuttings of Edwina, Countess Mountbatten of Burma, in the Broadlands Archives, University of Southampton, UK.
снабдили читателей интимными подробностями – “Mountbatten Gem Mystery,” Daily Chronicle (London), September 11, 1924; “Lady Louis’ Loss,” Daily News (London). September 11, 1924.
«социальными изгоями и парвеню» – Ziegler, King Edward VIII, 131 – 32.
«никакие криминальные профессионалы» – “Police Threaten to Break Secrecy in Probe into Cosden Gem Robbery,” Daily News, September 12, 1924; “L.I. Sleuths Start Cosden Robbery Probe,” Times Union, September 11, 1924.
банда международных воров – “Hear Prince Guest at Cosden Home Night of Gem Robbery; Detectives See Heads of International Ring.”
«джентльмен вроде Раффлса» – “Did Raffles or Slick Woman Thief Steal Costly Jewels of Prince of Wales Hosts?”
«проникали люди со стороны» – “Sanford Confirms $50,000 Gem Theft,” New York Times, October 2, 1924.
отправил к ним одинокого патрульного – “Cosdens and Mountbattens Bar Police and Reporters from Aiding Gem Search.”
«Ни единого камешка не пропало» – “Wales Follows Hounds, Proved Expert Rider,” Buffalo Times, September 11, 1924.
«ничем не выдавали своего огорчения»; «существенный след» – “Arrest in Theft of Cosden Gems Expected Today,” Daily News, September 11, 1924.
дело рук кого-то из своих – См. “Cosden Home Robbed as Prince Is Feted,” Evening Sun, September 10, 1924; “Cosden Gem Theft Baffles Police; All Night Search,” Brooklyn Daily Eagle, September 11, 1924.
в незапертом ящике – “Clue Found in Cosden Theft; Arrest Near,” Buffalo Enquirer, September 12, 1924.
искушенного профессионала – “$250,000 in Gems Are Stolen from Cosden L.I. Home,” Brooklyn Daily Eagle, September 10, 1924.
Косдены все же встретились – “Cosden Tells of Robbery,” New York Times, September 17, 1924; “Sanford Confirms $50,000 Gem Theft.”
«Поисками похищенных украшений» – “$125,000 Insurance Paid in Mountbatten Gem Robbery,” San Francisco Examiner, November 4, 1924.
«успеха в качестве вора-джентльмена» – “Barry Bares Rialto Bout with Wales.”
он вышел из такси – изложение описанной в главе истории устами Бэрри: Neil Hickey, “The Gentleman Was a Thief: The Colorful Story of Arthur Barry, a 1920’s Rogue” (New York: Holt, Rinehart & Winston, 1961), 61–7.
как в случае с Косденами – Winifred Van Duzer, “How the New-Rich Cosdens Nabbed the Prince,” Miami Tribune, October 19, 1924.
«ощущали совершенство» – “New Plaza Hotel Cost $12,500,000,” New York Times, September 12, 1907.
«лучшим в Нью-Йорке местом» – Stephen Birmingham, “The Right Places (For the Right People),” (Guilford, CT: Lyons, 2016), 191.
прибрежную виллу в Палм-Бич; в саутгемптонскую усадьбу Вулдон Мэнор – “J.P. Donahue Dies; Poison Kills Broker” and “A Social Leader at Palm Beach,” New York Times, April 24, 1931.
«обеспеченно, но скромно» – Grace Robinson, “Woolworths Fail to Clear Suicide,” Daily News (New York), April 25, 1931.
состояние в пятьдесят пять миллионов – Gustavus Myers, “History of the Great American Fortunes” (New York: Modern Library, 1936), 711.
Сумма ее налогов – “Woolworth Heiress Robbed at the Plaza of $750,000 in Gems,” New York Times, October 2, 1925.
«разряженная, как принцесса» – Mary Cummings, “High Style in the Gilded Age: Jessie Woolworth Donahue,” Southampton History Museum Blog (December 1, 2020), https://www.southamptonhistory.org/post/high-style-in-the-gilded-age-jessie-woolworth-donahue.
в огромной сверкающей тиаре – см., напр., “Safe Blowers Get $150,000 Gems,” Daily News, October 5, 1925.
«фамильными сокровищами Вулвортов» – “Heroes of the Week,” New Yorker, October 10, 1925, 6.
«всегда любила жемчуга» – “Woolworth Heiress Robbed.”
персидским царям – “Woolworth Gem Thieves Are Experts,” Brooklyn Citizen, October 3, 1925.
«ожерелье завершено» – “Woolworth Heiress Robbed.”
апартаменты любой величины и конфигурации – “The Plaza Hotel: H. J. Hardenberg, Architect,” Architects’ and Builders’ Magazine 9, no. 1 (October 1907): 14; “Enright Hunts Donahue Jewel Thief In Person,” Times Union (Brooklyn), October 2, 1925.
с десятикаратным бриллиантом – “Enright Hunts Donahue Jewel Thief In Person”; “Woolworth Heiress Robbed”; “$683,000 Gem Theft Seen as Inside Job; $20,000 Reward Offer,” Brooklyn Daily Eagle, October 2, 1925;
The People vs. Noel C. Scaffa, 1925; New York County District Attorney Indictments, 1883–1951; REC 007; 162229; Municipal Archives, City of New York.
«Самый простой способ отличить» – Robert Wallace, “Confessions of a Master Jewel Thief,” in Alexander Klein, ed., The Double Dealers: Adventures in Grand Deception (London: Faber & Faber, 1958), 102, originally published as “Confessions of Master Jewel Thief,” Life, March 12, 1956.
«Это ты спрятал мои камешки?» – “Police Probe Inside Job Theory in $1,000,000 Plaza Jewel Theft,” Daily News, October 2, 1925.
«самым успешным похищением драгоценностей» – “$683,000 Gem Theft Seen as Inside Job.”
утешая потрясенных Донахью – “Woolworth Heiress Robbed.”
«в расследовании краж облигаций на Уолл-стрит» – “$300,000 in Gems Loot of Crooks in Chicago and Indianapolis, Ind.,” Brooklyn Daily Eagle, October 3, 1925.
«международных воров высокого калибра» – “Woolworth Gem Thieves Are Experts,” Brooklyn Citizen, October 3, 1925.
О подробностях кражи: “Police Probe Inside Job Theory in $1,000,000 Plaza Jewel Theft”; “$683,000 Gem Theft Seen as Inside Job”; “Enright Hunts Donahue Jewel Thief In Person”; “Woolworth Heiress Robbed.”
сподвигла их похитить ради выкупа – “$683,000 Gem Theft Seen as Inside Job”; “Police Probe Inside Job Theory in $1,000,000 Plaza Jewel Theft.”
«Драгоценности пропали, и это – все» – “Secrecy Clogs Police Hunt for Woolworth Jewel Loot.”
упрекнула Джесси – “Police Probe Inside Job Theory in $1,000,000 Plaza Jewel Theft.”
«пары литров» – “Heroes of the Week” and “Of All Things,” New Yorker, October 10, 1925, 6, 8.
«тонко разбирающийся в жемчуге» – “Woolworth Heiress Robbed.”
«Сбагрить эти бесценные сокровища» – “Secrecy Clogs Police Hunt for Woolworth Jewel Loot.”
«мастером воровского дела» – “Police Soon to Have Photos of Every Pearl in String Stolen from Mrs. Donahue,” Standard Union (Brooklyn), October 4, 1925.
В лобби «Эндикотта» Артур Бэрри – если не указано иное, все перемещения Артура Бэрри, диалоги и детали его общения со Скаффой приведены из бесед с Нилом Хикки: Neil Hickey, “The Gentleman Was a Thief: The Colorful Story of Arthur Barry, a 1920’s Rogue” (New York: Holt, Rinehart & Winston, 1961), 67–74.
на фоне остального ландшафта Верхнего Вест-Сайда – Tom Miller, “Check Out the Hotel Endicott,” Landmark West, https://www.landmarkwest.org/theywerehere/440-columbus-avenue.
«самым прославленным из американских частных детективов» – “Retriever in Trouble,” Time, June 10, 1935.
«ему хватило ума» – “Detecting Noel Scaffa, Crack Jewel Detective,” Daily News (New York), April 28, 1935.
Великим Добытчиком – Gene Coughlin, “Hot Diamonds,” San Francisco Examiner, May 1, 1949.
украшения на миллионы долларов – “Millions in Gems Restored by Scaffa’s Work,” New York American, April 23, 1935.
Копию этой публикации можно найти по ссылке: https://archive.org/details/FrankCostelloFBI/Costello%2C%20Frank%20File%20%23%2087-30%20SUB.%20A/mode/2up.
«Если их не нашел Скаффа» – Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 76.
Скаффа вошел в кабинет – “Get Donahue Gems; Mystery in Return as Deep as in Theft,” New York Times, October 14, 1925; “Donahue Jewels Regained, Arrest Is Believed Near,” Times Union (Brooklyn), October 14, 1925.
«жесткий, но справедливый» – “Ferdinand Pecora, Financial Prober,” Miami Herald, December 9, 1971; “Ex-Justice Ferdinand Pecora, 89, Dead,” New York Times, December 8, 1971.
Скаффа поведал – “Pecora Fails to Identify Jewel Thief,” Brooklyn Daily Eagle, October 19, 1925; “Paid $65,000 to Get Donahue Gems Back,” New York Times, October 21, 1925; “Pecora Bares Astounding Transaction in Return of Donahue Gems,” Daily News, October 21, 1925.
Скаффа округлил сумму до 65 000 долларов, и именно она фигурировала в сообщениях прессы.
В его описании тот человек – “Paid $65,000 to Get Donahue Gems Back.”
имя Скаффа придумал на ходу – Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 74.
никакого Скаффы в тот день – “Paid $65,000 to Get Donahue Gems Back.”
«Один раз надует» – Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 71.
предложил сдать вора – Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 71.
«воришку» – “Get Donahue Gems; Mystery in Return as Deep as in Theft.”
«Никаких компромиссов с ворами!» – “Denies Donahue Bought Gems Back,” New York Times, October 16, 1925.
«Никаких сделок с мошенниками!» – “Donahue Gems Not Returned as Rumors Die,” Times Union, October 12, 1925.
«Общественность вправе знать факты» – «“The Great Jewel Robbery,” or “The Unknown Man,”» Daily News, October 21, 1925.
«И это называется “охраной правопорядка”? – “Why We Have Crime Waves,” Brooklyn Daily Eagle, October 14, 1925.
«это наверняка послужит стимулом» – “Donahue Jewel Arrest Soon Predicted by Police; Case Like Cosden L.I. Robbery,” Times Union, October 15, 1925; “No Move to Unmask Man of Mystery in Donahue Gem Return,” Brooklyn Daily Eagle, October 14, 1925; “Why We Have Crime Waves.”
препятствует расследованию – “Facts in Donahue Gem Theft Told to Grand Jury,” Brooklyn Daily Eagle, October 21, 1925.
инициировал расследование действий Скаффы – “Donahues Appear at Grand Jury, Tell Gem Secret,” Times Union, October 21, 1925.
«Что касается истории» – “Donahue Gem Case Before Grand Jury,” New York Times, October 22, 1925; “Doubts Scaffa Tale of Donahue Jewels,” New York Times, October 23, 1925; “Donahues Before Jury; Pecora Now Doubts Gem Tale,” Brooklyn Daily Eagle, October 22, 1925.
«грубой ошибкой» – “Scaffa Tells Story of Return of Pearls,” Daily News, October 23, 1925.
Скаффе предъявили обвинение – “Scaffa Indicted in Donahue Gem Case,” New York Times, October 24, 1925.
The People vs. Noel C. Scaffa, 1925; New York County District Attorney Indictments, 1883–1951; REC 007; 162229; Municipal Archives, City of New York.
с практикой платить ворам – “New Gem Theft Indictments Seen; Scaffa, On Bail, Plans Statement,” Daily News, October 24, 1925.
«фактически напрямую рекламируют воровство» – “Legislative Gem Probe Looms,” Daily News, October 23, 1925.
кольцо с розовой жемчужиной – “Scaffa Indicted in Donahue Gem Case”; “Mystery in Story That Cosden Gem Has Been Returned,” Brooklyn Daily Eagle, January 8, 1925.
все равно продолжал – см., напр, “No Clue to Taylor Thief,” New York Times, December 4, 1925; “Col. Starr’s Home Robbed of $20,000,” New York Times, December 22, 1925.
«От всей этой системы дурно пахнет» – “Scaffa the Great,” Daily Mirror, April 26, 1935. Копию статьи и карикатуры можно найти по ссылке: https://archive.org/details/FrankCostelloFBI/Costello%2C%20Frank%20File%20%23%2087-30%20SUB.%20A/mode/2up
«полное банкротство компании» – Robert Wallace, “Confessions of a Master Jewel Thief,” in Alexander Klein, ed., “The Double Dealers: Adventures in Grand Deception” (London: Faber & Faber, 1958), 99–100, originally published as “Confessions of Master Jewel Thief,” Life, March 12, 1956.
Является бывший вор – “Scotland Yard Aid Asked in Gem Theft,” New York Times, October 29, 1925.
горничную и камердинера Донахью – “Gem Net Seen Snaring Two,” Daily News, November 8, 1925.
аресты неизбежны – см., напр., “Thrill Arrests for Gem Theft Still Missing,” Daily News, November 9, 1925.
мелкого жулика, который ищет дешевой популярности – “Camden Prisoner Boasts of Part in Donahue Gem Haul,” Brooklyn Daily Eagle, July 1, 1926.
«дерзкого преступника» – Morris Markey, “An Unsolved Mystery,” New Yorker, December 12, 1925, 19.
«старые ссоры, старые любовные интрижки» – “Fifth Anniversary of the Elwell Murder Finds It Listed as the Perfect Mystery,” New York Times, June 12, 1925; Jonathan Goodman, “The Slaying of Joseph Bowne Elwell” (New York: St. Martin’s, 1988), 73–89; “What Has Happened to Justice?: Was It Blind in Elwell Case, a Three-Year Mystery?” Daily News (New York), May 13, 1923.
«не смог бы сочинить» – “Elwell, the Man of Many Masks,” New York Times, June 20, 1920.
перемещения Элуэлла в тот вечер – Goodman, “The Slaying of Joseph Bowne Elwell,” 61–71; “J.B. Elwell, Whist Expert and Race Horse Owner, Slain,” New York Times, June 12, 1920.
Интерьеры жилища – “Elwell’s Belongings to Be Auctioned,” New York Times, October 2, 1920.
сдал особняк Мертл Кинг – Grace Robinson, “Galloping Dominos Took Barry Dough,” Daily News, November 4, 1932.
Владельцем особняка оказался Бернард Сандлер, адвокат, имевший несколько офисов на Бродвее (см. “May Reopen Inquiry in Elwell Murder,” New York Times, May 22, 1924).
«Я был игроком»; «Стоит мне увидеть» – “Galloping Dominos Took Barry Dough.”
«Поначалу я не торопил события» – Neil Hickey, “The Gentleman Was a Thief: The Colorful Story of Arthur Barry, a 1920’s Rogue” (New York: Holt, Rinehart & Winston, 1961), 53.
куш в тридцать пять тысяч – “Galloping Dominos Took Barry Dough.”
продул пятнадцать тысяч – Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 54.
в разношерстной компании – “Galloping Dominos Took Barry Dough.”
«откуда деньги у соперников» – Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 53–54.
чемпионом мира по боксу – “Goldstein Wins Bantam Title from Lynch,” Daily News, March 22, 1924; “Bantamweight Championship Back in Brooklyn after Twenty-five Years,” Standard Union (Brooklyn), December 20, 1924.
бывший доктор – Paul Drexler, “The Crimes of ‘Dr. Grant,’” San Francisco Examiner, February 28, 2016, https://www.sfexaminer.com/news/the-crimes-of-dr-grant.
Которым предстояло вскоре отправиться за решетку – “Fuller and McGee Win Sing Sing Paroles; Served Year for $4,000,000 Bucketing Frauds,” New York Times, June 1, 1928.
«самого наглого из адвокатов» – Gene Fowler, “The Great Mouthpiece: A Life Story of William Fallon” (New York: Bantam Books, 1946), 403; Herbert Mitgang, “Once Upon a Time in New York: Jimmy Walker, Franklin Roosevelt, and the Last Great Battle of the Jazz Age” (New York: Cooper Square Press, 2003), 8; Carl Sifakis, “The Encyclopedia of American Crime” (New York: Facts on File, 1982), 244–45.
«Кутила Джо» – Stephen J. Riegel, “Finding Judge Crater: A Life and Phenomenal Disappearance in Jazz Age New York” (Syracuse, NY: Syracuse University Press, 2022), 16; Mitgang, “Once Upon a Time in New York,” 24.
«мне было не до того» – “Galloping Dominos Took Barry Dough.”
«Похоже, тайна Элуэлла» – “Galloping Dominos Took Barry Dough.”
«Жить на полную катушку» – Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 7.
«главными объектами поклонения стали» – Lucy Moore, “The Shape of Things to Come: What the 1920s Can Teach Us About the 2020s,” Globe and Mail (Toronto), December 28, 2019, https://www.theglobeandmail.com/opinion/article-the-shape-of-things-to-come-what-the-1920s-can-teach-us-about-the.
«Целое поколение заразилось» – Frederick Lewis Allen, Only Yesterday: An Informal History of the Nineteen-Twenties (New York and London: Harper & Brothers, 1931), 94.
«потерянное поколение» – Carlos Baker, “Hemingway: The Writer as Artist,” 4th ed. (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1972), 365.
«Нас вынудили жить» – John F. Carter, “‘These Wild Young People’ by One of Them,” Atlantic Monthly (September 1920), 301–4, https://wpscms.pearsoncmg.com/wps/media/objects/1693/1733989/documents/doc_d090.html.
Айрин Касл появилась в очередном фильме – Gary Dean Best, “The Dollar Decade: Mammon and the Machine in 1920s America” (Westport, CT: Praeger, 2003), 52.
«не было столько обеспеченных» – John Kenneth Galbraith, “The Great Crash 1929” (Boston: Houghton Mifflin, 1988), 2.
выросло вчетверо – Allen, “Only Yesterday,” 163.
«В город в ванне не поедешь» – George Moss, “America in the Twentieth Century” (Englewood Cliffs, NJ: Prentice Hall, 1989), 97.
«Ежевечернее чудо» – Best, “The Dollar Decade,” 56–59.
«Нам чертовски повезло» – Sherwood Anderson, “Hello, Big Boy,” Vanity Fair, July 1926, republished in Graydon Carter and David Friend, eds., “Bohemians, Bootleggers, Flappers, and Swells: The Best of Early Vanity Fair” (New York: Penguin, 2014), 244.
«Сейчас основное занятие американцев» – “The Press Under a Free Government,” address to the Society of American Newspaper Editors in Washington, DC, January 17, 1925, https://coolidgefoundation.org/resources/the-press-under-a-free-government.
«Такое уж было время» – Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 7.
полеты на аэроплане в день отдохновения – H. L. Mencken, ed., “Americana 1926” (London: Martin Hopkinson, 1926), 83.
«Я выступаю против стриженых волос» – Mencken, Americana 1926, 243.
«неспособность к невинной радости» – Mencken, “Maryland: Apex of Normalcy,” in Daniel H. Borus, ed., These United States: Portraits of America from the 1920s (Ithaca and London: Cornell University Press, 1992), 165.
дядя Сэм беспомощно смотрит – Dean Jobb, “Hell of a Racket: America Was Thirsty, and Canadians Like to Help,” Literary Review of Canada 26, no. 9 (November 2018): 29.
втрое превышало число заведений с алкогольной лицензией – Daniel Okrent, “Last Call: The Rise and Fall of Prohibition” (New York: Scribner, 2010), 208; Seth Kugel, “Tell Them Seth Sent You,” New York Times, April 29, 2007; Debby Applegate, “Madam: The Biography of Polly Adler, Icon of the Jazz Age” (New York: Doubleday, 2021), 109.
всего три минуты десять секунд – “Time Capsule/1923: A History of the Year Condensed from the Pages of Time” (New York: Time, 1967), 62–63.
«Когда должен вступить в силу сухой закон?» – Michael A. Lerner, “Dry Manhattan: Prohibition in New York City” (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2007), 1.
«Готэма и Гоморры» – Current Opinion, April 1920, 423–24, quoted in Applegate, “Madam,” 8.
«оргию взяточничества, лжесвидетельств и коррупции» – Lerner, “Dry Manhattan,” 83.
«В некоторых подпольных заведениях» – Edward Robb Ellis, “The Epic of New York: A Narrative History” (New York: Carroll & Graf, 2005), 517.
«Мы знали, что в больших городах живут миллионы людей» – “The Tribune and Prohibition,” October 12, 1925, in “A Century of Tribune Editorials” (Freeport, NY: Books for Libraries Press, 1970), 98.
из кожи вон лезли, лишь бы достать – “Padlock Confronts 30 Leading Resorts,” New York Times, October 21, 1925; Lerner, “Dry Manhattan,” 153.
«ночной мэр» – См. напр.: “Mayor Jimmy Back, Touched by Welcome,” Daily News, September 28, 1927.
«Подпольные бары … размывали границы» – George Chauncey, “Gay New York: Gender, Urban Culture, and the Making of the Gay Male World, 1890–1940” (New York: Basic Books, 1994), quoted in David Rosen, “Prohibition New York City: Speakeasy Queen Texas Guinan, Blind Pigs, Drag Balls & More” (Charleston, SC: History Press, 2020), 46.
«наивысочайших представителей» – Lerner, “Dry Manhattan,” 143.
«здесь низы могут встретить элиту» – James Traub, “The Devil’s Playground: A Century of Pleasure and Profit in Times Square (New York: Random House, 2004), 84.
оставить свои стволы при входе – Rosen, “Prohibition New York City,” 48.
«одной из самых социально опасных личностей города» – “Larry Fay Is Slain in His Night Club; Doorman Is Hunted,” New York Times, January 2, 1933.
«ночной “нырок”» – Grace Robinson, “Barry Bares Rialto Bout with Wales,” Daily News, November 3, 1932.
«на широкую ногу» – Fowler, The Great Mouthpiece, 172.
Бэрри был завсегдатаем – Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 9, 55.
«одним из самых активных в городе аферистов» – “‘Dapper Don’ Collins, Criminal, 1929,” Criminal Accounts and Articles, Compiled by James Rodney Wood, Jr., Box 13, Folder 24, 55, Wood Detective Agency Records, 1865–1945, Harvard Law School Library, Historical & Special Collections; Sifakis, “The Encyclopedia of American Crime,” 158–60, and Dean Jobb; “The Jazz Age Crimes of Dapper Don Collins,” Ellery Queen’s Mystery Magazine 161, nos. 5 and 6 (May/June 2023): 78, 111, 120, 171, 191–92.
Колосс Прохвостский – Fowler, The Great Mouthpiece, 354.
спустить пятьсот долларов – Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 6–7.
Model T Ford в 1925 году стоил 260 долларов (см. George Moss, “America in the Twentieth Century” (Englewood Cliffs, NJ: Prentice Hall, 1989), 97.
виски шел по десять долларов за пинту – “Padlock Confronts 30 Leading Resorts”; Lerner, “Dry Manhattan,” 142.
стайки девушек из кордебалетов бродвейских мюзиклов – Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 56.
Премьера «Времени цветения» состоялась в сентябре 1921 года. См.: “‘Blossom Time’ Is Charming with Its Schubert Melodies,” New York Herald, September 30, 1921; “Blossom Time,” Internet Broadway Database, https://www.ibdb.com/broadway-show/blossom-time-2098.
«Достаточно было просто упомянуть» – Allen, Only Yesterday, 275–76.
«Там можно встретить уйму дам в бриллиантах» – “Galloping Dominos Took Barry Dough” (там же – информация о поездке в Париж); Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 46–49.
«Почему я взялся за кражи?» – “Cary Grant: A Class Apart – Quotable Cary,” American Masters, PBS.org, May 25, 2005, https://www.pbs.org/wnet/americanmasters/cary-grant-quotable-cary/618.
«Я никогда не давал себе труда» – Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 7.
«жил весело и бурно» – “Galloping Dominos Took Barry Dough.”
познакомились в парикмахерской – Neil Hickey, “The Gentleman Was a Thief: The Colorful Story of Arthur Barry, a 1920’s Rogue” (New York: Holt, Rinehart & Winston, 1961), 50.
«Нью-Йорком в миниатюре» – Jack Alexander, “District Leader – I,” New Yorker, July 25, 1936, 25.
«молниеносным, твердым и сердечным» – Alexander, “District Leader – III,” New Yorker, August 8, 1936, 18.
«и пули, и бекон» – “‘Jimmy’ Is Back, and the Old 11th Is Mighty Glad,” Evening World (New York), July 15, 1919.
Через пару дней они встретились – Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 51.
«царьком»; «единоличной властью, решая судьбы» – “Hylan Men Join Fight on Murphy,” New-York Tribune, August 15, 1921; “Hines Men File Anti-Murphy Ticket Today,” New-York Tribune, August 16, 1921; “Tammany Alarmed, Is Likely to Put Tally on Ticket,” New York Times, August 19, 1921.
самых одиозных фигур Нью-Йорка – Alexander, “District Leader – II,” New Yorker, August 1, 1936, 20–22.
«Имя Хайнса» – Alexander, “District Leader – II,” 22.
«пропагандировать и распространять» – “For New Democratic Club,” New-York Tribune, January 19, 1910.
состояло уже четыре тысячи – “Tammany Leader Opposes Murphy; Police Picket Club,” New-York Tribune, July 7, 1921.
«Партийный лидер в избирательном округе – это Санта Клаус» – Alexander, “District Leader – I,” 22.
«Время платить наступало» – Terry Golway, “Machine Made: Tammany Hall and the Creation of Modern American Politics” (New York: Liveright, 2014), 156.
один из администраторов в клубе «Кейюга» – Stephen J. Riegel, “Finding Judge Crater: A Life and Phenomenal Disappearance in Jazz Age New York” (Syracuse, NY: Syracuse University Press, 2022), 51.
вмещавшем до шестисот человек – “‘Jimmy’ Is Back, and the Old 11th Is Mighty Glad”:
“From Day to Day in Old New York,” Buffalo Enquirer, March 29, 1924. “Tammany Leader Opposes Murphy; Police Picket Club,” New-York Tribune, July 7, 1921; “Denies Gambling in Hines’s Club,” Evening World, August 15, 1921.
Именно там он познакомился – Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 54, 80–81.
порой в судебных битвах представлял Хайнса – См., напр.: “Denies Gambling in Hines’s Club.”
«самым выдающимся Шерлоком Нью-Йорка» – Gene Fowler, “The Great Mouthpiece: A Life Story of William Fallon” (New York: Bantam Books, 1946), 349.
«умном, галантном, воспитанном» – “New Exploits of Society’s Suave and Sinister ‘Supper-Man,’” Detroit Free Press, November 30, 1930.
Соплеменник-ирландец – Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 51.
«Окружной лидер партии» … зачастую способен» – Alexander, “District Leader – II,” 18–19, 21.
О коррупционных отношениях между Таммани-холлом и судебной системой также см.: Herbert Mitgang, “Once Upon a Time in New York: Jimmy Walker, Franklin Roosevelt, and the Last Great Battle of the Jazz Age” (New York: Cooper Square Press, 2003), 37–38.
«одним из лучших чертовых капитанов» – Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 56.
«жил в спокойном достатке» – Anna Blake Barry, “My Life of Love and Fear as the Sweetheart and Wife of Arthur Barry, the World’s Most Famous Jewel-Thief,” Atlanta Constitution, January 15, 1933.
носила школьную форму – “Reunion of Holy Cross Alumnae,” New York Times, May 20, 1906. Другие подробности о школе: “Holy Cross Academy Marks Its 75th Year,” New York Times, May 7, 1933; Anna Peterson, “42d St. Academy to Mark Century,” New York Times, May 4, 1958.
«У дяди были на меня грандиозные планы» – Blake Barry, “My Life of Love and Fear,” Atlanta Constitution, January 15, 1933.
«Бесполезно» – “Burned to Death Beneath His Auto,” Brooklyn Daily Eagle, August 14, 1912.
«Мы так и не “обосновались”» – “My Life of Love and Fear,” Atlanta Constitution, January 15, 1933; John O’Donnell, “Livermore Burglar Tells to Save Blonde,” Daily News (New York), June 8, 1927.
Три миллиона женщин – George Moss, “America in the Twentieth Century” (Englewood Cliffs, NJ: Prentice Hall, 1989), 102.
«о проблеме работающих женщин» – “Working Wives of the West: Society Still Frowns on Them in the World’s Last Stronghold of a Leisured Gentry,” New York Times, August 12, 1923.
«Никакой детский азарт не сравнится» – Mary Knight, “On My Own” (New York: Macmillan, 1938), 29.
«Выдающееся достижение!» – Time Capsule/1923: A History of the Year Condensed from the Pages of Time (New York: Time, 1967), 140.
«вся эта история про “первую женщину”» – “I’m Not a Torch-Bearer, Amelia Earhart Declares,” Toronto Daily Star, December 12, 1932.
во многом благодаря Таммани – Golway, “Machine Made,” 228.
было зарегистрировано больше избирательниц, чем избирателей – “Day’s Registration 131,676 in N.Y. City,” New York Herald, October 11, 1922.
«гарлемской леди Астор» – “All Party Lines Forgotten at This Democratic Ball,” Evening World, March 8, 1922.
«исполненным общественного духа» – “Women Against the Boss,” New York Times, August 31, 1921. Также см.: “1,000 Women to Aid Hines Fight Murphy,” New York Times, August 30, 1921; “Women War оn Murphy,” New York Times, April 27, 1920.
«всех жителей по первому имени» – Alexander, “District Leader – I,” 22.
раздавали сладости – Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 58–59.
«Белка, заяц, птица, рыба» – Alexander, “District Leader – I,” 26.
“5,000 Kiddies Guests of Monongahelas,” Evening World, June 18, 1921; “Uncle Sam’s Proposal to Liberty: At the June Walk,” Daily News, June 19, 1921; “Ice Cream and Chawklit! Good Things Galore! And How the Boys Ate,” Daily News, June 26, 1927; and “What Fun!” Daily News, June 22, 1930.
добывала голоса – Alexander, “District Leader – I,” 23.
отправили в Сиракьюс на съезд Демократической партии – “My Life of Love and Fear,” Atlanta Constitution, January 15, 1933.
«конституционным свободам граждан» – “Democrats Name Smith Once More for Governor; Plank Condemns Klan,” Brooklyn Daily Eagle, September 26, 1924.
Фрэнк Блейк умер – некролог: New York Times, October 4, 1924.
их первая встреча – Hickey, “The Gentleman Was a Thief, ” 56; “My Life of Love and Fear,” Atlanta Constitution, January 15, 1933.
«какой-то элитный врач» – “My Life of Love and Fear,” January 29, 1933.
«Это была почти cудьба» – “My Life of Love and Fear,” January 15, 1933.
проводить уикенды – Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 58–59.
с крытой верандой – фото бунгало есть в статье: “Livermore Thief’s Love Traps Gang,” Daily News, June 8, 1927.
вступить в местную ложу – “Polite Crook, Robbed Many Homes, Caught at Ronkonkoma on Sunday,” Suffolk County News (Sayville, NY), June 10, 1927.
«изысканнейший дом» – William Kalush and Larry Sloman, “The Secret Life of Houdini: The Making of America’s First Superhero” (New York: Atria Books, 2006), 163; Lisa Kaplan Gordon, “Harry Houdini’s House Is About to Disappear from the Market,” Town & Country, March 27, 2018, https://www.townandcountrymag.com/leisure/real-estate/g10202603/harry-houdini-house.
«С Артуром я была ужасно счастлива» – “My Life of Love and Fear,” Atlanta Constitution, January 15, 1933.
«полагаться на авось» – “My Life of Love and Fear,” January 15, 1933.
«Своих средств у меня мало» – Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 57.
«Есть новости от принца?» – “My Life of Love and Fear,” January 29, 1933.
столкнулись с человеком из Вустера – Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 91–92.
деньги у него от азартных игр – “My Life of Love and Fear,” January 15, 1933.
«немного приторговываю» – Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 91–92.
«Веселый и добрый красавец» – “My Life of Love and Fear,” January 15, 1933.
Его настоящее имя теперь стояло – репродукция свидетельства о браке: “My Life of Love and Fear,” January 15, 1933.
«гарлемских щеголей-кутил» – John O’Donnell, “Two More Gem Robberies,” Daily News, June 10, 1927.
«эффектный арест» – “Fires Three Shots at Auto Driver,” Times Union (Brooklyn), April 24, 1923; “Bullets Pursue Driver of Fleeing Auto, After Crash,” Brooklyn Daily Eagle, April 25, 1923.
работал в полиции Хемпстеда – он поступил на полицейскую службу в 1921 году. См.: “Nassau Sleuths’ Head Wins Success by Close Attention to His Duties,” Times Union, July 29, 1925; “Harold King, Famed Cop Hit by Scandal, Dies,” Newsday (Long Island, NY), December 11, 1956.
служил в Европе мотокурьером – о его военной службе упомянуто в некрологе: New York Herald Tribune, December 11, 1956 (https://www.findagrave.com/memorial/156755008/harold-r-king).
Кинга отправили во Францию в составе 25-й аэростатной роты. См.: RG 92, Records of the Office of the Quartermaster General, 1774–1985, National Archives at College Park; College Park, Maryland.
бесконечная вереница мелких преступников – “Burglar Admits So Many Thefts Police Doubt Him,” New-York Tribune, April 8, 1921; “Suspect Arrested in Slaying of Hempstead Woman; Partly Identified; Stories Conflict,” Times Union, June 23, 1921; “Nassau Bandits Rob Brooklyn Man of $3,100,” Times Union, January 4, 1922; “Stolen Motorcars Found; 2 Arrests,” Brooklyn Daily Eagle, February 25, 1923; “Caught in Stolen Car; Confesses,” Brooklyn Daily Eagle, June 3, 1923; and “Sees Cold Winter Ahead; Vet Seeks Jail Term,” Times Union, December 24, 1923.
«Пригород Уолл-стрит» – John Gunther, Inside U.S.A. (London: Hamish Hamilton, 1947), 538.
Полицейские, включая Кинга – “Bank Bandits Had Local Tip, Police Say; after $30,000,” Brooklyn Daily Eagle, April 5, 1924; “Roads Are Hunted for Bank Bandits Who Killed Man,” Brooklyn Citizen, April 5, 1924.
«полицейская система в рабочем состоянии» – “Supervisors Act to Strengthen Police System,” Brooklyn Daily Eagle, April 8, 1924.
ушел из полиции Хемпстеда – “King – Smith,” Brooklyn Daily Eagle, April 2, 1924.
специализировался на поимке автоугонщиков – “Political Gossip of Three L.I. Counties,” Times Union, March 22, 1924; “Organize Motor Patrol,” Brooklyn Daily Eagle, March 31, 1924; “Mystery Motor Puzzles Police,” Brooklyn Daily Eagle, September 5, 1924; “Ten Men Are Arrested for Digging Bait in Sand,” Brooklyn Daily Eagle, June 27, 1924; “Seven Persons Killed in Traffic Accidents,” Standard Union (Brooklyn), October 13, 1924; “Thieves Get $3,000 Loot at A.L. Kramer’s Home,” Times Union, December 20, 1924; “L.I.R.R. Bandit Still at Large,” Times Union, January 14, 1925.
для установления личности убитого – “Identify Nassau Murder Victim,” Times Union, February 6, 1924.
одним из пятидесяти пяти – Jerry Aylward, “Nassau County Police Department” (Charleston, SC: Arcadia, 2019), 13.
повысили до сержанта – пресса начала называть Кинга сержантом с конца апреля 1925 года. См., напр.: “Children See Father Killed as Wife Fires,” Daily News, April 28, 1925.
показал второй лучший результат – “14 Policemen Dropped from Nassau List,” Brooklyn Daily Eagle, June 23, 1925.
«огромными способностями и трудолюбием» – “Nassau Sleuths’ Head Wins Success by Close Attention to His Duties”; “Long Island Political Brevities,” Times Union, July 3, 1925.
Незадолго до назначения он женился – “Social and Personal: King – Smith,” Times Union, April 3, 1924.
Начиненная взрывчаткой повозка сдетонировала на оживленном углу Уолл-стрит, когда работавший неподалеку Льюис К. Смит направлялся на встречу с клиентом. Он умер от ран на следующий день. См.: “Explosion’s Toll in Brooklyn-L.I. Increased to 15,” Brooklyn Daily Eagle, September 17, 1920; Beverly Gage, The Day Wall Street Exploded: A Story of America in Its First Age of Terror (New York: Oxford University Press, 2009), 161, 330.
«Сыщиком из Нассо» – “Nassau Sleuths’ Head Wins Success by Close Attention to His Duties.”
Кинг обнаружил машину – “Slain Chauffeur’s Taxi Sold by Man Assuming His Name,” Brooklyn Daily Eagle, July 7, 1925; “Taxicab Driver Found Slain in Deserted Ruins,” Brooklyn Daily Eagle, July 5, 1925.
у него сложился удручающий портрет – “Unbalanced by Blows on Head,” Kingston Daily Freeman (NY), July 11, 1925.
«комфортно в любой гостиной»; «Он мог проговорить с тобой весь день» – Kermit Jaediker, “Inspector King’s Unfinished Business,” Daily News, December 30, 1956.
«коп-академик» – “Proud Moment,” Daily News, August 18, 1926.
так и не удалось схватить – “Police Seek Man Who, They Say, Killed for Thrill of It,” Daily News, January 24, 1926.
Кинг не сдался – “Irwin Case Recalls Six-Year Search for Nassau Thrill Slayer,” Daily News, May 16, 1937.
застав в одной из спален постороннего – “Acrobatic Thief Makes Eighth Big Haul on L.I.,” Times Union (Brooklyn), November 9, 1925; “Acrobatic Burglar Loots Eight Homes While Owners Dine,” Philadelphia Inquirer, November 9, 1925.
Данные о Моналессерах – из некролога: “Dr. Monaelesser, Medical Director,” Brooklyn Daily Eagle, August 9, 1941.
«Скачущими Хичкоками» – “The Galloping Hitchcocks,” New Yorker, August 14, 1926, 17.
вернувшись, их не обнаружил – “Famous Polo Player’s L.I. Home Robbed,” Brooklyn Citizen, October 19, 1925; “Hitchcock Home Robbed of Gems,” Brooklyn Daily Eagle, October 19, 1925.
дело рук одного человека – “L.I. Dinner Thief Raids Lake Home at Kensington,” Brooklyn Daily Eagle, November 10, 1925.
Подозреваемым в этих кражах – “List of Homes Gibson Visited Stealing Gems,” Brooklyn Citizen, June 9, 1927; “Barry Again Led to Looted Homes,” Times Union, June 10, 1927; “Barry Gang Got Gems of Society Folk,” Daily News, June 10, 1927.
Полиция подозревала его в краже у Моналессеров, однако Бэрри сначала отрицал свою вину, а потом заявил, что в дом залезал сообщник, а он подстраховывал снаружи. См.: “Barry Visit Homes He Rifled of Gems,” Times Union, June 12, 1927; “Beware of Gunman, Barry Tells Police,” New York Times, June 12, 1927.
проникновении к Хичкокам – Robert Wallace, “Confessions of a Master Jewel Thief,” in Alexander Klein, ed., The Double Dealers: Adventures in Grand Deception (London: Faber & Faber, 1958), 101, originally published as “Confessions of Master Jewel Thief,” Life, March 12, 1956.
«посещали одни и те же клубы» – “Gem Band Linked in Two Thefts,” Daily News, October 6, 1925.”
как именно Бэрри забрался в дом – “Burglar Gets $12,500 Gems in Great Neck,” Brooklyn Daily Eagle, November 9, 1925; “Acrobatic Burglar Loots Eight Homes While Owners Dine.”
метил на пост судьи – “Anderson Wants U.S. Judgeship,” Times Union, November 17, 1925.
даже в Майами – “Thief Scales Walls,” Miami Herald, November 9, 1925.
“Acrobatic Thief Calls at 8 Houses,” Evening Sun (Baltimore), November 9, 1925; “‘Dinner Thief’ Is Police Problem on Long Island,” Evening News (Harrisburg, PA), November 9, 1925.
«ловкость человека-мухи» – “‘Dinner Thief’ of Rare Jewels Eludes Long Island Police: Gem Chests of Eight Matrons Raided” Atlanta Constitution, November 9, 1925.
«карабкаясь по карнизам, подоконникам и ставням» – “New York Dinner Thief Makes Another Rich Haul,” Morning Post (Camden, NJ), November 9, 1925.
«позавидует иной каскадер» – “Burglar Gets $12,500 Gems in Great Neck.”
Бэрри в итоге сознается в той краже – “Barry Visit Homes He Rifled of Gems”; “Beware of Gunman, Barry Tells Police.”
«Обеденный вор» – “Acrobatic Thief Makes Eighth Big Haul on L.I.”
«Он всякий раз проникал в дома жертв» – “Lone Dinner Thief Active Once More,” Buffalo Evening News, November 9, 1925.
«Призрак» – “$25,000 Flatbush Holdup; Thief in Vanderbilt Home; Whitney Maid Routs thug,” Times Union, December 9, 1925.
будут патрулировать все дороги – “Gem Thief Patrol Guards L.I. Roads,” Times Union, November 10, 1925; “Acrobatic Burglar Loots Eight Homes While Owners Dine.”
«Кинг полагает, что вор» – “Lone Dinner Thief Active Once More.”
украшений и других ценных вещей – “$25,000 Robbery at Home of John S. Phipps,” Times Union, November 28, 1925; “Raffles of Nassau Robs Phipps Home,” Standard Union (Brooklyn), November 29, 1925; “Agile ‘Dinner Thief’ Gets $25,000 Gems at Phipps Estate,” Brooklyn Daily Eagle, November 29, 1925.
особняк из шестидесяти шести комнат – Debra Morgenstern Katz, “The Long Life of Old Westbury Gardens,” New York Times, November 15, 1998.
Фотографии и описание усадьбы: Paul J. Mateyunas, “Long Island’s Gold Coast” (Charleston, SC: Arcadia, 2012), 54.
«могущественной фигурой в финансовых кругах» – На момент смерти Уитни в 1927 году его состояние оценивалось в $100 млн.
“Payne Whitney Dies Suddenly at Home,” New York Times, May 26, 1927.
Фотографии и описание Гринтри: Paul J. Mateyunas, “Long Island’s Gold Coast” (Charleston, SC: Arcadia, 2012), 32.
«Слава богу!» – “$25,000 Flatbush Holdup; Thief in Vanderbilt Home; Whitney Maid Routs thug.”
пополнился кражами у Фиппса и Уитни – “List of Homes Gibson Visited Stealing Gems”; “Barry Again Led to Looted Homes”; “Barry Gang Got Gems of Society Folk.”
Сходства между кражей у Уитни и другими делами «обеденного вора» отмечались в целом ряде газетных публикаций, в том числе: “L.I. Dinner Burglar Enters Whitney Home,” Standard Union, December 9, 1925; “Dinner Thief Again Raids North Shore Area; Gets $5,000,” Brooklyn Daily Eagle, April 8, 1927.
«Вы были в опере?» – “Thieves Chat with Yonkers Couple in Bed as They Take Diamonds, Leave Other Jewels,” New York Times, August 2, 1926; “$5,000 in Jewels Taken in Robbery,” Yonkers Herald, August 2, 1926; “Thieves Hold Couple in Bed at Gun Point and Escape with Gems,” Yonkers Statesman, August 2, 1926; “Ex-U. S. Officer Robbed of $5,000 by Bold Pair,” Daily News (New York), August 2, 1926.
топ-менеджер энергосбытовой компании – “Well Known Residents Who Were Victims of Robbers,” Yonkers Herald, August 2, 1926; “Mrs. B. W. Stilwell Dies, General’s Mother,” New York Times, June 23, 1942.
Знаменитый на весь округ «вор с лестницей» – “Burglar Gets Gems,” Miami Herald, August 2, 1926.
четырнадцать арестантов в наручниках – “Escapes on Way to Prison,” Boston Globe, January 25, 1921.
Ограбление автосалона: “‘Duck’ Monahan Sought as Chief of Jewel Gang,” Worcester Telegram, June 10, 1927; “Jimmie Monahan Shot and Captured Says He Posed as Judge Thayer’s Son,” Worcester Evening Post, July 7, 1927.
«просто дернул рукой» – “Worcester Criminal Lived Like Prince,” Worcester Evening Post, July 8, 1927; “Escapes on Way to Prison.”
«был готов пойти на любой риск» – “Trap ‘Boston Billy,’ Shoot and Seize Him,” New York Times, July 8, 1927.
метр семьдесят три – “‘Boston Billy’ Caught, Wounded in Hot Chase; Wanted for L.I. Thefts,” Times Union (Brooklyn), July 7, 1927.
то и дело меняя имена – Среди его имен – Бостон Билли Уильямс, Джеймс Уорд, Джеймс Тэйер, Джеймс Кинг: “Receiving Blotter, Inmate 80134—Monahan, James F.”, July 28, 1927, Sing Sing Prison Inmate Admission Registers, 1842–1971, New York Department of Correctional Services, Series B0143, Box 43, vol. 87. New York State Archives, Albany.
«шутка над судьей показалась мне удачной» – “‘Boston Billy’ Boasts of Many Conquests; Denies Livermore Raid,” Times Union, July 8, 1927.
переодевшись женщиной; «излишней лестностью не отличались» – “‘Duck’ Monahan Sought as Chief of Jewel Gang.”
«азартные игры в день Господень» – “Trap ‘Boston Billy,’ Shoot and Seize Him”; “Latest Word on Monahan as Barry Pal,” Worcester Gazette, June 10, 1927.
«крутого пацана с угла» – “Police Use Barry Against Monahan,” Worcester Evening Post, July 9, 1927.
зарегистрировался на призывном пункте – World War I Draft Registration Cards, 1917–1918, M1509, National Archives and Records Administration, Washington, DC (через Ancestry.com).
«Мы не вылезали» – “Trap ‘Boston Billy,’ Shoot and Seize Him.”
Они были завсегдатаями – John O’Donnell, “Girl Who Says She’s Wife Held to Accuse Billy,” Daily News, July 13, 1927; “Old Boxing Center on West Side Sold,” New York Times, January 9, 1952.
«в том самом месте» – Из рекламного текста: Daily News, June 21, 1924, 16.
два похитителя драгоценностей лучше – Бэрри утверждал, что в 1925 году он еще работал в одиночку. См.: “Barry Again Makes Tour of Homes Robbed,” Brooklyn Citizen, June 29, 1927.
«Если хочешь» – Neil Hickey, The Gentleman Was a Thief: The Colorful Story of Arthur Barry, a 1920’s Rogue (New York: Holt, Rinehart & Winston, 1961), 87.
«Если говоришь с ними вежливо» – Robert Wallace, “Confessions of a Master Jewel Thief,” in Alexander Klein, ed., The Double Dealers: Adventures in Grand Deception (London: Faber & Faber, 1958), 103, originally published as “Confessions of Master Jewel Thief,” Life, March 12, 1956.
Ограбление Стилуэллов стало одним из первых – “Jewel Thief Admits Stilwell Residence Burglary Last Year,” Yonkers Statesman, June 11, 1927; “Believe Livermore Gem Thief Got Nearly Million in County,” Yonkers Statesman, June 15, 1927; “15 More Robberies Admitted by Barry,” New York Times, June 15, 1927.
Иногда они работали сообща – “Barry Identifies Houses He Robbed,” New York Times, June 29, 1927.
втереться в высшее общество – “Trap ‘Boston Billy,’ Shoot and Seize Him”; “Jewel Thief, 62, Dies in Poverty,” New York Times, October 25, 1960; “‘Boston Billy’ Boasts of Many Conquests; Denies Livermore Raid.”
«Он отполировал свою элегантность» – “Trap ‘Boston Billy,’ Shoot and Seize Him.”
«коллегами по бизнесу» – Anna Blake Barry, “My Life of Love and Fear as the Sweetheart and Wife of Arthur Barry, the World’s Most Famous Jewel-Thief,” Atlanta Constitution, January 15 and February 5, 1933.
«любая женщина – моя» – “‘Boston Billy’ Boasts of Many Conquests; Denies Livermore Raid.”
ему придется пожалеть – К такому выводу пришел Нил Хикки после бесед с Бэрри. См.: Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 87.
президента банка Марселиса Парсонса – “Rye, N. Y. Burglar Gets $6000 to $7000 in Jewels,” Boston Globe, November 13, 1924; “$6,000 in Gems Stolen,” Gazette (Montreal, QC), November 13, 1924; “Comly Elected Vice-President of the Rye National Bank,” Daily Item (Port Chester, NY), January 18, 1927.
Дональдсона Брауна и его жены Греты – “Rob G. M. C. Secretary,” Traverse City Record-Eagle (MI), December 5, 1924; “$10,000 Gem Theft,” Daily News, December 6, 1924; and “DuPont Company Names Directors,” Evening Journal (Wilmington, DE), March 9, 1925; “Believe Livermore Gem Thief Got Nearly Million in County”; “Scarsdale Murder Laid to Gem Thief,” New York Times, June 16, 1927.
порт-честерский дом Роя Аллена – “Second-Story Man at Work,” Ithaca Journal (NY), January 15, 1926; “Scarsdale Murder Laid to Gem Thief”; “Believe Livermore Gem Thief Got Nearly Million in County.”
в мае вернулся в Рай – “Motor Burglars Make Jewel Haul at Wheeler mansion in Rye, N.Y.,” Brooklyn Daily Eagle, May 8, 1926; “See Men Fleeing from Rye Home of Can Company Head, Police Won’t Reveal Booty,” Daily Item, May 8, 1926; “Armed Crooks Menaced the Wheeler Family; Thought They Had Cut Phone Wire,” Daily Item, May 10, 1926.
Уилер был президентом ассоциации гольфа в 1918 году (см. “U.S. G. A. Gives Ouimet War-Time Present,” Brooklyn Daily Eagle, January 26, 1918).
«Не будите мужа» – “Well-Mannered Bandits Rob Home of Pencil King While He Sleeps,” Yonkers Statesman, July 9, 1926; “Burglars Take Jewels,” Times Union, July 10, 1926; “Scarsdale Murder Laid to Gem Thief”; “Believe Livermore Gem Thief Got Nearly Million in County”; “15 More Robberies Admitted by Barry.”
Информация о Берольцхаймерах (они позднее сменили фамилию, сократив ее до «Берол»): “Alfred Berol, 81, of Eagle Pencils,” New York Times, June 16, 1974; “Berol Era,” in Kenneth L. Diem, Leonore L. Diem and William C. Lawrence, “A Tale Of Dough Gods, Bear Grease, Cantaloupe, and Sucker Oil: Marymere/Pinetree/Mae-Lou/AMK Ranch” (Moran, WY), University of Wyoming-National Park Service Research Center, 1986, http://npshistory.com/publications/grte/dough_gods/sec3.htm.
взяли железную стремянку – “Plum House Looted of $55,000 in Gems at Point of Guns,” Asbury Park Press (NJ), September 11, 1926; “Druggist Kills Wrong Man at Holdup, Claim,” Daily News, September 11, 1926; “$75,000 Gems Stolen from Seashore Home,” Philadelphia Inquirer, September 11, 1926.
«Для покоя, процветания, для самих наших жизней» – “The Statesman Says—,” Yonkers Statesman, August 9, 1926.
В луче фонарика – Neil Hickey, “The Gentleman Was a Thief: The Colorful Story of Arthur Barry, a 1920’s Rogue” (New York: Holt, Rinehart & Winston, 1961), 83–85; “Rockefeller Home Thief Has Ladder,” Daily Item (Port Chester, NY), October 26, 1926; “Rockefellers’ Gems Stolen by Lone Thief,” Daily News (New York), October 27, 1926; “Thief Enters Percy A. Rockefeller’s Home at Greenwich and Takes Valuable Jewels,” New York Times, October 27, 1926; “P. Rockefeller Home Robbed as Family Dines,” Chicago Tribune, October 27, 1926; “Jewelry Burglar Robs Rockefeller Greenwich Home,” Hartford Courant, October 27, 1926.
попала в заголовки газет по всей Северной Америке – В том числе: “Percy Rockefeller’s Home Robbed as Family Dines,” San Francisco Examiner, October 27, 1926; “Rockefeller Jewels Stolen,” Pittsburgh Daily Post, October 27, 1926; “Lone Burglar Gets Rockefeller Gems,” Montreal Star, October 27, 1926; “Rockefeller Home Robbed,” Leader-Post (Regina, SK), October 27, 1926.
около ста миллионов долларов – “Two Americans Lead List of World’s Twelve Richest Men,” Daily News, October 7, 1926; Ron Chernow, “Titan: The Life of John D. Rockefeller” (New York: Vintage, 2004), 132, 226, 233, 337, 375–76, 632.
«капиталист первой величины» – “Percy Rockefeller, Financier, Is Dead,” Boston Globe, September 26, 1934.
«отпрысков миллионов» – Baltimore Sun, April 24, 1901.
«Я не покупала эти вещи» – “Rockefellers’ Gems Stolen by Lone Thief,” Daily News, October 27, 1926; “Rockefeller Gem Robbery Unsolved,” Daily News, October 29, 1926 – здесь стоимость украденного оценивается в $25 000. Первоначально называлась сумма $20 000 (см. “Rockefeller Jewel Thief Left No Clues,” Journal (Meriden, CT), October 27, 1926).
дело рук того же вора – “Jewelry Burglar Robs Rockefeller Greenwich Home,” Hartford Courant, October 27, 1926; “P. A. Rockefeller’s Home Robbed,” Lexington Herald-Leader (KY), October 29, 1926; “Thief Enters Percy A. Rockefeller’s Home at Greenwich and Takes Valuable Jewels,” New York Times, October 27, 1926.
вынес бриллианты на тридцать тысяч – “Greenwich Gem Thief Gets Rich,” Daily Item, September 27, 1926; “Robberies Total $800,000,” Hartford Courant, July 8, 1927.
Бизнес Армстронга: “Shoe Firm Founder’s Rites Will Be Here,” Democrat and Chronicle (Rochester, NY), October 30, 1931.
Описание усадьбы: “Suit Over Residence Sale,” Hartford Courant, October 29, 1926; “A ‘Very English’ Citadel Could Possibly Be Your Subsequent Dwelling in Greenwich,” Luxury Homes News, April 5, 2021, https://luxuryhomesnews.com/a-very-english-citadel-could-possibly-be-your-subsequent-dwelling-in-greenwich.
избегал публичности – “Percy A. Rockefeller of New York Dies,” Boston Globe, September 25, 1934.
«одной из выдающихся резиденций» – Lee E. Cooper, “Percy Rockefeller Mansion to be Razed; Estate Once Insured Against Earthquakes,” New York Times, February 25, 1938.
самым высоким … доходом на душу населения – Phyllis A. S. Boros, “Great Estates’ Explores Greenwich’s Gems of the Past,” Connecticut Post, March 17, 2014, https://www.ctpost.com/news/article/Great-Estates-explores-Greenwich-s-gems-of-the-5324286.php; Jacqueline Weaver, “Project Documents the Era of Greenwich’s Great Estates,” New York Times, November 2, 1986.
коллекции изобразительного искусства и антиквариата – “Rockefeller Art Will Be Auctioned,” New York Times, February 9, 1938; “Art Works Bring $10,562,” New York Times, March 12, 1938.
«до смерти боялся землетрясений» – “Percy Rockefeller Carried Million in ’Quake Insurance,” Daily Item, February 25, 1938; “Rockefeller Home to Fall Before Wreckers’ Crew,” Daily Item, February 24, 1938; Robert E. Tomasson, “End of the Era for Lavish Estates,” New York Times, September 14, 1986.
последнего крупного землетрясения – Оно случилось в мае 1791 года. Существенных разрушений не принесло, но было достаточно сильным – ощущалось даже в Нью-Йорке и Бостоне. См.: “Largest Earthquake in Connecticut,” ConnecticutHistory.Org, May 16, 2020, https://connecticuthistory.org/largest-earthquake-in-connecticut-today-in-history-may-16.
стриженая девчушка зонтиком прогоняет – См., напр.: “Burglar Chased from Home by Woman,” Akron Beacon Journal, October 29, 1926; “Evicts Burglar,” Muncie Evening Press, November 3, 1926.
нанял прославленное международное детективное агентство – Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 85.
«импровизированной авантюрой» – Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 83–85.
Хикки утверждает, что в 60-е годы преступление оставалось нераскрытым, но пресса еще в 1927-м сообщала, что Бэрри сознался в его совершении. См.: “Robberies Total $800,000”; “Just Some of Gem Thief’s Victims!” Daily News, June 9, 1927; “15 More Robberies Admitted by Barry,” New York Times, June 15, 1927.
«Не двигаться! Буду стрелять!» – Neil Hickey, “The Gentleman Was a Thief: The Colorful Story of Arthur Barry, a 1920’s Rogue” (New York: Holt, Rinehart & Winston, 1961), 87–88.
У Хикки место действия – Литтл-Нек, городок, через который проходила граница между Нассо и Квинсом. Ту его часть, что располагалась в Нассо, официально переименовали в Грейт-Нек в 1928 году (см. Joan Brown Wettingfeld, “Little Neck: The Evolution of a Village,” QNS, July 9, 2003, https://qns.com/2003/07/little-neck-the-evolution-of-a-village).
в общей сложности на тринадцать тысяч долларов – Упомянутые три городка – Пландом, Уэстбери и Сентер-Айленд.
“List of Homes Gibson Visited Stealing Gems,” Brooklyn Citizen, June 9, 1927; “Barry Again Led to Looted Homes,” Times Union (Brooklyn), June 10, 1927; “Barry Gang Got Gems of Society Folk,” Daily News (New York), June 10, 1927.
влез на крышу крыльца – “Porch Climber Loots Jennings Home of $14,000,” Brooklyn Daily Eagle, August 3, 1926.
вырос почти вчетверо – “Roster Nassau County Police,” in Henry J. Lee, ed., The Long Island Almanac and Year Book 1927 (Brooklyn, NY: Brooklyn Daily Eagle, 1927), 190–91.
Список состоит из 192 сотрудников.
не менее четырнадцати сотрудников – Именно столько детективов изображено на групповом фото сыскного отдела (сентябрь 1925 года): См.: Jerry Aylward, Nassau County Police Department (Charleston, SC: Arcadia, 2019), 15.
«Масштабная реорганизация» – “Nassau’s New Police Curb Crime,” Daily News, January 24, 1926.
двухместных «фордах» TS – фото: Nassau County Police Department, 13, 16.
«удаленные районы Нассо» – “Nassau’s New Police Curb Crime.”
Сдав на отлично экзамены – “5 Men Qualify as Captains of Nassau Police,” Brooklyn Daily Eagle, August 16, 1926.
«Момент славы» – Daily News, August 18, 1926.
залезли в летнюю сорокадвухкомнатную виллу – “Barry Visits Homes He Rifled of Gems,” Times Union, June 12, 1927.
газетного магната Ральфа Пулитцера – Он был издателем «Уорлда» в 1911–30 (“Ralph Pulitzer Died in New York; Rites Tomorrow,” St. Louis Star-Times, June 15, 1939.
бизнесмен из Дэйтона – “Harold E. Talbott’s Death a Loss to Nation and City,” Dayton Daily News, March 3, 1957, and “Harold Talbott, Ex-Secretary of Air, Dies,” St. Louis Globe-Democrat, March 3, 1957.
из знатной филадельфийской семьи – “Mrs. John B. Thayer: Dies on 32d Anniversary of Her Husband’s Death on Titanic,” New York Times, April 15, 1944, and “Heiress to Hunt Lions Where Roosevelt Did,” New York Times, November 13, 1924.
хромало с самого начала – “Talbotts Robbed of $32,000 Gems,” Times Union, October 9, 1926; “Detectives Probe $25,000 Gem Theft at Talbott Home,” Brooklyn Daily Eagle, October 9, 1926; “Rob Woman’s Home of $23,000 in Gems,” New York Times, October 9, 1926; “$23,000 Gems Fly; Dog Barks in Vain,” Daily News, October 9, 1926.
еще только ожидал суд – Суд состоялся в следующем месяце. См.: “Scaffa On Trial in Gem Theft Case,” New York Times, November 9, 1926.
стоял на стрёме – “Beware of Gunman, Barry Tells Police,” New York Times, June 12, 1927.
назначила награду – “Peggy’s $23,000 Gem Collection Lost This Time,” Daily News, October 11, 1926.
банкира и мецената – “Nathan Jonas Dies, Noted Philanthropist,” Brooklyn Daily Eagle, October 18, 1943.
действовал в одиночку – “Barry Visits Homes he Rifled of Gems.”
«Назад в комнату!» – “Burglar in Home of Nathan S. Jonas Loses Nerve, Flees,” Times Union, November 29, 1926; “Burglar Holds Up N. S. Jonas in Home, but Nerve Fails Him,” Brooklyn Daily Eagle, November 29, 1926; “Nathan Jonas Faces Burglar with Gun, Who Gets No Loot,” Standard Union (Brooklyn), November 29, 1926; “Burglar Pays Visit to Home of Nathan Jonas,” Brooklyn Citizen, November 29, 1926.
«Это был его бизнес» – Anna Blake Barry, “My Life of Love and Fear as the Sweetheart and Wife of Arthur Barry, the World’s Most Famous Jewel-Thief,” Atlanta Constitution, January 15, 1933.
вышел человек с револьвером – “Nassau ‘Dinner Burglar,’ Faced by Woman, Flees,” Times Union, March 23, 1927; “Nassau’s Famous ‘Dinner Burglar’ At Work Again,” Brooklyn Daily Eagle, March 23, 1927.
О Каумене: “New High Level for U.S. Steel,” Buffalo Evening News, June 18, 1926.
О вилле: “Buys Handsome Home in Plandome Section,” Brooklyn Daily Eagle, October 28, 1926.
успела как следует его разглядеть – “Barry to Accuse Monahan Today of Murder, Theft,” Times Union, July 11, 1927.
участвовал в планировании этого (неудавшегося) ограбления – “Barry Identifies Houses He Robbed,” New York Times, June 29, 1927.
список … пополнился очередной кражей – “Livermores Tell Jury of $90,000 Holdup in Home,” Brooklyn Daily Eagle, June 9, 1927.
доме банкира Роберта Сили – “Find Seeley Gems on Livermore Trio,” Times Union, June 6, 1927.
к одному из директоров компании «Шервин-Уильямс» Э. М. Ричардсону – “Dinner Thief Again Raids North Shore Area; Gets $5,000,” Brooklyn Daily Eagle, April 8, 1927; “Dinner Thief Gets $4,500 Gems,” Times Union, April 8, 1927; “Dinner Burglar Gets $3,000 Gems,” Times Union, April 9, 1927; “$4,500 Jewels Go as Family Dines,” Daily News, April 9, 1927.
внутри орудовал только Монахан – “Barry Identifies Houses He Robbed.”
тридцатикилограммовый сейф – “Thieves Steal Safe with $10,000 Gems from Nassau Home,” Brooklyn Daily Eagle, April 22, 1927; “Burglars Get Rich Haul in Mineola Home,” Brooklyn Citizen, April 22, 1927.
доволокли его до ближайшего пустыря – “Barry Identifies Houses He Robbed.”
«уперлись в глухую стену» – Elvin N. Edwards, “How We Caught ‘Boston Billy’—$1,000,00 °Crook,” True Detective Mysteries 9, no. 2 (May 1928): 45–46.
«стрелять, не раздумывая» – “Hunt Dinner Thief with Machine Gun,” Times Union, April 13, 1927; “Dinner Thief Takes Night Off as Police Hunt Him,” Times Union, April 14, 1927; “Special Squad on Lookout for Nassau Robber,” Brooklyn Citizen, April 13, 1927.
набивал карманы драгоценностями – “L. I. Gem Burglar Foils Gun Guard,” Times Union, May 5, 1927; “‘Breakfast Burglar’ Gets $4,000 in Gems,” Brooklyn Daily Eagle, May 6, 1927.
Две похожие на призраков фигуры – Grace Robinson, “Barry Tells Own Story of Robber Feats,” Daily News, October 30, 1932; Robinson “Glamor of Barry’s ‘Big Breaks’ Gone,” Daily News, November 2, 1932; Robert Wallace, “Confessions of a Master Jewel Thief,” in Alexander Klein, ed., The Double Dealers: Adventures in Grand Deception (London: Faber & Faber, 1958), 102–4, originally published as “Confessions of Master Jewel Thief,” Life, March 12, 1956; Neil Hickey, “I Was the King of Jewel Thieves,” American Weekly, January 18, 1959, 9, 18–19; Hickey, “The Gentleman Was a Thief: The Colorful Story of Arthur Barry, a 1920’s Rogue” (New York: Holt, Rinehart & Winston, 1961), 95–103.
«На создание по соседству» – Репродукция иллюстрированного рекламного буклета: “When ‘Silvermore’ Was For Sale,” Old Long Island, November 4, 2009, http://www.oldlongisland.com/2009/11/when-silvermore-was-for-sale.html.
“Jesse Livermore Buys $250,000 Estate of Late Senator Palmer at Great Neck,” New-York Tribune, May 22, 1921; “Sale of Livermore King’s Point Home Brings $222,000,” Brooklyn Daily Eagle, June 30, 1933.
самой большой и дорогой на тот момент – Tom Rubython, “Jesse Livermore – Boy Plunger: The Man Who Sold America Short in 1929” (London: Myrtle Press, 2015), 280–83.
орден Леопольда – “King Decorates Lindy,” Daily News, May 29, 1927.
«зрелищем на расстоянии» – “Time Capsule/1927: A History of the Year Condensed from the Pages of Time” (New York: Time, 1968), 187 – 88.
«Словно фотография вдруг ожила» – Kenneth Whyte, “Hoover: An Extraordinary Life in Extraordinary Times” (New York: Alfred A. Knopf, 2017), 325.
двенадцатый хоум-ран – “The Year Babe Ruth Hit 60 Home Runs,” Baseball-Almanac.com, https://www.baseball-almanac.com/feats/feats12c.shtml; Time Capsule/1927, 164–65.
семилетняя судебная битва – Time Capsule/1927, 48–62.
«самым тонким, щедрым и приятным» – “Harry Aronsohn Dies in N.Y.,” Morning Call (Paterson, NJ), July 7, 1945; “Mrs. Aronsohn Buried,” Passaic Daily Herald (NJ), April 10, 1916; “Important Change in Silk Operation,” News (Paterson, NJ), November 23, 1921.
«Может пригодиться» – “$100,000 Holdup at Livermores Leaves No Clue,” Brooklyn Daily Eagle, May 30, 1927.
«Нам действительно жаль» – Isabel Stephen, “How We Caught ‘Boston Billy’—$1,000,00 °Crook,” True Detective Mysteries 9, no. 2 (May 1928): 46.
Револьвер, который он держал – Бэрри позднее утверждал, что был без оружия, но Джесси Ливермор сказал полиции, что видел у него в руке фонарик и пистолет. См.: “Barry Tells Own Story of Robber Feats.”
приняла протянутую Бэрри сигарету – “How We Caught ‘Boston Billy,’” 47.
«магом финансов» – “Stock Magician Quits Retreat and Gives Curb Market Thrill,” Evening Star (Washington, DC), April 7, 1922.
Об успешной операции в 1907 году: Freeman Tilden, “‘War Brides’—and Bridegrooms,” Evening Star, November 28, 1915; “Boy Plunger,” Time, December 9, 1940.
«Главный залог успеха» – “Jesse Livermore Comes Back with Another Million,” Evening World (New York), January 10, 1917.
Другие инвесторы и брокеры – см., напр.: “Shorts Make Heavy Dives,” Washington Herald, March 18, 1920; “Less Bear Pressure on Wall Street Stock List,” Evening Star, May 9, 1920; “Stock Market Again Dull,” Washington Herald, June 30, 1920.
«Если на фондовом рынке» – Rubython, Jesse Livermore – Boy Plunger, xiii.
сорвал четыре миллиона долларов – “Livermore Makes $4,000,00 °Coup,” St. Louis Globe-Democrat, April 12, 1927.
не только без страха – Edward V. Riis, “Livermore Theft Riddle to Police,” Times Union (Brooklyn), May 31, 1927.
на молодых бизнесменов и офисных служащих – Grace Robinson, “L.I. Thieves Get $100,000,” Daily News, May 30, 1927.
никогда не называла мужа Папочкой – Это отметил Джесси Ливермор (см. “Livermore Theft Riddle to Police”). Он хвалил жену за «мужество и присутствие духа» и за то, что она, манипуляциями уговорила Бэрри вернуть кольца.
«бродвейской красавицей» – “Jesse Livermore Reported Wed to Broadway Beauty,” Evening World, December 3, 1918.
«обладала хорошим слогом» – Rubython, Jesse Livermore – Boy Plunger, 211.
добычу на шестьдесят тысяч – “$100,000 Holdup at Livermores Leaves No Clue,” Brooklyn Daily Eagle, May 30, 1927.
Бэрри позднее оценил эти кольца в 35 000 долларов каждое. См.: “Barry Tells Own Story of Robber Feats.”
«такие славные ребята» – “How We Caught ‘Boston Billy,’” 47.
«ограбили Ливерморов» – “How We Caught ‘Boston Billy,’” 46–47, 98.
«одной из самых сенсационных краж» – “$100,000 Holdup at Livermores.”
«спокойная, но твердая вежливость» – “Livermores Robbed of $100,000 in Gems at Point of Pistols,” New York Times, May 30, 1927.
«изысканные приёмы» – “L.I. Thieves Get $100,000.”
хватали эту из ряда вон выходящую историю – “Polite Thugs Get $90,760,” Lansing State Journal (MI), May 30, 1927; “Polite Burglars Return Rich Loot,” Spokesman-Review (Spokane, WA), May 30, 1927; “‘Friendly’ Pair Rob House of $100,000,” Fort Worth Star-Telegram, May 30, 1927; “Polite Duo Get $100,000 Livermore Gems,” San Francisco Examiner, May 30, 1927.
Чтобы Реджина Аронсон не закричала – “L.I. Thieves Get $100,000.”
под страхом смерти заставили – “L.I. Thieves Get $100,000”; “Livermores Robbed of $100,000.”
«специалисты в своем деле» – “Livermores Robbed of $100,000.”
«Даже самые наглые воры» – “L.I. Thieves Get $100,000.”
сомневались, что это были те самые – “Livermores Robbed of $100,000.”
«почерк грабителей не похож» – “Livermore Theft Riddle to Police.”
осыпа́л жену дорогими украшениями – Rubython, Jesse Livermore – Boy Plunger, 211–12.
поместил драгоценности на десятки тысяч в банковское хранилище – “L.I. Thieves Get $100,000.”
не один день посвятили расспросам прислуги – “How We Caught ‘Boston Billy,’” 99.
подозревал наличие третьего – “$100,000 Holdup at Livermores.”
видел, как из «крайслера» выходят пятеро – Robinson, “Bobbed Blonde Seen in Livermore Theft,” Daily News, May 31, 1927.
«не знал, какие тут можно дать комментарии» – “Livermore Theft Riddle to Police.”
«В технике, в образе действия» – “How We Caught ‘Boston Billy,’” 98.
«”грабителей-джентльменов” из приключенческой литературы» – “Livermores Robbed of $100,000.”
«Я добрый» и «мой шедевр» – “Barry Tells Own Story of Robber Feats.”
бо́льшую часть пути еле плелся – Neil Hickey, “The Gentleman Was a Thief: The Colorful Story of Arthur Barry, a 1920’s Rogue” (New York: Holt, Rinehart & Winston, 1961), 104–9; “Confesses Theft of Livermore Gems,” New York Times, June 7, 1927.
коробочку с еще не проданными украшениями – “2 Men and Woman Held in Theft of Livermore Gems,” Brooklyn Daily Eagle, June 6, 1927; “Confesses Theft of Livermore Gems.”
«В первую очередь» – “Livermore Theft Clew,” Daily News (New York), June 3, 1927.
«снова к вам придем» – “Livermore Gets Warning Letter,” New York Times, June 2, 1927; “Livermore Guard Doubled by Threat,” Times Union (Brooklyn), June 2, 1927.
просто чьей-то шалостью – “Livermore Theft Clew.”
анонимный звонок – “Livermore Gem ‘Squeal’ Near in Fight Over Girl,” Brooklyn Daily Eagle, June 1, 1927; “Livermore Jewel Clue Given Police,” Standard Union (Brooklyn), June 1, 1927; “Livermores Fear Kidnapping of Sons,” Times Union, June 2, 1927; “Livermore Theft Mystery Deepens,” Yonkers Herald, June 2, 1927; “Livermore Theft Clew.”
«ляпнул что-то не к месту» – Grace Robinson, “Squealer Tip Speeds Livermore Gem Hunt,” Daily News, June 2, 1927.
штаб банды – “Double Livermore Guard,” Daily News, June 2, 1927.
«пристально наблюдают» – “Tail Livermore Suspect,” New York Times, June 3, 1927.
«самая важная на сегодня зацепка» – “Livermore Theft Clew.”
награду в пять тысяч долларов – Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 104; John O’Donnell, “Society Raffles in Net,” Daily News, June 7, 1927.
«суперсыщик» и «викария в продвинутом пригородном приходе» – Alissa Keir, “Snapshots,” Daily News, August 19, 1931.
В число его друзей детства – “V. O’Farrell Dies; Noted Detective,” New York Times, October 8, 1932.
«бранную и агрессивную лексику» и «отличную полицейскую службу» – “Re: Valerian J. O’Farrell, Information Concerning,” memorandum dated March 30, 1933; Federal Bureau of Investigation Records – Val O’Farrell, 1933–1956, FBI Series 36 Box 1 Folder 1 File No. 62-28367, #1–11, March 7, 1933–March 15, 1956; Special Collections and University Archives, Raynor Memorial Libraries, Marquette University, Milwaukee, WI.
«первоклассными ловцами воров» – “Val O’Farrell Faces Trial,” New York Sun, August 19, 1911. «одним из лучших детективов в Соединенных Штатах» – “Detective Shake-Up Arouses Corrigan,” New York Times, May 3, 1911.
разжаловали из лейтенантов в патрульные – “Detective Shake-Up Arouses Corrigan”; “Spite, O’Farrell Says,” New York Times, September 2, 1911.
обвинили в получении взятки в тысячу долларов – “Try Policeman O’Farrell,” New York Times, August 19, 1911.
позволили уйти в отставку – “Detective O’Farrell Out,” New York Times, January 21, 1912.
«Помогать людям выбраться» – “V. O’Farrell Dies”; “Snapshots.”
Одним из первых успешных – “Says Thieves Gave $25,000 Gems Back,” New York Times, February 24, 1914.
ловить приворовывающих работников – The American Cloak and Suit Review 8, no. 3 (September 1914), 257.
в избиениях и запугивании – “Accuse Private Detectives,” New York Times, January 26, 1913.
выдавал себя за федерального агента – “Val O’Farrell,” memorandum dated March 3, 1933, Federal Bureau of Investigation Records – Val O’Farrell, 1933–1956.
один из его клиентов сбежал из-под суда (?) – “Val O’Farrell in Bankruptcy Suit,” New York Sun, May 30, 1919.
возвращении миллионерам их блудных сыновей – “V. O’Farrell Dies; Noted Detective.”
«Клондайком» – “The Ropers,” New Yorker, April 27, 1929, 34.
двенадцатикомнатное жилище – “Snapshots.”
завязалась потасовка – “Advent of Woman Signal for Fight,” New York Herald, May 29, 1923; “Gems Lost in Raid, Says Miss Gomez,” New York Times, May 29, 1923.
обвинила его в лжесвидетельстве и мошенничестве – “Val O’Farrell Sued for Divorce ‘Fraud,’” New York Times, August 13, 1921; “Secret Hearing Held in O’Farrell Case,” New York Herald, April 20, 1921.
«довольно сомнительными» – “Memorandum,” March 27, 1933, Federal Bureau of Investigation Records – Val O’Farrell, 1933–1956.
«неприглядной» – “Memorandum for the Director,” May 19, 1937, FBI Records – Val O’Farrell, 1933–1956.
«видеть свое имя напечатанным в прессе» – “Snapshots.”
«у кого полно денег и кто ими сорит» – O’Donnell, “Livermore Thief’s Love Traps Gang,” Daily News, June 8, 1927.
«Капля за каплей» – “New Exploits of Society’s Suave and Sinister ‘Supper-Man,’” Detroit Free Press, November 30, 1930.
пообщался со своими источниками – Isabel Stephen, “Trapping ‘Boston Billy’—$1,000,00 °Crook,” True Detective Mysteries 9, no. 3 (June 1928): 20.
в его офис позвонила женщина – Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 112.
«Вы Артур Гибсон?» – Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 109 – 10; Isabel Stephen, “How We Caught ‘Boston Billy’– $1,000,00 °Crook,” True Detective Mysteries 9, no. 2 (May 1928): 102–3; “Livermore Gems Found on Suspect,” Times Union, June 6, 1927; “Find Seeley Gems on Livermore Trio,” Times Union, June 6, 1927.
Фотографии станции: Dale Spencer and Janet Rischbieter, “Lake Ronkonkoma” (Charleston, SC: Arcadia, 2015). 94.
«с угрюмым презрением отказывался» – Isabel Stephen, “How We Caught ‘Boston Billy’– $1,000,00 °Crook,” True Detective Mysteries 9, no. 2 (May 1928): 104; “Six Gem Thefts Bared; Livermore Arrests Made,” Brooklyn Daily Eagle, June 6, 1927; “2 Men and Woman Held in Theft of Livermore Gems,” Brooklyn Daily Eagle, June 6, 1927; “Find Seeley Gems on Livermore Trio,” Times Union (Brooklyn), June 6, 1927; “Livermore Gems Found on Suspects,” Times Union, June 6, 1927; “Confesses Theft of Livermore Gems,” New York Times, June 7, 1927.
«непринужден и чувствовал себя комфортно» – “Livermore Loot Vanishes with Gang’s Leader,” Brooklyn Daily Eagle, June 7, 1927.
«не прибегая к грубому обращению» – “King Lauds Nassau Police at Uniondale Coffee Party,” Times Union, February 29, 1928; “‘Third Degree’ Is Taboo with Nassau County Police,” Brooklyn Daily Eagle, February 26, 1928.
«Он приезжал на место преступления» – “This Month’s Contributors,” True Detective Mysteries 9, no. 2 (May 1928), 8.
«Я редко прибегаю к “бульдожьей тактике”» и «непроглядным туманом тайны» – “How We Caught ‘Boston Billy,’” 44, 105.
через стол изучал – “How We Caught ‘Boston Billy,’” 104–6.
«Я пошатнулась» – Anna Blake Barry, “My Life of Love and Fear as the Sweetheart and Wife of Arthur Barry, the World’s Most Famous Jewel-Thief,” Atlanta Constitution, February 5, 1933.
«Как ты мог так поступить со мной?» – “How We Caught ‘Boston Billy,’” 106.
продержавшись пятнадцать часов – “Livermore Thief Implicates Aide,” Times Union, June 7, 1927.
«Расскажи мне всю правду» – Neil Hickey, “The Gentleman Was a Thief: The Colorful Story of Arthur Barry, a 1920’s Rogue” (New York: Holt, Rinehart & Winston, 1961), 113.
«очень трогательно» – “How We Caught ‘Boston Billy’—$1,000,00 °Crook,” 107–8.
Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 113–14; “Confesses Theft of Livermore Gems”; John O’Donnell, “Livermore Burglar Tells to Save Blonde,” Daily News (New York), June 8, 1927.
по отпечаткам пальцев – “Confesses Theft of Livermore Gems.”
«застывшим и белым» – “How We Caught ‘Boston Billy’—$1,000,00 °Crook,” 107.
узнают ли они среди изъятых предметов – “Gibson Arrest Reveals Many Gem Robberies,” Standard Union (Brooklyn), June 7, 1927; “Confesses Theft of Livermore Gem”; “$1,000,000 Gem Clue in Livermore Case,” New York Times, June 8, 1927.
«Вижу, это колечко» – “Livermore Thief Implicates Aide.”
«не слишком сильно напугал» – “Livermore Burglar Tells to Save Blonde.”
Охранники позволили им поцеловаться – O’Donnell, “Livermore Thief’s Love Traps Gang,” Daily News, June 8, 1927; “Confesses Theft of Livermore Gems.”
«Прости, что втравил тебя в эту историю» – “Livermore Burglar Tells to Save Blonde.”
«во всем признаюсь» – Blake Barry, “My Life of Love and Fear,” Atlanta Constitution, February 5, 1933.
«чиста как младенец» – O’Donnell, “Admits $1,000,000 Thefts,” Daily News, June 9, 1927.
«превосходную полицейскую работу» – Editorial page note in the Times Union, June 14, 1927.
скоро будут закрыты – См.: “Livermore Suspect Seized; Gems Found,” New York Times, June 6, 1927; “Gibson Arrest Reveals Many Gem Robberies,” Standard Union, June 7, 1927.
«отказался от адвоката» – “Link Gem Suspect to L.I. Theft Ring,” Times Union, June 7, 1927.
назвал «Билла Уильямса» – “Confesses Theft of Livermore Gems.”
посланный в гостиницу «Таймс-сквер» – “$1,000,000 Gem Clue in Livermore Case.”
идеей Монахана – Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 113–14; “Confesses Theft of Livermore Gems”; “Livermore Thief Implicates Aide.”
«мозг нашего дуэта» – “How We Caught ‘Boston Billy’—$1,000,00 °Crook,” 106.
руководил Монахан – “Livermore Crook Shows Detectives Looted L.I. Homes,” Brooklyn Daily Eagle, June 9, 1927.
«Мой парень» – “Gem Robber Balks at Tour of Crimes,” New York Times, June 10, 1927.
«Банда “Бостона Билла”» – “$1,000,000 Gem Clue in Livermore Case.”
«гением-главарем» – “Million Dollar Gem Thefts Go to Jury Today,” Daily News, June 13, 1927.
«предводителем ювелирных воров» – “Livermore Loot Vanishes with Gang’s Leader,” Brooklyn Daily Eagle, June 7, 1927.
«возлагает всю вину в организации преступлений» – “Livermore Loot Vanishes with Gang’s Leader.”
«Да, он рассказал правду» – Stephen, “Trapping ‘Boston Billy’—$1,000,00 °Crook,” True Detective Mysteries 9, no. 3 (June 1928), 20–21.
звездой первой полосы – См.: “Held for Holdup,” The Wichita Eagle (KS), June 7, 1927; “Second Man Held in Jewel Theft,” Courier-Journal (Louisville, KY), June 7, 1927; “‘Gentleman Bandit’ Has 3 Homes; Entertained Long Island’s Elite,” Salt Lake Telegram (UT), June 8, 1927; “Livermore Jewel Robber Confesses Looting Mansion,” West Palm Beach Post (FL), June 7, 1927; “Second Arrest Is Made,” Nebraska State Journal (Lincoln), June 7, 1927; “Second Arrest Made in Livermore Robbery,” Joplin Globe, (MO) June 7, 1927.
самый крупный в стране тираж – Leo McGivena (and others), “The News: The First Fifty Years of New York’s Picture Newspaper” (New York: News Syndicate, 1969), 106, 119.
«Неинтересная новость – это не новость» – Willard G. Bleyer, Main Currents in the History of American Journalism (Boston: Houghton Mifflin, 1927), 423.
«делать акцент на романтических происшествиях» – Donald L. Miller, “Supreme City: How Jazz Age Manhattan Gave Birth to Modern America” (New York: Simon & Schuster, 2014), 349.
«охотником за эксклюзивными фактами» – Walter Trohan, “Capital Circus,” Daily News, December 20, 1961.
«самых выдающихся похитителей драгоценностей» – “Livermore Thief’s Love Traps Gang.”
«о дальнейшем развитии событий» – O’Donnell, “Society Raffles in Net,” Daily News, June 7, 1927.
«Банда Бэрри заполучила камешки высшего общества» – Daily News, June 10, 1927.
«Вот лишь некоторые из жертв похитителя драгоценностей!» – Daily News, June 9, 1927.
«Вор, который вел себя по-джентльменски» – “Livermore Thief’s Love Traps Gang”; O’Donnell, “‘Just One More’ Caught Gem Thief,” Daily News, June 11, 1927.
Позируя перед фотографами – См. напр.: “Loves $1,000,000 Raffles,” Brooklyn Daily Eagle, June 9, 1927; O’Donnell, “Admits $1,000,000 Thefts,” Daily News, June 9, 1927.
«Я люблю его и буду любить» – “Admits $1,000,000 Thefts.”
«почтенных лет» и «почти с материнской привязанностью» – “Livermore Thief’s Love Traps Gang.”
«престарелой дамой сердца» – “Police Work on Two More Gem Thefts,” Brooklyn Daily Eagle, June 10, 1927.
Кинг обнаружил, что она связана – “Livermore Loot Vanishes with Gang’s Leader”; “Confesses Theft of Livermore Gems.”
«не входила в число активных работников» – “$1,000,000 Gem Clue in Livermore Case.”
«Мне не хотелось бы об этом говорить» – “Link Gem Suspect to L.I. Theft Ring,” Times Union, June 7, 1927.
«Я из кожи вон лезу» – “Barry’s Mother Unable to Help Admitted Thief,” Worcester Daily Telegram, June 8, 1927.
«Что бы он там ни натворил» – “Local Man Held In $100,000 Theft,” Worcester Daily Telegram, June 7, 1927.
в коннектикутской тюрьме за взлом сейфов – “Barry to Fight Against Going to Bridgeport to face Charge of Murder,” Worcester Daily Telegram, April 26, 1922.
сломал палец – напр., “Resume Hunt for Monahan in Barry Case,” Worcester Gazette, June 11, 1927.
«роскошную виллу» – “Society Raffles in Net.”
зимнем доме пары в Палм-Бич – напр., “Find Livermore Thief, Not Gems,” Yonkers Herald, June 9, 1927.
«шофером в ливрее» – “Livermore Thief’s Love Traps Gang.”
«орудующей в Новой Англии банды» – “$1,000,000 Gem Clue in Livermore Case.”
«непринужденную жизнь светского джентльмена» – “‘Just One More’ Caught Gem Thief.”
«первым днем настоящего лета» – “1 Heat Victim First Day of Real Summer,” Daily News (New York), June 10, 1927.
Описание здания суда: “Nassau County’s New Court House in Mineola,” Brooklyn Daily Eagle, April 23, 1900; “Laying the Corner Stone,” Times Union (Brooklyn), July 13, 1901; “The Corner Stone Laid,” Times Union, July 14, 1901; “Nassau’s New Courthouse,” New-York Tribune, August 26, 1901.
излучал невозмутимость и уверенность – описание Бэрри дано на основе двух фото. Одно – из коллекции автора, а другое – из John O’Donnell, “Two More Gem Robberies,” Daily News, June 10, 1927.
«Он вышел с видом человека» – “Barry’s Gem Trip Becomes Holiday with Sweetheart,” Brooklyn Daily Eagle, June 10, 1927.
«туром пропавших бриллиантов» – “Barry’s Gem Trip Becomes Holiday with Sweetheart.”
«по воровской тропе» – “Two More Gem Robberies.”
«примерно как полистать “Светский календарь”» – O’Donnell, “Admits $1,000,000 Thefts,” Daily News, June 9, 1927.
«студент на свидании» – “Two More Gem Robberies.”
«Держитесь сзади!» – “Two More Gem Robberies”; “Gem Robber Balks at Tour of Crimes,” New York Times, June 10, 1927; “Police Work on Two More Gem Thefts,” Brooklyn Daily Eagle, June 10, 1927; “Barry’s Gem Trip Becomes Holiday with Sweetheart.”
накануне признал себя виновным – The People of the State of New York v. Arthur Barry, Case No. 4236, County Court of Nassau County, Mineola, NY.
понял, что рискует – “Barry’s Gem Trip Becomes Holiday with Sweetheart.”
«Я знаю, он ужасный» – “Two More Gem Robberies.”
Полиция рассчитывала, что эти экскурсии – “Barry Brought to Westchester for Questioning in Murder of Policeman and Local Robberies,” Daily Item (Port Chester, NY), June 22, 1927.
«Там шляпки» – “Beware of Gunman, Barry Tells Police,” New York Times, June 12, 1927.
«воскресный гость у старой знакомой» – “Beware of Gunman, Barry Tells Police,” New York Times, June 12, 1927.
он стоял на стреме – “Barry Picks Out L.I. Homes He and His Pal Robbed,” Brooklyn Daily Eagle, June 12, 1927.
«работали только по высшему разряду» – “Beware of Gunman, Barry Tells Police.”
Золотой значок и нитка четок – “Badge of Deputy Sheriff Found on Thief May Be a Clue to County Robbers,” Yonkers Herald, June 10, 1927; “New Clue in Gem Robberies Here,” Yonkers Herald, June 18, 1927; “Coster Steers Funeral Set for Tomorrow,” Daily Item, April 24, 1952.
«совершил в нашем округе столько краж» – “Jewel Thief Admits Stilwell Residence Burglary Last Year,” Yonkers Statesman, June 11, 1927.
сержант полиции Скарсдейла Джек Харрисон – “2 Bandits Murder Scarsdale Officer and Flee in Motor,” Brooklyn Daily Eagle, July 19, 1923; “Police Officer Is Slain at Scarsdale by Thieves,” Yonkers Herald, July 19, 1923; “Copper Killed by Auto Thief,” Star-Gazette (Elmira, NY), July 19, 1927; “Policeman Slain by Gunmen; Kin Vows Vengeance,” Daily News, July 20, 1923.
«пришлось пришить копа» – “Scarsdale Murder Laid to Gem Thief,” New York Times, June 16, 1927.
потерял там свою кепку – “Cop Slain in 1923 by ‘Boston Bill,’ Declares Barry,” Brooklyn Daily Eagle, June 15, 1927.
«у нас слишком мало улик» – “Scarsdale Murder Laid to Gem Thief.”
«трудно взять живым» – O’Donnell, “Raffles Leads Police over His Gem Loot Trail,” Daily News, June 12, 1927.
«Он отчаянный малый» – “Beware of Gunman, Barry Tells Police.”
«Вам надо быть с Бэрри поосторожнее» – “‘Boston Billy’ Accuses Barry,” Yonkers Herald, June 21, 1927; “Letter Says Barry Killed Policeman,” New York Times, June 18, 1927.
«стукачество» – “Barry Removed to County Jail as Threat Is Feared,” Brooklyn Daily Eagle, June 15, 1927; “Machine Guns Guard Livermore Crook,” Times Union, June 14, 1927.
Эдвардс согласился, чтобы Бэрри – в судебных ордерах, разрешавших поездки по местам преступлений в округах Уэстчестер и Нассо, отмечалось, что Бэрри «может оказать большую помощь и содействие» в расследовании ограбления Ливерморов и других преступлений. Ордера: The People of the State of New York v. Arthur J. Gibson, also known as Arthur J. Barry, Case No. 4261, County Court of Nassau County.
Маршрут держали в тайне – “Barry Is Spirited to Westchester,” Times Union, June 22, 1927; “Barry Points Out 22 Homes He Robbed,” New York Times, June 23, 1927.
исколесили весь округ – “Barry Came to Identify Home Here,” Yonkers Herald, June 23, 1927; “15 More Robberies Admitted by Barry,” New York Times, June 15, 1927.
«Хочу поблагодарить вас» – “Barry Points Out 22 Homes He Robbed” and “Barry Gentleman Burglar, Meets Gentleman He Robbed,” Times Union, June 23, 1927.
Биографические данные о Мэллори: “Robert Mallory Jr. Dies,” Brooklyn Daily Eagle, December 2, 1929.
«самым успешным вором десятилетия» – “Jewel Losses Debunked,” Daily News, June 17, 1927.
«серия краж» – “Man-Hunt for ‘Boston Billy’ Rivals Search for Chapman,” Times Union, June 21, 1927.
«с такой готовностью сознался в других преступлениях» – “Gem Robber Admits Nine More Thefts,” New York Times, June 9, 1927.
«великосветских друзей» – “Jewel Losses Debunked.”
положила глаз какая-то банда – “Livermore Crook Shows Detectives Looted L.I. Homes,” Brooklyn Daily Eagle, June 9, 1927; “Gem Robber Admits Nine More Thefts.”
Его доля выручки – “$80,000 Gem Loot Total, Says Barry,” Times Union, June 16, 1927.
«Я больше бы заработал» – “New Clue in Gem Robberies Here,” Yonkers Herald, June 18, 1927.
«в каких-то, может, и участвовал» – “Barry Identifies Houses He Robbed,” New York Times, June 29, 1927; “Barry Is Taken on New Tour of Burglary Scenes,” Brooklyn Daily Eagle, June 29, 1927.
тускло освещенный подземный туннель – “Nassau County’s New Court House in Mineola”; “Laying the Corner Stone.”
«сухим судьей» – “‘Dry Judge’ Finds Drunkenness Cheap,” New York Times, February 1, 1931, and “Justice L. J. Smith Dies Unexpectedly,” New York Times, June 9, 1932.
Описание внешности Смита основано на его призывной регистрационной карточке времен Первой мировой войны, а также фотографии: “What Has Happened to Justice: Second Degree Rewarded Mother-in-Law Slayer,” Daily News, March 20, 1927.
минимальное наказание за ограбление первой степени – Lewis E. Lawes, Life and Death in Sing Sing (London: John Long, 1929), 24, 26.
«В таком случае суд приговаривает» – “Barry, Gem Thief and Ladder Burglar Gets 25-Year Sentence,” Yonkers Herald, July 1, 1927; “Barry in Sing Sing to Serve 25 Years,” Times Union, July 1, 1927.
Бэрри осудили за кражу с проникновением, но, судя по отметкам на судебной папке с его делом, ему назначили также условное наказание за незаконное присвоение чужого имущества: The People of the State of New York v. Arthur Barry, Case No. 4236, County Court of Nassau County.
заключили сделку – “Jewel Losses Debunked.”
не превысил тридцати лет – “Gem Robber Admits Nine More Thefts.”
«Суровость наказания» – “‘Third Degree’ Is Taboo with Nassau County Police,” Brooklyn Daily Eagle, February 26, 1928; “King Lauds Nassau Police at Uniondale Coffee Party,” Times Union, February 29, 1928.
«Против Бэрри достаточно обвинений» – “15 More Robberies Admitted by Barry.”
усадьбе Перси Рокфеллера – “Admits $1,000,000 Thefts”; “15 More Robberies Admitted by Barry.”
«Мы продолжаем поиски его сообщника» – “Barry Sentenced to Serve 25 Years,” Times Union, July 1, 1927.
к ним подбежала Анна Блейк – “Barry, Gem Thief and Ladder Burglar Gets 25-Year Sentence.”
Бэрри и Блейк также однажды встречались в кабинете Эдвардса до вынесения приговора: “Barry Sentenced to 25 Years for Livermore Theft,” Brooklyn Daily Eagle, July 1, 1927.
«я обычно очень спокойна» – Anna Blake Barry, “My Life of Love and Fear as the Sweetheart and Wife of Arthur Barry, the World’s Most Famous Jewel-Thief,” Atlanta Constitution, February 5, 1933.
«я полностью расклеилась» – Blake Barry, “My Life of Love and Fear,” Atlanta Constitution, February 12, 1933.
«уже буду стариком» – “New York Gives Barry 25 Years,” Worcester Daily Telegram, July 2, 1927.
впихнули в машину между двумя другими осужденными – “Barry Sentenced to Serve 25 Years,” Times Union (Brooklyn), July 1, 1927.
«отправиться вверх по реке» – Выражение возникло в 1890-е. См.: https://www.encyclopedia.com/places/united-states-and-canada/us-political-geography/sing-sing#3401803869.
«ввергала в ужас» – “Sing Sing Prison No Longer Drably Grim,” Daily News, December 12, 1926.
«обмякшие и пришибленные» – Lewis E. Lawes, “Life and Death in Sing Sing” (London: John Long, 1929), 70.
«Сюда!» – Lawes, “Life and Death in Sing Sing,” 70–76.
пришлось ответить на десятки вопросов – Receiving Blotter for Arthur Barry, July 1, 1927, in Sing Sing Prison, Inmate Admission Registers, 1842–1852, 1865–1971, New York Department of Correctional Services, B0143, New York State Archives, Albany, via Ancestry.com.
Lawes, “Life and Death in Sing Sing,” 71–73.
«Здесь одна лишь безнадежность» и «Каморки из холодного камня» – Lawes, “Life and Death in Sing Sing,” 48, 76–77.
«могилы мертвеца» – James McGrath Morris, “The Rose Man of Sing Sing: A True Tale of Life, Murder, and Redemption in the Age of Yellow Journalism” (New York: Fordham University Press, 2003), 268–69.
«самого дьявола» – Lawes, “Life and Death in Sing Sing,” 77–78.
«Это бесчеловечно!» – Denis Brian, “Sing Sing: The Inside Story of a Notorious Prison” (Amherst, NY: Prometheus Books, 2005), 124.
«даже самые закоренелые» – Lawes, “Life and Death in Sing Sing,” 76.
Новичков Синг-Синга держали обособленно – Lawes, “Life and Death in Sing Sing,” 77–85.
считался асом – “Nassau Police Official Takes Life with Gun,” Daily News, December 19, 1956.
Шератон – и того дольше – “When Justice Triumphed: A Detective’s Long Search,” Pittsburgh Sun-Telegraph, February 21, 1941.
Ранение оказалось пустяковым – “Shot Fells Boston Billy, Noted L. I. Jewel Crook, After Gun Duel with Cops,” Brooklyn Daily Eagle, July 7, 1927.
«Лучше бы она попала в голову» – “Livermore Robber Shot at Sound View by N. Y. Detective,” Journal (Meriden, CT), July 7, 1927.
«развязно и презрительно» – Isabel Stephen, “Trapping ‘Boston Billy’—$1,000,00 °Crook,” True Detective Mysteries 9, no. 3 (June 1928): 86.
«великосветский рэкет» – “‘Boston Billy’ Boasts of Many Conquests.”
«Бэрри – крыса» – “‘Boston Billy’ Blandly Denies Thefts,” Times Union, July 8, 1927.
«из обиды» – “Trap ‘Boston Billy,’ Shoot and Seize Him,” New York Times, July 8, 1927.
«явно напуган» и «Он боится быть “поджаренным”» – “‘Boston Billy’ Boasts of Many Conquests.”
«Спокойный, галантный, остроумный» – “Boston Billy Deals for Mercy,” Daily News, July 9, 1927.
«Если бы у меня вчера в ботинке» – “Not Guilty Is Williams Plea,” Yonkers Herald, July 8, 1927.
«Если я посажу обоих» – “‘Boston Billy’ Boasts of Many Conquests.”
«вор-франт» – “Barry Goes from Prison to Testify in Williams’ Case,” Daily Item (Port Chester, NY), July 11, 1927.
Фотография прибытия Бэрри: Brooklyn Citizen, July 12, 1927.
«Чуть не умерла от восторга» – “Woman Identifies Monahan as Thief,” Times Union, July 9, 1927.
поглощая килограммами мороженое – “Seek Indictment of ‘Boston Billy,’” Yonkers Herald, July 14, 1927.
Об аномальной жаре: “Heat Kills 9 More in a Day,” Daily News, July 16, 1927.
«Терки с полицией» – “‘Boston Billy’ Case Put to Grand Jury,” New York Times, July 12, 1927.
«Не путайся с бабами» – “Williams Is Identified as Burglar,” Daily Item, July 13, 1927.
«Ты веселишься, пока весело» – Wilbur E. Rogers, “Genuine Story-Book Crook with Polished Personality Is ‘Boston Billy’ Williams,” Brooklyn Daily Eagle, July 9, 1927.
они его не узнали – “Barry Now Dodges Facing His Ex-Pal in L.I. Robberies,” Brooklyn Daily Eagle, July 12, 1927.
вооруженный вор, который залезал к ним – “Call ‘Boston Billy’ Couchman Robber,” New York Times, July 10, 1927, and “Jonas Identifies Monahan as Thief,” Times Union, July 13, 1927.
«грош цена без подтверждающих фактов» – “Conviction Seems Certain as Jonas Identifies Billy,” Brooklyn Daily Eagle, July 14, 1927.
большое жюри предъявило ему обвинения – “‘Boston Billy’ faces 17 Additional Counts,” New York Times, July 16, 1927.
добиваться для Монахана – “Seek Indictment of ‘Boston Billy,’” Yonkers Herald, July 14, 1927; “Will Seek Life Term for ‘Boston Billy,’” New York Times, July 15, 1927.
ограбления в их юрисдикции – “Barry to Accuse Monahan Today of Murder, Theft,” Times Union, July 11, 1927.
угрожая привлечь Монахана к ответственности – “‘Boston Billy’ Faces Inquiry in Murder,” New York Times, July 9, 1927.
узнали в нем бандита – “‘Boston Billy’ Identified by Three as Killer in Bridgeport Dance Hall,” Brooklyn Daily Eagle, July 20, 1927.
В Коннектикуте казнь осуществлялась через повешение вплоть до 1936 года. См.: “Connecticut Abandons Old Hanging Machine Which Jerked Its Victims into Air – Branded ‘Most Humane,’” Independent (St. Petersburg, FL), May 6, 1936.
власти в других юрисдикциях и «выбраться проще простого» – “Trapping ‘Boston Billy’—$1,000,00 °Crook,” 86–87.
«Я тут с ума сойду!» – “Boston Billy Is Placed in Solitary Confinement as Key Is Found in Cell,” Brooklyn Daily Eagle, July 20, 1927; “Foil ‘Boston Billy’ in Jail-Break Plot,” New York Times, July 21, 1927; “‘Boston Billy’s’ Escape Foiled; Filed Spoon into Key in Cell,” Times Union, July 20, 1927.
поджег матрас – “Boston Billy Trial Off Until Monday,” New York Times, July 22, 1927; “Boston Billy Haggard, Wins Delay,” Daily News, July 22, 1927.
«с остекленевшим взглядом и дрожащий» – “‘Boston Billy’ Williams Tries to Set Jail on Fire and Goes on Hunger Strike,” Brooklyn Daily Eagle, July 21, 1927.
почву для заявления о невменяемости – “Look for an Insanity Plea by Williams; Examination Planned,” Yonkers Herald, July 22, 1927; “Alienists for State Test ‘Boston Billy’s’ Sanity,” Brooklyn Daily Eagle, July 23, 1927.
Безжалостные заголовки сулили – см., напр.: “‘Boston Billy’ Guilty; May Get 80 Years,” New York Times, July 26, 1927.
О признании вины: “Boston Billy Williams Pleads Guilty to Livermore Thefts,” Yonkers Herald, July 25, 1927; The People of the State of New York v. James F. Monahan, Case No. 4276, County Court of Nassau County, Mineola, NY.
поисков драгоценностей неподалеку от Дарьена – “$60,000 Necklace Flung Away by Boston Billy Now Sought as Part of Livermore Loot,” New York Times, August 1, 1927.
«равносильный пожизненному заключению» – “Sentence Billy Williams to 50 Years in Sing Sing Cell,” Yonkers Herald, July 28, 1927.
На досрочное освобождение – Receiving Blotter for James Francis Monahan, July 28, 1927, in Sing Sing Prison, Inmate Admission Registers.
послал воздушные поцелуи – “Boston Billy’s Farewell,” Brooklyn Daily Eagle, July 29, 1927.
«Красавчик Браммел» – “Boston Billy Pleads Guilty,” Daily News, July 26, 1927.
«грязной крысы» – полный текст стихотворения: “‘Boston Billy’ Pleads Guilty to Livermore Theft,” Times Union, July 25, 1927.
вернули назад в Синг-Синг – “Barry Re-Enters Sing Sing,” Times Union, July 27, 1927.
«Стукачу в Синг-Синге опасно» – Daily News (New York), July 28, 1927.
«Я здесь не задержусь» – “Boston Billy’s Escape Boast Doubles Guards at Sing Sing,” Brooklyn Daily Eagle, July 30, 1927.
стала подумывать о переводе Бэрри – “To Keep Monahan From Barry,” Times Union (Brooklyn), July 28, 1927.
«самых отпетых преступников» – “Crime: Dannemora, Auburn,” Time, August 5, 1929, https://content.time.com/time/magazine/article/ 0,9171,737601,00.html.
«Сибирь» —“Warden Blames Outbreak at Dannemora on Lifers Sent There as Punishment,” Brooklyn Daily Eagle, July 23, 1929; Denis Brian, “Sing Sing: The Inside Story of a Notorious Prison” (Amherst, NY: Prometheus Books, 2005), 113.
Льюис Лоус распорядился выпустить Бэрри – “Squealer Freed from Solitary,” Daily News, August 22, 1927.
«Мало чей рассудок» – Lewis E. Lawes, “Life and Death in Sing Sing” (London: John Long, 1929), 81.
«Любая работа чаще всего тяжелая» – “The Case of Arthur Barry,” Daily Item (Port Chester, NY), July 8, 1927.
«для темных и угнетенных душ» – “Makes Prison Yard ‘a Thing of Beauty,’” New York Times, October 19, 1924.
«дабы спасти ее» – James McGrath Morris, “The Rose Man of Sing Sing: A True Tale of Life, Murder, and Redemption in the Age of Yellow Journalism” (New York: Fordham University Press, 2003), 242–43, 305-12.
«Можете представить, насколько энергичные» – Morris, “The Rose Man of Sing Sing,” 310.
«Когда он отдавал команду» – Grace Robinson, “Arthur Barry’s Own Life Story,” Daily News, November 6, 1932.
«Халтуры … мы не потерпим» – Morris, “The Rose Man of Sing Sing,” 312.
уговорил начальника тюрьмы – Neil Hickey, “The Gentleman Was a Thief: The Colorful Story of Arthur Barry, a 1920’s Rogue” (New York: Holt, Rinehart & Winston, 1961), 117.
Фото вольера: Guy Cheli, “Sing Sing Prison” (Portsmouth, NH: Arcadia, 2003), 112.
О дружбе Чейпена с супругами Гудини: Morris, “The Rose Man of Sing Sing,” 324, 327, 344.
титул коменданта теплицы – Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 117.
О строительстве вольера: “Prison Aviary Gets Pets Soon,” Yonkers Statesman, December 10, 1929.
называл Бэрри «сынок» – Anna Blake Barry, “My Life of Love and Fear as the Sweetheart and Wife of Arthur Barry, the World’s Most Famous Jewel-Thief,” Atlanta Constitution, February 12, 1933.
«сельский клуб для преступников» – “‘Good Old Days’ Seen Dawning in Sing Sing Again,” Daily News, January 3, 1927$; “Life and Death in Sing Sing,” 92–99; “Convicts Not ‘Bad,’ Warden Declares,” New York Times, October 26, 1928; “Sing Sing Cuts Movie Shows, Since Cells Are More Livable,” New York Times, August 15, 1929.
Edward Kavanaugh, “Feeding 1,675 Daily Makes Warden Lawes of Sing Sing Really a ‘Big Hotel Man’: No Coddling of Prisoners Discovered There,” Brooklyn Daily Eagle, June 5, 1927.
«Обращайтесь с человеком как с собакой» – Lawes, “Life and Death in Sing Sing,” 84.
присваивалась высшая категория – Lawes, “Life and Death in Sing Sing,” 90.
«мощным стимулом к хорошему поведению» – Lawes, “Life and Death in Sing Sing,” 90.
«Не нарывайся на неприятности» – Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 116.
«настроен стать образцовым заключенным» – Neil Hickey, “Love On Borrowed Time,” American Weekly, January 25, 1959, 20.
Анна приезжала каждую неделю – Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 116.
ни барьеры, ни перегородки – Morris, “The Rose Man of Sing Sing,” 320.
Фото комнаты свиданий: Cheli, “Sing Sing Prison,” 48.
«Я жила тем днем» – Blake Barry, “My Life of Love and Fear,” Atlanta Constitution, February 12, 1933.
«его вызволению» – “‘Boston Billy’ Guilty; May Get 80 Years,” New York Times, July 26, 1927.
«тюремной девяткой» – “Giants Show ’Em How It’s Done,” Daily News, September 1, 1927.
«проводили его полным зависти взглядом» – “Giants Beat the Sing Sing Team,” Yonkers Herald, September 1, 1927.
трансляцию из Чикаго – “Convicts Listen to Fight,” New York Times, September 23, 1927.
приезжавших в Синг-Синг на экскурсию – Cheli, “Sing Sing Prison,” 59; James Cannon, “Sophisticates of C.C.N.Y. Clown in Sing Sing Chair,” Daily News, December 28, 1927.
получил в подарок коробку – “Sing Sing Gifts to All Prisoners,” Times Union, December 25, 1927.
«заполнить огромные пробелы» – Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 117.
пятнадцать тысяч томов – “Move Sing Sing Library,” New York Times, August 21, 1929; Sing Sing Prison: Library Catalogue (Ossining, NY: Sing Sing Prison, 1901).
«дурно повлиять» – Lawes, “Life and Death in Sing Sing,” 97.
«зловонный марш» – Lawes, “Life and Death in Sing Sing,” 88–94.
«самых крошечных в стране» – Edward H. Smith, “Old Sing Sing Cells Round Out a Century,” New York Times, August 21, 1927.
Отапливаемые, хорошо освещенные камеры – “Old Sing Sing Cells Round Out a Century”; “Sing Sing Prison No Longer Drably Grim,” Daily News, December 12, 1926.
без участия кого-то из своих – См. напр.: “Barry’s Sweetheart Aids Grand Jury Case Against Boston Billy, Gem Bandit,” Brooklyn Daily Eagle, July 12, 1927; “Livermore Driver Sought; He Loved Society Woman,” Daily News, July 14, 1927.
«бандитской забегаловкой» – “Jewel Thief Denies Kane Acted as Aide,” New York Times, January 29, 1929.
«Я буду бороться!» – “Long Island Society Long a Prey to ‘Boston Billy’ Gang,” Kenosha News (WI), December 24, 1928.
Подробнее об охоте Шератона за Кейном: “Kane Nabbed as Last Livermore Jewels Robber,” Brooklyn Citizen, December 23, 1927; “Livermore Thief, Hunted 2 Years, Caught in West,” Brooklyn Daily Eagle, December 23, 1928; “When Justice Triumphed: Detective Tells Inside Story of Trailing the Livermore Gem Gang,” Daily News, February 17, 1929.
Монахан в своих показаниях – “Eddie Kane Denies Aiding L.I. Robbers,” Times Union, December 22, 1928; “Held as Third Thief in Livermore Raid,” New York Times, December 23, 1928.
дела о тяжких преступлениях обязательно должны проходить – “Appeals Court Voids 9,00 °Convictions,” New York Times, November 21, 1928; “Appeals Court Rules 9,000 in Jail Illegally,” Democrat and Chronicle (Rochester, NY), November 21, 1928.
Годы спустя Бэрри утверждал, что, изучая в Синг-Синге книги по юриспруденции, сам обнаружил этот изъян в своем приговоре. Он планировал подавать на освобождение через пять лет, когда срок за незаконное проникновение с кражей он отсидит и осудить его повторно будет уже нельзя. Однако эта проблема была описана в прессе за несколько месяцев до решения апелляционного суда, и поэтому представляется маловероятным, что Бэрри пришел к такому выводу самостоятельно.
Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 117–18.
Примеры описания проблемы в прессе: “Holds Law Dispensing With Indictments Void,” New York Times, February 12, 1928; “Several Hundred Illegally in Jail,” Brooklyn Daily Eagle, February 12, 1928.
«нелепейшую путаницу» – “Serious as Well as Ridiculous,” Daily Argus (White Plains, NY), November 22, 1928.
буднично попыхивающего сигаретой – “Nassau Police Guard Convict Gem Witness,” Standard Union (Brooklyn) December 28, 1928; “Writ to Bring Barry Before Nassau Jury,” Times Union, December 26, 1928; “Barry Indicted in Livermore Case,” Brooklyn Daily Eagle, December 29, 1928; “Guns Bristle as Convict Faces Livermore Gem Quiz,” Daily News, December 29, 1928.
Единственное преступление Кейна – Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 92–4.
тех же четырех пунктов – “Kane Indicted in Livermore Home Robbery,” Standard Union, December 29, 1928.
The People of the State of New York v. Edgar Kane and Arthur Barry, Case Nos. 4900, 4901, 4902, and 4903, County Court of Nassau County, Mineola, NY.
присудил ему двадцать пять лет – “Livermore Thief Gets 25-Year Term,” Times Union, January 24, 1929; “Livermore Jewel Thief Gets 25-Year Term,” Brooklyn Daily Eagle, January 24, 1929.
впервые объявил – “Pedigree, Arthur Barry,” January 23, 1929, The People of the State of New York v. Edgar Kane and Arthur Barry, Case No. 4900.
«Разве вы не говорили мне» и как честного и надежного работника – “Monahan Denies Kane Had Part in Livermore Theft,” Times Union, January 29, 1929; “Rout Gunmen from Court as Convict Testifies in Trial of Gem Theft Suspect,” Brooklyn Daily Eagle, January 29, 1929.
суд освободил Кейна – “Kane Acquitted, Is Rearrested,” New York Times, January 30, 1929; “Kane Acquitted, Three Other Cases Will Be Dropped,” Times Union, January 30, 1929.
Через несколько месяцев Кейн признал в Коннектикуте свою вину в скрытом ношении оружия и был осужден на срок от трех с половиной до пяти лет тюрьмы.
“Gun Toter Sent to Jail by Judge at Bridgeport,” Journal (Meriden, CT), May 21, 1929.
везли в поезде обратно в тюрьму Клинтон – “Escape Attempt Foiled By Shots,” Yonkers Herald, January 29, 1929; “‘Boston Billy’ Fails in Dash for Liberty,” New York Times, January 30, 1929.
было лишь уловкой – “Kane Acquitted, Three Other Cases Will Be Dropped,” Times Union, January 30, 1929.
разгрузить переполненный Синг-Синг – В начале 1929 года перенаселенность американских тюрем достигла рекордных цифр, и поэтому переводы заключенных из одной тюрьмы в другую, менее загруженную, были обычной практикой. См.: “Dangerous Prisoners Taken from Sing Sing,” Brooklyn Daily Eagle, August 9, 1928; “1,850 at Sing Sing a Record,” New York Times, March 23, 1929.
О переводе Бэрри в Оберн: Auburn Prison Inmate Record Cards, 1915–1970, Series B1222, Box 3, card for Arthur Barry, inmate no. 43077, New York State Archives, Albany.
добилась встречи с Лоусом – “My Life of Love and Fear,” Atlanta Constitution, February 12, 1933.
порекомендовали оставить его в Синг-Синге – “Livermore Thief Gets 25-Year Term”; “‘Boston Billy’s’ Pal Guarded in Prison Shift,” Brooklyn Daily Eagle, January 31, 1927.
притаившись, стояли – “Arthur Barry’s Life Story,” Daily News (New York), October 31, 1932; Robert Wallace, “Confessions of a Master Jewel Thief,” in Alexander Klein, ed., “The Double Dealers: Adventures in Grand Deception” (London: Faber & Faber, 1958), 104–8, originally published as “Confessions of Master Jewel Thief,” Life, March 12, 1956; Neil Hickey, “Love on Borrowed Time,” American Weekly, January 25, 1959, 20, 22; Neil Hickey, “The Gentleman Was a Thief: The Colorful Story of Arthur Barry, a 1920’s Rogue” (New York: Holt, Rinehart & Winston, 1961), 125–58; “Newark Man Held as Kidnaper,” Herald-News (Passaic, NJ), October 24, 1932.
бывший студент-медик – “N.Y. Man Caused Riot at Auburn, Asserts Warden,” Times Union (Brooklyn), August 10, 1929.
юный рочестерский бандит – “4 Convicts Elude Auburn Pursuit; Governor Acts,” Brooklyn Daily Eagle, July 29, 1929.
Фото Смолла и Каприко: “City Thugs Blamed in Auburn Break,” Daily News, July 30, 1929.
«Я тебя за это убью!» – “Charge Barry, Small Used Guard as Shield,” Daily News, December 15, 1932.
У охранника «першило в глазах, они воспалились», но зрение вскоре восстановилось: “Capt. Osborn Will Not Lose His Eyesight,” Advertiser-Journal (Auburn, NY), July 30, 1929.
«Вперед, ребята!» – “Voice Fails Small Asking for Mistrial,” Daily News, December 20, 1932.
Более двадцати лет спустя Бэрри утверждал, что инициировал бунт именно он, закричав: «Мы уходим! Если кто-то хочет, поторапливайтесь!» См.: “Confessions of a Master Jewel Thief,” 105.
Бэрри повторил свое заявление здесь: Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 141.
Однако в газетных сообщениях и на судах Смолл оставался единственным, кого называли подстрекателем.
Железные зарешеченные ворота – фото ворот вскоре после побега: “Auburn Convicts Quiet, but Sullen,” Democrat and Chronicle (Rochester), July 29, 1929.
парень под тридцать из Буффало – “Buffalo Convicts’ Records Bared; Pawlak, Escaped, Criminal in Youth,” Buffalo News, July 29, 1929; “New Panel Drawn for Convicts’ Trial,” Buffalo News, November 21, 1929.
«Открывай ворота!» – “Prison Guard Says Pawlak Clubbed Him,” Buffalo Times, November 23, 1929.
Фото охранника, отпирающего ворота огромным ключом: Eileen McHugh, “Auburn Correctional Facility” (Charleston, SC: Arcadia, 2010), 104.
старейшей тюрьмой – McHugh, “Auburn Correctional Facility,” 8–10; “Lawrence Van Gelder, “Prison Has History of Riot and Reform,” New York Times, November 5, 1970; Norval Morris and David J, Rothman, eds., “The Oxford History of the Prison: The Practice of Punishment in Western Society” (New York: Oxford University Press, 1995), 117–22.
«чудовищный шок и бессердечие» – Richard Moran, “Executioner’s Current: Thomas Edison, George Westinghouse, and the Invention of the Electric Chair” (New York: Knopf, 2002), 25.
уже знакомому укладу жизни – Ralph Record, “Marching Horde in Auburn Prison Described as Grim Army in Gray,” Star-Gazette (Elmira, NY), January 13, 1930; Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 124, 131; New York State Department of Correctional Services, Auburn Correctional Facility Records, Auburn Prison Inmate Record Cards, 1915–1970, Series B1222, Box 3, card for Arthur Barry, inmate no. 43077, New York State Archives, Albany.
написал десятки писем – тюремные цензоры зарегистрировали 104 письма, отправленных Бэрри за четыре месяца – с 29 марта до побега.
Auburn Prison – Inmate Records, Series B1225, Correspondence and Report File Relating to Inmate Escapes and Captures, 1927–1934. New York State Archives, Albany.
«В этих скворечниках» – Record, “Dust Gathers on Men’s Souls in Century-Old Auburn Cells,” Ithaca Journal (NY), January 14, 1930.
лишь недавно появился в планах – “Plan New Cells at Prison,” New York Times, June 30, 1929; Record, “Money Spent on Criminals Might Better Be Spent on Them as Children,” Star-Gazette, January 24, 1930.
Недовольство со временем росло – “Dust Gathers on Men’s Souls in Century-Old Auburn Cells” and “Crime: At Leavenworth,” Time, August 12, 1929, https://content.time.com/time/subscriber/article/0,33009,732737,00.html.
Сумма, выделяемая на питание, не изменилась с 1868 года. См.: George W. Alger, “The Revolt of the Convicts,” Atlantic, May 1930, 690, https://cdn.theatlantic.com/media/archives/1930/05/145-5/132416780.pdf.
«жизнь, подобная смерти» – Victor F. Nelson, Prison Days and Nights (Garden City, NY: Garden City Publishing, 1936), 4.
«Хорошее перемешалось с плохим» – “Four Men at Large After Auburn Break; Two Probes Started,” Times Union, July 29, 1929.
“Money Spent on Criminals Might Better Be Spent on Them as Children.”
«Эти люди привыкли к комфорту» – James C. Young, “Overcrowding Blamed for Prison Outbreaks,” New York Times, July 28, 1929; “Osborne’s Prison Reforms Recalled by Auburn Break,” Brooklyn Daily Eagle, July 29, 1929.
«Мы не могли поцеловаться» – Anna Blake Barry, “My Life of Love and Fear as the Sweetheart and Wife of Arthur Barry, the World’s Most Famous Jewel-Thief,” Atlanta Constitution, February 12, 1933.
Фото комнаты для свиданий: McHugh, “Auburn Correctional Facility,” 44.
Анну стали беспокоить боли – Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 88–89, 124–31.
«я ощутил непреодолимое желание» – “Love on Borrowed Time.”
«Я подобрал пару самых сообразительных» – “Captured Barry Boasts He Stole 5 to 10 Million,” Brooklyn Daily Eagle, October 24, 1932; Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 127–28.
отправилась 16 июля – Визитные карточки: Inmate Records, Series B1225, Correspondence and Report File Relating to Inmate Escapes and Captures, 1927–1934.
«Жми на газ!» – “Four Men at Large After Auburn Break; Two Probes Started,” Times Union, July 29, 1929.
«не кажется, что это ужасно» – “Mother’s Plea Wins Pawlak’s Mercy in Prison Getaway,” Buffalo News, July 31, 1929.
Вспоминая о побеге несколько десятилетий спустя, Бэрри утверждал, что это он наставил ружье на Риза и говорил в машине тоже в основном он. См.: Wallace, “Confessions of a Master Jewel Thief,” 106; Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 144.
«собираются меня убрать» – “Reese Near Death in Convict Dash, Saved by Wallet,” Advertiser-Journal, July 31, 1929.
Бэрри позднее настаивал, что не прозвучало ни единого выстрела и что они планировали отпустить Риза целым и невредимым. См.: Wallace, “Confessions of a Master Jewel Thief,” 106; Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 145.
«Я прикинул, что на людях» – Wallace, “Confessions of a Master Jewel Thief,” 106; “Fonda’s Suspect a Fugitive But Not from Auburn Prison,” Advertiser-Journal, July 31, 1929.
«Франклин» 1926 года – “Escaped Convicts Sought Here,” Daily Item (Port Chester, NY), July 30, 1929; Auburn Prison – Inmate Records, Series B1225, Correspondence and Report File Relating to Inmate Escapes and Captures, 1927–1934.
«самой быстрой машиной на междугороднем шоссе» – “Its Most Enthusiastic Owners Are Those Who Have Tried the Others” (advertisement), Saturday Evening Post, March 6, 1926, 168.
названной так в честь одного из предков – Howard Teichmann, My Life (New York: New American Library, 1981), 21.
еще нескольких патрульных – “Newark Man Held as Kidnaper,” Herald-News, October 24, 1932; Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 155–56.
«Черное воскресенье», или «Воскресенье террора» – “2 on Trial Today for Auburn Riot; May Draw Life,” Daily News, December 12, 1932; “Brophy Asks Barry Sent to Auburn,” Syracuse Herald, November 2, 1932.
Подробности о бунте: “Four Armed Auburn Convicts Elude Pursuit After Gun Battle and Fire as Governor Demands Cause of Riots,” Brooklyn Daily Eagle, July 29, 1929; “Two Convicts Killed, Several Men Wounded, Four Escape in Armed Mutiny of 1,700 Auburn Prisoners Led By Lifers,” Poughkeepsie Eagle-News, July 29, 1929; “Four Men At Large After Auburn Break; Two Probes Started,” Times Union, July 29, 1929; “Two Buffalo Prisoners Are Dead, One Hunted, After Riot at Auburn,” Buffalo News, July 29, 1929; “Auburn Convicts Quiet, but Sullen,” Democrat and Chronicle, July 30, 1929; “Convicts Continue Noise,” New York Times, July 30, 1929.
обвале цен на Уолл-стрит – Примеры: “Market Takes ‘Technical Drop’ on 10 P.C. Cash,” Brooklyn Daily Eagle, July 29, 1929; “Stock Market Under Pressure,” Times Union, July 29, 1929.
«всеобъемлющее и тщательное расследование» – “Full Probe of Riot Demanded by Roosevelt,” Democrat and Chronicle, July 30, 1929.
«бунта, саботажа, смерти» – “Crime: Dannemora, Auburn,” Time, August 5, 1929, https://content.time.com/time/magazine/article/0,9171,737601,00.html.
появилась на первых полосах – “Four Armed Auburn Convicts Elude Pursuit After Gun Battle”; “Four Men at Large After Auburn Break.”
теперь публиковали едва ли не все – “Convicts Riot, Put Torch to Auburn Prison; 1,700 Battle Guards Five Hours, Wounding 4; Two Mutineers Killed, 4 Escape Over Wall,” New York Times, July 29, 1929; “Two Convicts Killed, Several Men Wounded, Four Escape in Armed Mutiny of 1,700 Auburn Prisoners Led By Lifers.”
зачинщиком – “Convicts Riot, Put Torch to Auburn Prison.”
«самым отъявленным» – “Arthur Barry Stole $80,000 Livermore Gems and Confessed,” Brooklyn Daily Eagle, July 29, 1929.
«оцепенело уставилась» – Blake Barry, “My Life of Love and Fear,” Atlanta Constitution, January 15, 1933.
«орудовал в одиночку» – “$250,000 in Jewels Stolen in Beverly,” New York Times, August 11, 1929. Фото виллы Хатчинсонов:
“Scene of Gem Burglary and Victims,” Brooklyn Daily Eagle, August 12, 1929.
награду в пятьдесят долларов – Auburn Prison – Inmate Records, Series B1225, Correspondence and Report File Relating to Inmate Escapes and Captures, 1927–1934. New York State Archives, Albany.
«тоже явно какой-то преступник» – Galen Campbell to Jennings, December 15, 1929; Acting Warden to Campbell, December 17, 1929; Campbell to Auburn Prison, December 21, 1929; John Cornell to Auburn Prison, December 28, 1929. Auburn Prison – Inmate Records, Series B1225, Correspondence and Report File Relating to Inmate Escapes and Captures, 1927–1934.
«Дерзкий налетчик» – “$25,000 Gem Theft! Hunt Jailbreaker Barry,” Daily News, August 11, 1929; “Convicts Seize Payroll,” Daily News, August 3, 1929; “$8,000 Gem Theft Blamed on Barry,” Daily News, August 16, 1929; Martin Sommers, “$75,000 Gem Haul in L.I. Robbery Laid to Barry,” Daily News, August 19, 1929.
в похищении драгоценностей у Хатчинсонов признался – “Hutchinson Jewel Thief Confesses, Clears Barry,” Daily News, August 28, 1929.
«грозного призрака» – “Rich in Fear of Barry’s Coming Back,” Daily News, August 10, 1929.
«умею прижечь рану» – “Arthur Barry’s Life Story,” Daily News, October 31, 1932.
В этой статье Бэрри утверждает, что пулю удалили лишь через три года после ранения.
согласился удалить пулю – Neil Hickey, “The Gentleman Was a Thief: The Colorful Story of Arthur Barry, a 1920’s Rogue” (New York: Holt, Rinehart & Winston, 1961), 167.
В некоторых других материалах приводятся слова Бэрри о том, что пулевым ранением занимался врач в Олбани. См., напр.: “Barry Lived in Ease Off Gem Theft Loot,” New York Times, October 24, 1932.
«Обними меня» – Anna Blake Barry, “My Life of Love and Fear as the Sweetheart and Wife of Arthur Barry, the World’s Most Famous Jewel-Thief,” Atlanta Constitution, January 15, February 12, 1933.
Автор биографии Бэрри утверждает, что их встреча с Анной после побега состоялась в первый вечер, когда он приехал из Олбани, но представляется маловероятным, что они пошли на такой риск. См.: Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 161–63.
бдительно поджидали их обоих – “Crime Haunts Here Combed for Two Auburn Fugitives,” Standard Union (Brooklyn), July 30, 1929; “Edwards Hunts Barry’s Sweetie in Prison Break,” Daily News, August 1, 1929.
«В воздухе носилось множество зацепок» – Theodore Prager, Police Reporter (New York: Duell, Sloan & Pearce, 1957), 154.
засекла Анну – Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 166–67; “New Exploits of Society’s Suave and Sinister ‘Supper-Man,’” Detroit Free Press, November 30, 1930.
«Куда бы я ни шла» – Blake Barry, “My Life of Love and Fear,” Atlanta Constitution, February 19, 1933.
«почувствовала себя настолько ужасно» – “My Life of Love and Fear,” February 12, 1933.
пытался обчистить гараж – “Woman Shot Dead as Police Seize Thug,” New York Times, November 13, 1929; “Mother Dies in Gun Battle,” Daily News, November 13, 1929.
Джо Каприко попался – “Man Held on Coast as Auburn Desperado,” New York Times, December 28, 1929; “Auburn Rioter Is Back,” Buffalo News, January 24, 1929.
«Катитесь к дьяволу!» – “Crime: Again, Auburn,” Time, December 23, 1929, https://content.time.com/time/magazine/article/0,9171,738294,00.html; “Police Wound Auburn Lifer in Gun Fight,” Buffalo Times, September 11, 1929.
«краткой и сомнительной свободы» – “Senseless Jail Breaks,” Democrat and Chronicle (Rochester), December 30, 1929.
«лучшее место на свете, если хочешь укрыться» – “Jewel Robber Surprised by Treatment in N.J. Jail,” Central New Jersey Home News (New Brunswick), October 25, 1932.
решался выйти на ночную прогулку – Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 167.
«Я не дамся им живым» – “My Life of Love and Fear,” Atlanta Constitution, January 22, 1933.
высветлил волосы – Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 167.
«Под щеголеватостью и приятными манерами» – “2 Auburn Fugitives Sought in New York,” New York Times, July 30, 1929.
«убийствами при побеге» – “$25,000 Gem Theft! Hunt Jailbreaker Barry.”
«Бандитом-Джентльменом» – H. Paul Jeffers, “Gentleman Gerald: The Crimes and Times of Gerald Chapman, America’s First ‘Public Enemy No. 1’” (New York: St. Martin’s, 1993).
новым «сверх-преступником» – Ama Barker, “Barry, the New Gerald Chapman,” Daily News, August 25, 1929.
«хладнокровный и расчетливый» – “When Justice Triumphed: Detective Tells Inside Story of Trailing the Livermore Gem Gang,” Daily News, February 17, 1929.
«особо опасный преступник» – “New Exploits of Society’s Suave and Sinister ‘Supper-Man.’”
О Роджерсе: “Payroll Robber Gets 15 Years,” Yonkers Herald, December 12, 1925; “Police Get No Trace of Rogers, Notorious Crook, Parole Beneficiary,” Brooklyn Daily Eagle, February 2, 1926; “‘Bum’ Rogers’ Plea of Guilty Entails Sentence for Life,” Ithaca Journal (NY), December 3, 1926; Ruth Reynolds, “Tom Marshall Reviews the Tombs Parade,” Daily News, November 18, 1928.
«элемент неожиданности» – Time Capsule/1929: A History of the Year Condensed from the Pages of Time (New York: Time, 1968), 17–18, 215–16, 218.
«у меня душа ушла в пятки» – Anna Blake Barry, “My Life of Love and Fear as the Sweetheart and Wife of Arthur Barry, the World’s Most Famous Jewel-Thief,” Atlanta Constitution, January 15, 22, 29, February 12, 19, 26, 1933.
«в нем кипела деятельность» – Kenneth T. Jackson, “Crabgrass Frontier: The Suburbanization of the United States” (New York: Oxford University Press, 1985), 277.
принял кольцо с бриллиантом – “Will Probe Gift of 5 Karat Sparkler to Police Official,” Morning Call (Camden, NJ), July 4, 1927; “Gets Newark Police Post,” New York Times, July 20, 1927.
«случаев ненадлежащего получения денежных средств» – Brex v. Smith, 104 N.J. Eq. 386 (N.J. 1929) 146 A. 34.
«самых коррумпированных в стране полицейских» – Mark A. Stuart, “Gangster No. 2: Longy Zwillman, the Man Who Invented Organized Crime” (Washington, DC: Lyle Stuart, 1985); quoted in Scott M. Deitche, “Garden State Gangland: The Rise of the Mob in New Jersey” (Lanham, MD: Rowman & Littlefield, 2018), 23.
«Гувер апартментс» – Alfred Albelli, “Barry Vault Hunted for Lindy Ransom,” Daily News (New York), October 26, 1932.
«довольно спокойную, ничем не примечательную жизнь» – Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 167–68, 171.
выдавать себя за торговца – Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 168.
«Что, Арт, не узнаешь?» – Бэрри также рассказывал о взятке другому полицейскому: “Barry Predicts He Will Get Life as Four Termer,” Times Union (Brooklyn), October 24, 1932.
«решил, что всё, занавес» – “Newark Man Held as Kidnaper,” Herald-News (Passaic, NJ), October 24, 1932.
«Где же все-таки Бэрри?» – “New Exploits of Society’s Suave and Sinister ‘Supper-Man,’” Detroit Free Press, November 30, 1930.
неизменно беспечный, невозмутимый вид – “Mr. Colman’s Raffles and Some Others,” New York Times, August 3, 1930.
Премьера фильма в Нью-Йорке состоялась в июле 1930 года.
«Он не может не внушать симпатии» – “The Screen: The Amateur Cracksman Again,” New York Times, July 25, 1930.
«легким касанием руки хирурга» – “The Screen: From the Viennese,” New York Times, July 23, 1932.
«Эта дама стояла рядом» – “Cinema: The New Pictures,” Time, August 1, 1932, https://content.time.com/time/magazine/article/0,9171,744077,00.html.
«будет безопаснее оставаться у них под носом» – “Jewel Robber Surprised by Treatment in N.J. Jail,” Central New Jersey Home News (New Brunswick), October 25, 1932.
неоготического особняка – Alfred Albelli, “Woman Tipped Barry Off as Lindy Slayer,” Daily News, October 31, 1932.
Фото здания: “Barry’s Newark Hideout,” Daily News, October 31, 1932.
«запросто выпивал с полицейскими» – Grace Robinson, “Arthur Barry’s Own Life Story,” Daily News, November 6, 1932.
большим поклонником детективных журналов – “Captured Barry Boasts He Stole 5 to 10 Million,” Brooklyn Daily Eagle, October 24, 1932; “Jewel Robber Surprised by Treatment in N.J. Jail.”
Фото на обложке видно на фотографии к статье “2 Lindy Aids Face Barry; Jafsie Next” (Daily News, October 29, 1932).
«Ко мне тут прилепились двое» – Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 172.
«хорошее место для жизни» – “Barry Lived in Ease Off Gem Theft Loot,” New York Times, October 24, 1932.
«Отличный молодой парень» – “Barry Grilled Hard as Lindy Kidnap Suspect,” Daily News, October 24, 1932.
Информация о Ройтере и его отношениях с Бэрри (если не указано иное): Cpl. Samuel J. Leon, “Continued Investigation on Arthur T. Barry in Reference to His Connection with Lindbergh Kidnaping and Abduction Case,” New Jersey State Police Report, October 24, 1932. New Jersey State Police Museum and Learning Center, West Trenton, NJ.
«Настоящий джентльмен» – Robinson, “Barry Tells Own Story of Robber Feats,” Daily News, October 30, 1932.
В этой же статье – фото фермы Ройтера.
инвалидом-ветераном войны – “Barry Lived in Ease Off Gem Theft Loot.”
«Маленькая, худенькая блондинка» – “Barry Grilled Hard as Lindy Kidnap Suspect”; “Grill Raffles on Lindy Case After Capture,” Morning Post (Camden, NJ), October 24, 1932.
«Она великолепно справлялась по дому» – “Barry Grilled Hard as Lindy Kidnap Suspect.”
«я раскрыл ей все подробности» – Neil Hickey, “Love on Borrowed Time,” American Weekly, January 25, 1959, 22.
«Все вокруг безмятежно» – Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 169–70; Grace Robinson, “Arthur Barry’s Own Life Story,” Daily News, November 6, 1932.
плотник или механик из него так себе – “Famous Jewel Thief Quizzed by Police on Lindbergh Kidnaping,” Central New Jersey Home News, October 24, 1932.
«Самые тяжелые в моей жизни деньги» – репродукция записки: Blake Barry, “My Life of Love and Fear,” Atlanta Constitution, January 15, 1933.
хранила ее до конца дней – Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 170–71.
«душой любого застолья» – “Grill Raffles on Lindy Case After Capture.”
«Мне нравилось там жить» – “Jewel Robber Surprised by Treatment in N.J. Jail.”
«блестящее политическое будущее» – “Barry’s Vault Is Hunted for Lindy Ransom.”
«на волосок от опасной черты» – биограф Бэрри позднее утверждал, что тот все-таки согласился участвовать в выборах. См.: Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 173.
казался Лоузи весьма странным – “$2,000,000 Gem Thief, Fugitive for 3 Years, Is Caught in Jersey,” New York Times, October 23, 1932; “Mayor G. E. Losey Dies,” New York Times, June 7, 1934.
стоит кому-нибудь провернуть кражу – имя Бэрри звучало в связи с кражами в Коннектикуте, Уэстчестере и на Лонг-Айленде во втором полугодии 1930 года. См.: “See Work of Barry in Greenwich Robbery,” New York Times, July 13, 1930; “See ‘Boston Billy’ in New Robberies,” Times Union, August 5, 1930; “$80,000 Jewels Stolen in Mamaroneck Home; Series of Thefts Laid to Notorious Crooks,” New York Times, August 5, 1930; “Fingerprinting Yacht Guests in $60,000 Jewel Theft,” Daily News, August 6, 1930; “Broker’s Wife Robbed of $25,000 Jewelry,” New York Times, August 14, 1930; “$50,000 Gems Gone as Butler Vanishes,” New York Times, December 5, 1930.
«Бэрри вернулся. Скорее всего» – “Dinner Burglar in $26,00 °Comeback,” Daily News, July 5, 1930.
«Крадущийся, как кошка, вор» – “Seek Master Thief in New Gem Robbery,” New York Times, July 5, 1930.
«Бэрри – слишком умный вор» – “Gem Thief Not Barry, Thinks Nassau Sleuth,” Brooklyn Daily Eagle, July 6, 1930; “L. I. Gem Theft Sleuths Hunt Barry, Convict,” Brooklyn Daily Eagle, July 5, 1930.
«Можно подумать, что Артур Бэрри со своей бандой» – “Thief Grabs Vanderbilt 240-Diamond Heirloom,” Daily News, January 25, 1932.
Тираж «Дейли Ньюс» по будням в 1930 году составлял 1,3 млн экземпляров. См.: Leo McGivena (and others), “The News: The First Fifty Years of New York’s Picture Newspaper” (New York: News Syndicate, 1969), 189.
«пришел за добавкой» – Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 173–75.
объявил об экстренном сообщении – Thomas Doherty, “Little Lindy Is Kidnapped: How the Media Covered the Crime of the Century” (New York: Columbia University Press, 2020), 15, 38; Frances R. Mears, “Crime and Punishment,” in “Breaking News: How the Associated Press Has Covered War, Peace, and Everything Else” (New York: Princeton Architectural Press, 2007), 68.
«Мы были ошарашены» – Alfred Albelli, “Barry Vault Hunted for Lindy Ransom,” Daily News (New York), October 26, 1932.
Бэрри позднее рассказывал, что не был уверен, узнал он о похищении тем вечером или же прочел с утра в газете. Но, по воспоминаниям Блейк, он услышал новость по радио в машине. Также она припомнила про комментарий о том, что похитителя нужно повесить. См.: Anna Blake Barry, “My Life of Love and Fear as the Sweetheart and Wife of Arthur Barry, the World’s Most Famous Jewel-Thief,” Atlanta Constitution, February 19, 1933.
«Сын Линдберга похищен из дома» – “Lindbergh Baby Kidnapped from Home of Parents on Farm Near Princeton; Taken from His Crib; Wide Search On,” New York Times, March 2, 1932.
«Ребенок Линди похищен» – Daily News, March 2, 1932.
«Кто-то похитил у Линдберга сына!» – “Barry Grilled Hard as Lindy Kidnap Suspect,” Daily News, October 24, 1932.
350 миллионов человек на всей планете – Doherty, “Little Lindy Is Kidnapped,” 8.
«национальным героем номер один» – Time Capsule/1932: A History of the Year Condensed from the Pages of Time (New York: Time, 1968), 66.
Стали звать Орленком – “Lindbergh Baby Kidnaped from His Home at Night,” Daily News, March 2, 1932.
«самым знаменитым ребенком на свете» – “Lindy’s Baby Kidnaped,” Daily News, March 2, 1932.
«со времен выстрела Бута в Линкольна» – Time Capsule/1932, 66–67.
«ничего возмутительнее» – Time Capsule/1932, 67.
четыре сотни репортеров и фотографов – Ludovic Kennedy, “The Airman and the Carpenter: The Lindbergh Kidnapping and the Framing of Richard Hauptmann” (New York: Viking, 1985), 84–85.
«пробивают даже самую толстую кожу» – Ishbel Ross, “Ladies of the Press: The Story of Women in Journalism by an Insider” (New York: Harper & Brothers, 1936), 220.
«более ста двадцати миллионов» – “This Week in America: Kidnapping Stirs Nation,” New York Times, March 6, 1932.
улики были немногочисленны – “Child Stolen in Evening,” New York Times, March 2, 1932; “Known Facts in Abduction,” Daily News, March 3, 1932; A. Scott Berg, Lindbergh, (New York: Berkley, 1999), 243, 245; and Time Capsule/1932, 67–68.
О собаке Линдберга: Dr. John F. Condon, “Jafsie Tells All!: Revealing the Inside Story of the Lindbergh-Hauptmann Case” (New York: Jonathan Lee, 1936), 29.
«ребенок в gut* руках» – Репродукция записки: Berg, “Lindbergh,” 244.
«Волна похищений людей захлестнула нацию» – New York Times, March 3, 1932.
вел статистику похищений за выкуп – “Six States in Drive Against Kidnapping,” New York Times, March 2, 1932.
«Во время Депрессии похищений совершалось столько» – David Stout, “The Kidnap Years: The Astonishing True History of the Forgotten Kidnapping Epidemic That Shook Depression-Era America” (Naperville, IL: Sourcebooks, 2020), xv.
«рэкет на выкупе» – См., напр.: “Will New Jersey Meet This New Challenge in the Lindbergh Case?” Morning Post (Camden, NJ), April 12, 1932.
«организуется сегодня в беспрецедентных масштабах» – R. L. Duffus, “Kidnapping: A Rising Menace to the Nation,” New York Times, March 6, 1932; О принятии «закона Линдберга» см.: “Kidnapping of Baby Speeds Federal Law,” New York Times, March 2, 1932.
«чудовищное, позорное преступление» – “Editorials Stress Need of New Laws,” New York Times, March 3, 1932.
«на девяносто процентов из развлечений» – Joe Pompeo, “Blood & Ink: The Scandalous Jazz Age Double Murder That Hooked America on True Crime” (New York: William Morrow, 2022), 135.
«окончательным вызовом американской цивилизации» – “Shall We Declare Martial Law,” Daily Mirror (New York), March 3, 1932, quoted in Doherty, “Little Lindy Is Kidnapped,” 42.
«по их богатству, известности и социальному положению» – Fred Pasley, “Kidnappings – When Gangs Rule,” Daily News, March 3, 1932.
«Раффлса с подругой подозревают в киднеппинге» – Neil Hickey, “The Gentleman Was a Thief: The Colorful Story of Arthur Barry, a 1920’s Rogue” (New York: Holt, Rinehart & Winston, 1961), 175–76.
«совершено с использованием фирменных приемов» – “Lindbergh to Pay $50,000; Expects Baby by Night,” Daily News, March 3, 1932.
единственный найденный полицией отпечаток – Berg, “Lindbergh,” 242–43.
«едва не убили» – Blake Barry, “My Life of Love and Fear,” Atlanta Constitution, February 19, 1933.
«первоклассного ловца преступников» – Val O’Farrell, “Inside Job, Ace Sleuth Warns Lindy,” Daily News, March 5, 1932.
Иллюстрации с изображением похищения: Daily News, March 3, 1932.
«Мне сделалось дурно» – “My Life of Love and Fear,” Atlanta Constitution, February 19, 1933.
Описание здания, где располагалась редакция: Leo McGivena (and others), “The News: The First Fifty Years of New York’s Picture Newspaper” (New York: News Syndicate, 1969), 178–85.
«Бэрри, может, и совершил массу преступлений» – “Sailor Away Kidnap Night, Pal Says, Shattering Alibi,” Daily News, March 6, 1932.
«Я все больше утверждаюсь в мысли» – O’Farrell, “Little Lindy in No Danger, Says Sleuth,” Daily News, March 6, 1932.
повышало риск быть узнанным – Blake, “My Life of Love and Fear,” Atlanta Constitution, February 19, 1933.
остановили больше сотни раз – Berg, “Lindbergh,” 247.
«даже самые фантастические версии» – “All Clues Prove Futile,” New York Times, March 4, 1932.
с легким немецким акцентом – Condon, “Jafsie Tells All!” 74; Berg, “Lindbergh,” 254–67.
появилось на обложке журнала «Тайм» – Time, May 2, 1932.
«РЕБЕНОК МЕРТВ» – Daily News, May 13, 1932.
«КТО УБИЛ СЫНА ЛИНДИ?» – Doherty, “Little Lindy Is Kidnapped,” 90.
«и есть похититель ребенка» – Report of Lt. Arthur T. Keaten, New Jersey State Police Report, July 19, 1934. New Jersey State Police Museum and Learning Center, West Trenton, NJ.
«Линдберг снял меня с передовиц» – Alfred Albelli, “Barry Kidnap Plots Bared,” Daily News (New York), October 24, 1932.
Сообщения информатора содержатся в докладе по делу Линдберга, составленном в 1934 году нью-йоркским отделением Бюро расследований, которое в 1935 году стало называться Федеральным бюро расследований: Summary Report: Kidnaping and Murder of Charles A. Lindbergh Jr., N.Y. File 62-3057, February 16, 1934, Box 3, Borowitz Crime Ephemera: Lindbergh Kidnapping Collection, Kent State University Libraries, Special Collections and Archives, Kent, OH.
«из криминальной среды» – “$2,000,000 Gem Thief, Fugitive for 3 Years, Is Caught in Jersey,” New York Times, October 23, 1932.
«словно дрейфуем посреди океана» – “Raffles Defies Police to Find Lindbergh Link,” Morning Post (Camden, NJ), October 26, 1932; “Drastic Police Shift Ordered in Newark,” New York Times, August 2, 1934.
«Это же тот человек … который задолжал мне за газеты» (?) – “$2,000,000 Gem Thief.”
«суровый персонаж» – “Barry Grilled Hard as Lindy Kidnap Suspect,” Daily News, October 24, 1932.
О смерти жены Лоузи и его дочерях: “Mayor G. E. Losey Dies,” New York Times, June 7, 1934.
«почувствовал, как в бок уперлось дуло» – Grace Robinson, “Arthur Barry’s Own Life Story,” Daily News, November 6, 1932; G. Earle Joline, “Seen and Heard,” Daily Record (Long Branch, NJ), October 26, 1932; “Master Criminal Is Caught Near Andover,” New Jersey Herald (Newton), October 27, 1932, quoted in “Recent Art Thefts Recall County’s ‘Gentleman Thief,’” New Jersey Herald, July 30, 2011, https://www.njherald.com/story/news/2011/07/31/recent-art-thefts-recall-county/3971414007.
В некоторых газетных публикациях утверждалось, что Бэрри был вооружен: “$2,000,000 Gem Thief, Fugitive for 3 Years, Is Caught in Jersey”.
Но эти сообщения не соответствовали действительности. См.: Cpl. Samuel J. Leon and Cpl. William F. Horn, “Apprehension of Arthur T. Barry, Jewel Thief, Woodport-Andover Road, Byram Township, Sussex County, N.J. re: his possible implication in the Lindbergh Case,” NJSP Report, October 22, 1932. NJSP Museum and Learning Center.
«Знаменитый американский похититель драгоценностей» – Jack Miley, “Barry, Master Gem Thief, Seized as Suspect in Lindy Kidnaping,” Daily News, October 23, 1932.
«самого ловкого на Восточном побережье “работника второго этажа”» – “National Affairs: Barry Trapped,” Time, October 31, 1932, https://content.time.com/time/subscriber/article/0,33009,769708,00.html.
«галантного вора» – “$2,000,000 Gem Thief.”
«Помог ли арест Бэрри раскрыть похищение ребенка?» – “Barry, Master Gem Thief,” Daily News, October 23, 1932.
«Я не могла поверить» – Anna Blake Barry, “My Life of Love and Fear as the Sweetheart and Wife of Arthur Barry, the World’s Most Famous Jewel-Thief,” Atlanta Constitution, February 26, 1933.
«Меня всю трясет» – “Sweetie Certain Barry’s Kidnap Alibi Will Stand,” Daily News, October 24, 1932.
«кража ребенка Линдберга – это чудовищно» – “Jewel Robber Surprised by Treatment in N.J. Jail,” Central New Jersey Home News (New Brunswick), October 25, 1932.
«могу отчитаться за каждую минуту» – “Raffles Defies Police,” Morning Post, October 26, 1932.
«ни единого раза не приносил свою стремянку» – Albelli, “Barry Linked with Jafsie,” Daily News, October 25, 1932.
«и пальцем ни к чему не прикоснулся» – “Barry Lived in Ease Off Gem Theft Loot,” New York Times, October 24, 1932.
«Самые страшные мои преступления» – Albelli, “Barry Vault Hunted for Lindy Ransom,” Daily News, October 26, 1932.
«уверена, что ребенка украл он» – Albelli, “Woman Tipped Barry Off as Lindy Slayer,” Daily News, October 31, 1932.
Редакция отправила Альбелли в Ньюарк уже в ночь похищения. Он провел в Нью-Джерси три месяца, посещая подпольные бары и игорные притоны в поисках информаторов и наводок.
Leo McGivena (and others), “The News: The First Fifty Years of New York’s Picture Newspaper” (New York: News Syndicate, 1969), 205.
«он ее не брал» – “Barry Grilled Hard as Lindy Kidnap Suspect,” Daily News, October 24, 1932.
«Мы допросили Бэрри» – “Barry Lived in Ease Off Gem Theft Loot.”
«Абсолютно в духе Бэрри» – Колонки О’Фаррелла: “O’Farrell Traces Barry’s Moves to Lindy Ransom Deal,” Daily News, October 25, 1932; “O’Farrell Clues Bind Closer About Barry,” Daily News, October 26, 1932;
“Locate Barry’s ‘Other Woman,’ O’Farrell Urges,” Daily News, October 27, 1932.
«не имеет ни малейшего отношения» – Sgt. A. Zapolsky and Cpl. Leon, “To the home of Dr. John F. Condon, Decatur Avenue, Bronx, N.Y. for the purpose of showing him photograph of Arthur T. Barry, Notorious Gem Thief, who was apprehended on the night of October 22nd, 1932, at the farm of Otto Reuter, Byram Township, Sussex County, N.J..” NJSP Report, October 25, 1932. NJSP Museum and Learning Center.
полиция взяла на ферме пару туфель – Cpl. Horn, “Further Investigation of Arthur T. Barry regarding any connection he might have with the Lindbergh Case,” NJSP Report, October 26, 1932. NJSP Museum and Learning Center.
этот человек им незнаком – Sgt. E. A. Haussling, “Inspection of Arthur Barry by Mr. and Mrs. Ollie Whateley,” NJSP Report, October 28, 1932. NJSP Museum and Learning Center; “Fail to Identify Barry,” New York Times, October 29, 1932.
посмотреть на арестанта вживую – Cpl. Leon and Cpl. Horn, “The transporting of Dr. John F. Condon from his home in the Bronx, N.Y. to the Newark Police Headquarters for the purpose of identifying Arthur T. Barry and Ann Blake who is supposed to be Barry’s wife,” NJSP Report, November 2, 1932; “Barry Faces New Quiz,” Times Union (Brooklyn), November 3, 1932.
«Опрятно одетый, интеллигентного вида парень» – Dr. John F. Condon, Jafsie Tells All!: Revealing the Inside Story of the Lindbergh-Hauptmann Case (New York: Jonathan Lee, 1936), 210–11, 35.
«Человек, которому я отдал деньги» – “Jafsie Is Unable to Pick Barry,” Evening Star (Washington, DC), November 2, 1932; Jafsie Tells All! 44, 93, 222.
«Того человека я узнаю» – “Jafsie Vindicates Barry and Both Have a Good Cry,” Daily News, November 3, 1932.
Шварцкопфа вполне устраивало и так – “Barry Fears a Revengeful Death in Jail,” News (Paterson, NJ), October 25, 1932; “Raffles Defies Police to Find Lindbergh Link,” Morning Post, October 26, 1932; Report of Lt. Keaten, NJSP Report, July 19, 1934. New Jersey State Police Museum and Learning Center, West Trenton, NJ.
«самый громкий арест 1932 года» – “Captured Barry Boasts He Stole 5 to 10 Million,” Brooklyn Daily Eagle, October 24, 1932.
протянула зажженную спичку – Соответствующая фотография была помещена над заголовком «Подлинная история жизни Артура Бэрри» в «Дейли Ньюс» от 30.10.1932.
«самым опасным преступником в Америке» – Grace Robinson, “Barry Tells Own Story of Robber Feats,” Daily News, October 30, 1932.
достиг 1,6 миллиона экземпляров – Leo McGivena (and others), “The News: The First Fifty Years of New York’s Picture Newspaper” (New York: News Syndicate, 1969), 189.
громкие дела двадцатых годов – Ishbel Ross, “Ladies of the Press: The Story of Women in Journalism by an Insider” (New York: Harper & Brothers, 1936), 7, 277–79; Joe Pompeo, “Blood & Ink: The Scandalous Jazz Age Double Murder That Hooked America on True Crime” (New York: William Morrow, 2022), 169, 173, 177, 181, 185, 214, 224, 230.
«маленькая, изящная, хрупкого сложения» – Ross, “Ladies of the Press,” 270, 279–80.
«тростинкой с железной волей» – McGivena, “The News,” 282.
«Я не из плохих парней» – Ross, “Ladies of the Press,” 270–71.
тур через всю Европу – McGivena, “The News,” 224–25, 282–85.
«на несколько дней потеряла голос» – Notation on clipping of 1956 Life magazine feature “Confessions of Master Jewel Thief,” in Grace Robinson Papers, Series I. Research Files, 1902–1982. Box 4, “Barry, Arthur, Jewel Thief,” Folder 33. American Heritage Center, University of Wyoming, Laramie.
Анна рассказывала, что муж курил одну за другой: Anna Blake Barry, “My Life of Love and Fear as the Sweetheart and Wife of Arthur Barry, the World’s Most Famous Jewel-Thief,” Atlanta Constitution, February 12, 1933.
Robinson, “Barry, in Manacles, Explains ‘Success,’” Daily News, November 1, 1932.
«Благообразие и утонченность Бэрри» – Handwritten note dated January 3, 1976, in Grace Robinson Papers, Series I. Research Files, 1902–1982, Box 4, Folder 33.
«я всегда сверялся со звездами» – Robinson, “Arthur Barry’s Own Life Story,” Daily News, November 6, 1932.
Рекламный модуль опубликован в выпуске от 05.11.
«не могла так долго разгадать эту загадку» – “Barry, in Manacles, Explains ‘Success.’”
«легко воспользуется любой человек с мозгами» – Robinson, “Glamor of Barry’s ‘Big Breaks’ Gone,” Daily News, November 2, 1932.
«Это будет выглядеть бахвальством» – Robinson, “Barry Bares Rialto Bout with Wales,” Daily News, November 3, 1932.
проникла на один из званых вечеров на Лонг-Айленде – Ross, “Ladies of the Press,” 275–76.
«из дел какого-то другого Бэрри» – Robinson, “Arthur Barry’s Own Life Story,” Daily News, November 6, 1932.
сообщника-«другана» – См., напр.: Robinson, “Barry Barred Fence as Gem Deal Crook,” Daily News, November 5, 1932.
«Бэрри относится к тому разряду преступников» – “Arthur Barry’s Own Life Story.”
Имя собаки: Blake Barry, “My Life of Love and Fear,” Atlanta Constitution, January 15, 1933.
«Карьера великого Бэрри» – “Glamor of Barry’s ‘Big Breaks’ Gone.”
«меня ждет ад на земле» – Robinson, “Barry Tells Own Story of Robber Feats,” Daily News, October 30, 1932.
«слово в секунду» – Walter R. Mears, “A Brief History of AP,” in Breaking News: How the Associated Press Has Covered War, Peace, and Everything Else (New York: Princeton Architectural Press, 2007), 411.
главным героем первой полосы – “Escaped Convict Cleared in Lindbergh Baby Case,” Fort Worth Star-Telegram, October 24, 1932; “Gem Thief Cleared in Lindy Kidnapping but Held by Police,” Wausau Daily Herald (WI), October 24, 1932; “Convict Cleared of Lindy Charge,” Evening Herald (Klamath Falls, OR), October 24, 1932; “Cultivated Convict Freed of Suspicion in Kidnapping,” Elizabethton Star (TN), October 24, 1932.
по ту сторону канадской границы – “Police Check Suspect of Kidnapping,” Winnipeg Tribune, October 25, 1932; “Barry, Modern U.S. Raffles, Caught in N.J.,” Vancouver Province, October 23, 1932.
Телеграфное сообщение агентства «Рейтер» – “Arrest of Suspect in Lindbergh Baby Case,” Liverpool Post and Mercury (UK), October 24, 1932.
«Бэрри признается в краже» – “Lindbergh Baby Suspect,” Daily Telegraph (London), October 27, 1932.
из, опять же, телеграфной новости – “Notorious Gem Thief Caught in N.J. After Underworld Tip,” New York Herald (Paris), October 24, 1932.
L’ÉTTONANTE CARRIÈRE D’ARTHUR BARRY – “Les présomptions s’accumulent sur le redoubtable gangster auteur possible du rapt de Hopewell,” Paris-midi, October 24, 1932.
Gangsterführer — “Die Lindbergh-Affäre taucht wieder auf,” Die Stunde (Vienna), October 29, 1932.
хлынули письма – Lindy Aids Face Barry; Jafsie Next,” Daily News, October 29, 1932.
с восхищением любуется перстнем – “Gentleman Gem Thief Jailed,” Asbury Park Press (NJ), October 25, 1932.
«успеха и славы» – “Cops Find Clues in Letter Cache to Tie Up Barry,” Daily News, October 28, 1932; “Barry, Long Sought Gem Thief, Gets Into Movies for $75 Cash,” Herald-News (Passaic, NJ), October 28, 1932; “Jewel Thief Poses for Sound Pictures,” Courier-News (Bridgewater, NJ), October 28, 1932.
«стала на пару сотен долларов богаче» – “Mrs. Mills Fleeing When Killed After Hall, Mott Hears,” New York Herald, October 28, 1922; Pompeo, Blood & Ink, 99.
«часть средств на гонорары адвокатам» – Ellen Poulsen, “Crime Does Not Pay – Serialized Morality Tales of the 1930s,” Writers of Wrongs, January 27, 2017, http://www.writersofwrongs.com/2017/01/crime-does-not-pay-serialized-morality.html.
оплатила услуги защитника – A. Scott Berg, Lindbergh, (New York: Berkley Books, 1999), 304; Jeremy W. Peters, “Paying for News? It’s Nothing New,” New York Times, August 6, 2011.
«двадцать пять долларов и пару платьев» – “Crime Does Not Pay – Serialized Morality Tales of the 1930s.”
«Главный факт о криминальных новостях» – Silas Bent, “Ballyhoo: The Voice of the Press” (New York: Horace Liveright, 1927), 42, 212.
«за популяризацию Бэрри и вообще за рассказы о нем» – “Crime and the News,” New York Times, November 1, 1932; “Publishing Crime News,” New York Times, November 2, 1932; “Crime News a Benefit,” New York Times, November 4, 1932.
«Сам-то мир неплохо устроился» – Bryan B. Sterling and Frances N. Sterling, comps. and eds., A Will Rogers Treasury: Reflections and Observations (New York: Crown, 1982), 202.
«возник новый тип преступности» – Lew Louderback, “The Bad Ones: Gangsters of the ’30s and Their Molls” (Greenwich, CT: Fawcett Publications, 1968), 7.
«грабит только богачей» – Bryan Burrough, “Public Enemies: America’s Greatest Crime Wave and the Birth of the FBI, 1933–34” (New York: Penguin, 2004), 21.
«Надо понимать, что банки» – Louderback, The Bad Ones, 11.
«не выгляжу как гангстер» – “Barry, in Manacles, Explains ‘Success.’”
«современным Робин Гудом» – Daily Journal (Vineland, NJ), October 26, 1932.
«Я обкрадывал только богачей» – “Captured Barry Boasts He Stole 5 to 10 Million,” Brooklyn Daily Eagle, October 24, 1932.
«Мужайся» – “Police Army Guards Barry Back to Jail,” Daily News (New York), November 6, 1932; “2 Auburn Prison Guards on Way to Bring Back Barry,” Syracuse Herald, November 4, 1932; “Barry Due Back in Auburn Cell This Afternoon,” Daily News, November 4, 1932; “Barry in Chains,” Daily News, November 5, 1932.
«Принц Артур отъезжает в свой железный дворец» – Daily News, November 6, 1932.
считал, сколько сигар – “Barry Back in Cell in Auburn Prison; Fled During Riot,” Democrat and Chronicle (Rochester), November 7, 1932.
шел, не поднимая глаз – “Barry Gets Old Number,” New York Times, November 7, 1932.
Модернизация Оберна проводилась по рекомендациям – Sam A. Lewisohn, chair, Report by Commission to Investigate Prison Administration and Construction, Presented to the Legislature of the State of New York, February 15, 1931 (New York State, 1931); “Auburn Prison Force Tightens Precautions,” New York Times, December 3, 1930; “New York Seeks to Remedy Cause of Riots at Auburn,” Dunkirk Evening Observer (NY), April 17, 1931; “Auburn Prison’s Golf Course Called Great Aid to Morale,” Buffalo News, December 3, 1931.
«Ему больше не приходилось жить» – “Arthur Barry Segregated in Auburn Cell,” Syracuse Herald, November 7, 1932.
Меры безопасности – “Wife Returns to Auburn to Mother Barry,” Syracuse Herald, November 27, 1932.
«Просто поразительно» – Anna Blake Barry, “My Life of Love and Fear as the Sweetheart and Wife of Arthur Barry, the World’s Most Famous Jewel-Thief,” Atlanta Constitution, February 26, 1933.
Фото и описание формы: Eileen McHugh, Auburn Correctional Facility (Charleston, SC: Arcadia, 2010), 36–37.
«для каждого квадратного колышка своя квадратная лунка» – Report by Commission to Investigate Prison Administration and Construction, 4.
серию собеседований и тестов – New York State Department of Correctional Services, Auburn Correctional Facility Records, Inmate Case Files, Series W0006-77A (14610-77A), Case File of Arthur Barry. New York State Archives, Albany.
«Худший из обернской коллекции плохих» – “Big Korney Moved to Clinton Prison,” Buffalo News, June 20, 1933.
«Бэрри попросту воспользовался ими» – Martha Martin, “Barry on the Spot for Double-Cross in Auburn Break,” Daily News, October 30, 1932; “Barry Due Back in Auburn Cell This Afternoon,” Daily News, November 4, 1932; “2 Auburn Prison Guards on Way to Bring Back Barry”; “Watch Barry’s Wife as Auburn Gets Him Back,” Daily News, November 13, 1932.
«напал с огнестрельным оружием на сотрудника и инициировал бунт» – Auburn Prison Inmate Record Cards, 1915–1970, Series B1222-77 Box 3, Record Card for Arthur Barry. Auburn Correctional Facility Records, New York State Archives.
«предводителем» и «мозгом» мятежа – “2 Auburn Prison Guards on Way to Bring Back Barry” and “Brophy Asks Barry Sent to Auburn,” Syracuse Herald, November 2, 1932.
«Он абсолютно невиновен» – “Broke, Barry Asks Court for Counsel,” Daily News, November 27, 1932.
«Если суд будет правым» – “Wife Returns to Auburn to Mother Barry,” Syracuse Herald, November 27, 1932.
«бежали с ружьями, ножами, факелами» – “Biggest Auburn Prison Riot Was Three Years Ago Today,” Democrat and Chronicle, December 11, 1932.
в окружном суде Кейюги суд не будет справедливым – “Auburn Convicts to Face Court Monday,” Democrat and Chronicle, December 9, 1932.
«Вердикт будет основан на местном отношении» – Репродукция письма: Blake Barry, “My Life of Love and Fear,” Atlanta Constitution, February 12, 1933.
Охрана была мощной – “Pair’s Trial for Part in Prison Riot Opens Today,” Democrat and Chronicle, December 12, 1932; “21 Convicts in Auburn for Riot Trial,” Syracuse Herald, December 14, 1932.
«Как продвигается ваш бизнес» – “Small Pleads His Own Case in Riot Trial,” Daily News, December 14, 1932.
«всегда наделена интуицией» – “Barry’s Wife Aids in Picking Jurors in Trial for Riot,” Brooklyn Daily Eagle, December 14, 1932.
Состав присяжных: “21 Convicts in Auburn for Riot Trial”; “Witnesses at Convict Trial Begin Story,” Democrat and Chronicle, December 15, 1932.
«быть внимательнее к свидетельствам» – “Guard Swears Small Struck Him in Riot,” Syracuse Herald, December 15, 1932; “Witnesses at Convict Trial Begin Story”; “Prison Guard Names Small in Felon Riot,” Daily News, December 16, 1932.
Настала пора выступать охранникам – “Guard Swears Small Struck Him in Riot,” Syracuse Herald, December 15, 1932; “Charge Barry, Small Used Guard as Shield,” Daily News, December 15, 1932; “Prison Guard Names Small in Felon Riot”; “Guards Swear Small, Barry Led in Rioting,” Press and Sun-Bulletin (Binghamton, NY), December 16, 1932; “Small Is Identified as Aiding Barry Break,” New York Times, December 17, 1932; “Guard Admits Studying for Barry Trial,” Daily News, December 17, 1932; “Voice Fails Small Asking for Mistrial,” Daily News, December 20, 1932; “Felon Scores Riot Judge in Mistrial Plea,” Daily News, December 20, 1932; “Wife of Barry Told to Leave Counsel Table,” Democrat and Chronicle, December 21, 1932.
«некомпетентными, неуместными и не затрагивающими сути дела» – “Small Charges Court Unfair in Riot Trial,” Syracuse Herald, December 21, 1932.
«забытому американцу на дне экономической пирамиды» – Amity Shlaes, The Forgotten Man: A New History of the Great Depression (New York: Harper Perennial, 2008), 127–28.
«того самого забытого американца» – “Small-Barry Jury to Get Case Today,” Daily News, December 23, 1932.
«Я сделал все возможное» – “Jury Out in Small-Barry Rioting Case,” Syracuse Herald, December 23, 1932; “Jury Is Deadlocked in Barry-Small Case,” New York Times, December 24, 1932.
«Эти два слова» – Blake Barry, “My Life of Love and Fear,” Atlanta Constitution, February 26, 1933.
«выше ошибки не бывает» – “Small and Barry Acquitted of Aiding Riot at Auburn,” Times Union, December 24, 1932; “Barry and Small Acquitted in Auburn Rioting,” Syracuse Herald, December 24, 1932; “Felon-Lawyer in New Fight for Freedom,” Syracuse Herald, December 25, 1932.
«надругательством над правосудием» – “Perverted Justice,” New York Times, December 26, 1932.
«За что тут винить присяжного?» – “Beer Bill Futile, Mulrooney Holds,” New York Times, December 30, 1932.
«Мы были так счастливы» – “My Life of Love and Fear,” Atlanta Constitution, February 26, 1933.
«С того момента, как он совершил побег» – “Barry’s Plea Adds 7 Years to His Term,” Syracuse Herald, February 14, 1933.
внес карандашом поправки – New York State Department of Correctional Services, Central Depository. Inmate Summary Cards (circa 1925–1992), Series 21833, Summary Card for Arthur Barry. New York State Archives.
«Первая и единственная в своем роде захватывающая история» – Atlanta Constitution, January 14, 1933.
«За этой дерзкой фигурой» – Anna Blake Barry, “My Life of Love and Fear as the Sweetheart and Wife of Arthur Barry, the World’s Most Famous Jewel-Thief,” Atlanta Constitution, January 15, 1933.
Очерки публиковались еженедельно до 26 февраля 1933 года.
известнейшими персонами века джаза – David Nasaw, The Chief: The Life of William Randolph Hearst (New York: Houghton Mifflin, 2000), 323.
О тираже «Трибьюн»: Russell James Hammargren, “The Impact of Radio on the Newspaper: A Study of a Developing Conflict Between Two Agencies of Mass Impression from 1920 to 1934,” master’s thesis, University of Minnesota, 1934, 138.
О тираже «Конститьюшн» в 1933 году: The Constitution Publishing Company, by Atlantic Newspapers Inc., Successor on Consolidation, Petitioner, v. Commissioner of Internal Revenue, Respondent, Reports of the Tax Court of the United States, vol. 23 (1954–55), 21.
«клеветниками» – “My Life of Love and Fear,” January 15, 1933.
«оставался невинным, как младенец» – Blake Barry, “My Life of Love and Fear,” Atlanta Constitution, January 15, 1933.
«Не сделай Артур чистосердечное признание» – “My Life of Love and Fear,” February 12, 1933.
«Наше счастье» – “My Life of Love and Fear,” February 26, 1933.
«Мы понимали, что это не продлится вечно» – “My Life of Love and Fear,” January 15, 1933.
«В мрачном будущем он изменится» – “My Life of Love and Fear,” February 26, 1933.
«ничем не отличалось от прогулки под открытым небом» – Jack Meddoff, “Nation’s Economy to Set Pace for Crime, Says Attica Warden,” Buffalo News, August 7, 1946; “Felon-Lawyer in New Fight for Freedom,” Syracuse Herald, December 25, 1932.
«те, кому удалось пережить подобное испытание» – In Re Medley (1890), 134 U.S. 160, https://caselaw.findlaw.com/us-supreme-court/134/ 160.html.
«был погребен заживо» – Nathaniel Penn, “Buried Alive: Stories from Inside Solitary Confinement,” GQ, March 2, 2017, https://www.gq.com/story/buried-alive-solitary-confinement.
«Одиночное заключение – это кошмар» – Atul Gawande, “Hellhole,” New Yorker, March 30, 2009, https://www.newyorker.com/magazine/2009/03/30/hellhole.
«Его единственное занятие» – “Przybyl’s Isolation in Prison Protested,” Buffalo News, February 14, 1931.
настолько отчаянно жаждал выбраться – “Confession of Murder Found to Be Untrue,” Democrat and Chronicle (Rochester), July 21, 1931.
«Пятеро покончили жизнь самоубийством» – “Two Eden Bandits Waive Extradition,” Buffalo News, May 8, 1935.
«не знаю, как мне удастся это пережить» – Grace Robinson, “Glamor of Barry’s ‘Big Breaks’ Gone,” Daily News, November 2, 1932.
ежедневно вышагивал по камере – Anna Blake Barry, “My Life of Love and Fear as the Sweetheart and Wife of Arthur Barry, the World’s Most Famous Jewel-Thief,” Atlanta Constitution, January 22, 1933.
«Чувствую себя нормально» – Blake Barry, “My Life of Love and Fear,” Atlanta Constitution, January 15, 1933.
«О несравненная жена…» – “My Life of Love and Fear,” February 26, 1933.
начал впадать в умопомешательство – Neil Hickey, “The Gentleman Was a Thief: The Colorful Story of Arthur Barry, a 1920’s Rogue” (New York: Holt, Rinehart & Winston, 1961), 194; Auburn Prison Inmate Record Cards, 1915–1970, Series B1222-77 Box 3, Record Card for Arthur Barry. Auburn Correctional Facility Records, New York State Archives, Albany.
еще более суровое и изолированное от внешнего мира крыло – “Auburn Prison Population Up to 1,400 Total,” Democrat and Chronicle, April 15, 1937.
«ледяными ящиками» – о тюремном сленге: “Larkman Will Ask State for Redress,” Buffalo News, December 20, 1933.
перевести его из одиночного блока – Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 194–95.
«средств не пожалели» – Wilbur G. Lewis, “Attica Prison to Be Convicts’ Paradise,” New York Times, August 2, 1931; “Comforts of Modern Metropolitan Hotel Found at New Attica Prison,” Buffalo News, July 22, 1931; Sam A. Lewisohn, chair, Report by Commission to Investigate Prison Administration and Construction, Presented to the Legislature of the State of New York, February 15, 1931 (New York State, 1931), 35–36, 38–42; Tom Wicker, A Time to Die (New York: Quadrangle/New York Times Book Co, 1975), 34–35.
порицали трату денег – Report by Commission to Investigate Prison Administration and Construction, 40–42;
Frederick A. Storm, “Remedy Is Seen for Ills of Prison in Segregating Trouble-Making Inmates,” Star-Gazette (Elmira, NY), March 24, 1931.
лишь семеро заключенных пытались бежать – Jack Meddoff, “Nation’s Economy to Set Pace for Crime, Says Attica Warden,” Buffalo News, August 7, 1946.
«Аттика гордится своей тюрьмой» – “Attica Prison to Be Convicts’ Paradise.”
прихожане местных церквей – “Gifts to Prisoners Deluge Censors,” Democrat and Chronicle (Rochester), December 24, 1937.
«почти привилегией» – “Attica Prison to Be Convicts’ Paradise.”
«Нам зачастую попросту не найти места» – “Attica Prison Overcrowded, Warden Says,” Democrat and Chronicle, January 10, 1937; “Attica Prison Cells Will End Jail Crowding,” Star-Gazette, June 4, 1931; “Attica Prison Near Capacity,” New York Times, March 13, 1932; “Contracts Are Let for Attica Prison Cells,” Buffalo News, July 2, 1937.
«селить их в палатки» – “Warden Says Prison Requires More Cells,” Buffalo News, January 8, 1937.
жить на койках в коридоре – “Prison Is Crowded,” Buffalo News, November 12, 1937.
подавлялись слезоточивым газом – “Attica Convicts Riot; Damage Is Reported,” New York Times, December 8, 1932; “Attica Prison Row Quelled by Tear Gas,” New York Times, December 10, 1932.
«никак не соприкасались» – Wicker, A Time to Die, 33.
в благотворительную палату больницы Медоубрук – “Gem Thief’s Friend Dies with His Secret,” New York Times, April 30, 1940; “Anna Blake Dies and Keeps Secret,” Kingston Daily Freeman (NY), April 30, 1940; “To Bring ‘Gentleman Crook’ Back for Another L.I. Trial,” Newsday (Melville, NY), November 8, 1949.
«Клад Ронконкомы» – “Gems Laborers Dug Up $50,000 of Barry’s Loot,” Daily News, March 10, 1933; “‘Buried Treasure’ Believed Loot of Barry; Gems Missing from Discarded Jewelry,” New York Times, March 9, 1933; “Crowd Joins Hunt for $1,000,000 Loot,” Evening Star (Washington, DC), March 10, 1933; “May Be Barry Jewels,” Brooklyn Daily Eagle, March 11, 1933.
ювелиры с Пятой авеню сказали Кингу – “Would Question Wife of Barry,” Times Union (Brooklyn), March 10, 1933.
«Ни за что!» – “Gem Thief’s Friend Dies with His Secret”; Grace Robinson, “Parole Barry, Jewel Bandit, After 21 Years,” Daily News, November 9, 1949.
к нему подошел охранник – Neil Hickey, “The Gentleman Was a Thief: The Colorful Story of Arthur Barry, a 1920’s Rogue” (New York: Holt, Rinehart & Winston, 1961), 197–98.
уже появилась в вечерних газетах – Напр., “Jewel Cache Secret Kept in Face of Death,” Buffalo News, April 29, 1940.
«преданной жены Артура Бэрри» – “Arthur Barry’s Anna Dies, Silent on Cache,” Daily News, April 30, 1940.
в сопровождении двух охранников – Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 198–99.
счет окружной администрации Нассо – “Barry May Escape New Prison Term,” New York Times, November 17, 1949.
«Люблю тебя всем сердцем» – Fred Menagh, “The ‘Daringest Gem Thief’ Trusted a Blonde,” Miami Herald, May 26, 1940; Anna Blake Barry, “My Life of Love and Fear as the Sweetheart and Wife of Arthur Barry, the World’s Most Famous Jewel-Thief,” Atlanta Constitution, February 26, 1933.
не пожелали стоять в стороне – “Inmates Aid Red Cross,” Star-Gazette, June 26, 1940; “Prisoners Put $1,000 Into Bonds,” New York Times, February 19, 1942; “Prisoners Help Navy Fund Drive,” Democrat and Chronicle, October 14, 1942.
одним из лидеров этого движения – Bea Jones, “Barry Here to Face ’27 Charges,” Newsday, November 16, 1949.
«Единственное наше сожаление» и на шесть тысяч долларов – “Service Award Is Given Prison for Work in War,” Buffalo News, September 24, 1943; “Attica Prison Flag-Ceremony Set Tomorrow,” Democrat and Chronicle, September 22, 1943.
«Сами арестанты находятся в неволе» – “Attica’s Inmates Contribute 1000 Pints of Blood,” Buffalo News, August 13, 1942; “School 44 Pupils Active in Red Cross Activities,” Democrat and Chronicle, April 2, 1942.
«Ну, скажем, мы пытаемся» – Norman Howden, “Attica Gifts Mainstay of Blood Center,” Democrat and Chronicle, January 8, 1949.
без единого дисциплинарного взыскания – “Barry Here to Face ’27 Charges.”
«образцом для подражания» – Ben White and Art Smith, “Barry Out, Goes First to Wife’s Grave,” Daily News, November 23, 1949.
работал в прачечной – “Barry Here to Face ’27 Charges.”
десятитысячному новичку – “10,000th Inmate Admitted by Attica Prison,” Buffalo News, February 16, 1948.
«Мне нечего сказать» – “Barry, Society Jewel Thief, Is Released and Rearrested,” Evening Star (Washington, DC), November 15, 1949; Bob Hollingsworth, “Fabulous Gem Thief Returning for Trial,” Newsday (Melville, NY), November 15, 1949; Bea Jones, “Barry Here to Face ’27 Charges,” Newsday, November 16, 1949.
техническая новинка, которую он не успел застать – “Jewel Thief Gets Look at World After 17 Years,” Press and Sun-Bulletin (Binghamton, NY), November 16, 1949.
подал иск против – Val Duncan, “Old Con Loses Law Tilt for Liberty After 20 Years in Stir,” Newsday, February 14, 1948.
«уже некоторое время» – “1929 Auburn Riot Leader Seeks Parole,” Syracuse Herald-Journal, July 26, 1949.
«злыми старыми призраками из его прежней жизни» – Ben White, “Gem Artist Out, Ghosts Lie in Wait,” Daily News, November 16, 1949.
«Богу известно, я уже сполна расплатился» – Neil Hickey, “The Gentleman Was a Thief: The Colorful Story of Arthur Barry, a 1920’s Rogue” (New York: Holt, Rinehart & Winston, 1961), 203.
«трудолюбивый, компанейский, дотошный» – Sydney C. Schaer, “Frank Gulotta Dies; Was Judge and DA,” Newsday, December 12, 1989; “Frank A. Gulotta, 82, Ex-New York Justice,” New York Times, December 12, 1989; “Nassau DA Quits, Gulotta Appointed,” Daily News, July 1, 1949.
«Напористый и требовательный» – Jerry Rosa, “Final Farewell to Gulotta’s Dad,” Daily News, December 13, 1989.
ожидали обвинения в трех кражах – The People of the State of New York v. Arthur Barry, Case Nos. 4279, 4280, 4281, 4900, 4902 and 4903, County Court of Nassau County, Mineola, NY.
«пока не знаю, что со всем этим делать» – “Paroled Jewel Thief Faces Old Counts,” Ithaca Journal (NY), November 9, 1949.
с позором уволили – Alexander Feinberg, “King, Ex-Police Inspector, Indicted In Nassau County Bribery Inquiry,” New York Times, September 26, 1945; “Jury Clears King of Bribe Charge; Nassau Court Audience Applauds,” New York Times, January 31, 1946.
скончался в 1946-м – “Elvin Edwards Rites,” New York Times, July 24, 1946.
умер от инсульта – “Obituary,” Daily News, October 8, 1934; “Milestones,” Time, October 15, 1934.
«Вся моя жизнь была одним сплошным проигрышем» – “Jesse Livermore Ends Life in Hotel,” New York Times, November 29, 1940.
вместе со Стайвезантом Пиннеллом – “Pinnell to Retire from Nassau Post,” New York Times, December 18, 1961.
«Даже если речь идет о какой-то запонке» – White, “Out-at-Last Barry May Stay Out,” Daily News, November 17, 1949.
«Бог дал – Бог взял» – Leo P. Hanning, “Barry Pleads Guilty; May Go Free,” Newsday, November 17, 1949.
«Если смеешься, когда выиграл» – “Barry Here to Face ’27 Charges.”
«Сейчас это уже другой человек» – “Nassau D.A. Asks Freedom for Barry,” Syracuse Herald-Journal, November 17, 1949.
«если он не извлек никаких уроков» – “Barry May Escape New Prison Term,” New York Times, November 17, 1949.
«имел вид президента банка» – “Barry Here to Face ’27 Charges.”
«уважаемого гражданина, лидера» – Duncan, “Barry Free, His 19 Jail Years Balance Exploits as Prince of Jewel Thieves,” Newsday, November 23, 1949.
«ответственного, честного, справедливого» – “Officialdom Eulogizes Collins; Funeral Services on Monday,” Newsday, December 6, 1952.
«треть своей жизни вы провели в заточении» – “Suspended Sentence for Barry, Gem Thief,” New York Times, November 23, 1949.
В кармане – шестьдесят долларов – White and Art Smith, “Barry Out, Goes First to Wife’s Grave,” Daily News, November 23, 1949.
пятьдесят долларов в неделю – Robert Wallace, “Confessions of Master Jewel Thief,” Life 40, no. 11 (March 12, 1956): 121.
«Горожане приняли меня» – Neil Hickey, “Love on Borrowed Time,” American Weekly, January 25, 1959, 22.
«Никогда не думал, что доживу до такого дня» – “Confessions of Master Jewel Thief,” 136.
В материале также содержатся фото Бэрри, несущего дневную выручку в банк.
в одной из газет штата Теннесси появилась статья – “Country’s Super Thief Ready to Go Straight,” Knoxville Journal (TN), December 18, 1949.
«известными как своей элегантностью» – “America’s ‘Gentlemen’ Crooks,” The World’s News (Sydney, Australia), July 5, 1952.
«Интересно, сколько продюсеров» – Jack Altshul, “Heads and Tales,” Newsday (Melville, NY), December 8, 1949.
«преступнике номер один своей эпохи» – Henry Lee, “Mystery of the Master Criminal,” Coronet 33, no. 1 (November 1952): 39–43.
Также см.: Lawrence Elliott, “Flying Saucers: Myth or Menace,” 47–54; Anne Fromer, “The Many Lives of Pope Pius XII,” 71–86.
«Попасть на обложку “Лайф”» – Erika Doss, ed., Looking at LIFE Magazine (Washington: Smithsonian Institution Press, 2001), 3.
«Вор, укравший драгоценностей на 10 миллионов» – “Confessions of Master Jewel Thief,” 121–22, 124, 127–28, 130, 133–36.
«псевдонаучными статьями» – David Nasaw, The Chief: The Life of William Randolph Hearst. (Boston: Houghton Mifflin, 2000), 387.
Примеры тематики основаны на выпуске журнала от 20.08.1961.
«Эти преступления значатся в полиции» – Hickey, “I Was the King of Jewel Thieves,” American Weekly, January 18, 1959, 8–9, 18–9; “Love On Borrowed Time,” American Weekly, January 25, 1959, 20, 22.
«самым успешным похитителем драгоценностей» – Hickey, “The Gentleman Was a Thief: The Colorful Story of Arthur Barry, a 1920’s Rogue” (New York: Holt, Rinehart & Winston, 1961), ix.
начал журналистскую карьеру – Hickey, “Adventures in the Scribblers Trade: The Most Fun You Can Have” (Bloomington, IN: iUniverse, 2015), vii, 17–26; Hickey, “The Author of ‘Lolita,’” American Weekly, October 4, 1959, 16–17; Hickey, “Paul Newman: Different Kind of Bird,” American Weekly, November 22, 1959, 12–13.
«планировал человек с ироническим складом ума» и «в эпоху мерзавцев» – Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” x, xi.
Смерть Монахана в 1960 году – “Jewel Thief, 62, Dies in Poverty,” New York Times, October 25, 1960.
«одиноким волком» – Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 42, 87; Wallace, “Confessions of Master Jewel Thief,” 128.
издали в Англии – Hickey, “The Gentleman Was a Thief: The Colorful Story of Arthur Barry, a Rogue of the 1920s” (London: Frederick Muller, 1962).
«Не прибегающие к насилию воры» – Emanuel Perlmutter, “Lone-Wolf at Work,” New York Times, July 9, 1961.
«очень рады тому, как у Бэрри все благополучно сложилось» – Jack Setters, “Interesting Story of Great Jewel Thief,” Nashville Banner, October 6, 1961.
«забываешь, что перед тобой не беллетристика» – “Story of a Celebrated Rogue,” Sioux City Journal (IA), September 10, 1961.
«выразил недостаточное раскаяние» – Leon C. Metz, “The Gentleman Was a Thief,” El Paso Times (TX), August 27, 1961.
«выглядит почти героем» – Ed Kelly, “Grand Larceny as It Is Done in Grand Manner,” Buffalo News, August 12, 1961.
«В книге не содержится ни капли» – “Lone-Wolf at Work.”
по будним вечерам конкурировал – Ira Cain, “PM East-PM West New ABC-TV Offering,” Fort Worth Star-Telegram, July 3, 1961.
«Это новое, свежее телевидение» – “‘PM East’ & ‘PM West,’” Broadcasting: The Businessweekly of Television and Radio, June 26, 1961, 12–13, https://worldradiohistory.com/Archive-BC/BC-1961/1961-06-26-BC.pdf.
в числе ведущих была Барбра Стрейзанд – Mike Wallace, with Gary Paul Gates, “Between You and Me: A Memoir” (New York, Hyperion, 2005), 233–39.
переквалифицировался в писателя-фрилансера – John Lardner, “The Lexicographers in Stir,” New Yorker, December 1, 1951, 101–2, 104–6, 109–16, 119–25.
представились доставщиками цветов – “$500,000 Gem Robber Chief Gets 8–16 Year Term, Pal 30,” Daily News, March 23, 1932.
«их спокойное удовлетворение» – Percy Shain, “How Crime Doesn’t Pay – Taught by 2 Alumni,” Boston Globe, July 25, 1961.
Видеозапись передачи не сохранилась.
«лишь десять процентов» – Thomas J. Hynes, “Arthur T. Barry; His Biography Was a Bestseller,” Worcester Telegram, July 17, 1981.
Список участников в эпизоде 266 2-го сезона шоу: “On the Air,” Evening Sun (Baltimore), November 16, 1964.
Видеозапись передачи, похоже, не сохранилась.
«Понятия не имею, как и что он там делал» – это и последующие воспоминания Шона Галлихера – из телефонного интервью от 03.03.2023.
«Мы его очень любили» – это и последующие воспоминания Мэри Шумахер – из телефонного интервью от 28.02.2023.
«я в семье паршивая овца» – Ben White, “Out-at-Last Barry May Stay Out,” Daily News (New York), November 17, 1949.
«Для вора» – Bill Mason, with Lee Gruenfeld, “Confessions of a Master Thief: The Astonishing True Story of a High-Society Cat Burglar” (New York: Villard Books, 2003), ix; “Changing Style of Crime,” New York Times, October 22, 1973.
«большими лужайками» – “The Good Life,” Time, February 28, 1949, https://content.time.com/time/magazine/article/0,9171,799825,00.html.
После переезда в Калифорнию Деннис стал орудовать в Беверли-Хиллз, а когда его там поймали, привлек внимание голливудских продюсеров, и режиссер Питер Годфри в 1950 году снял фильм «Великий похититель драгоценностей».
См. также: “Story of Raffles at the Palace,” New York Times, August 4, 1950.
наводнила свой аккаунт в Инстаграме – Eric Konigsberg, “Old School Jewelry Heists Are on the Rise – And Celebrities Are the Target,” Town & Country, April 12, 2018, https://www.townandcountrymag.com/society/money-and-power/a19746799/jewelry-heists-celebrities.
Очерк в «Нью-Йорк Таймс» – Charles and Bonnie Remsberg, “The Aristocrats of Crime,” New York Times, December 27, 1964.
поддержку инвалидам войны и их семьям – “Blind Lawyer Heads Order of Purple Heart,” Kenosha News (WI), August 24, 1963; “Purple Heart Charter Is Open for First Time Since ’59,” Standard-Speaker (Hazelton, PA), December 2, 1963; “Purple Heart Plans Parties,” Standard-Speaker, December 12, 1963.
вошел в исполнительный комитет – “Purple Heart,” Boston Globe, October 20, 1963.
за «совместную работу с ветеранами ради их блага» – “Former Jewel Thief Named Worcester’s Veteran of the Year,” Boston Globe, November 12, 1975; J. Victor Fontaine, “Parade to Highlight Nov. 11 Rites Tuesday,” Worcester Sunday Telegram, November 9, 1975.
умер от инсульта в 1956-м – “H. R. King Is Dead; Long a Detective,” New York Times, December 11, 1956.
пустил себе пулю в лоб – “Nassau Police Official Takes Life with Gun,” Daily News, December 19, 1956.
в пятьдесят три года скончался – “Scaffa, Jewelry Retriever, Dead,” New York Times, September 1, 1941; “Scaffa Cleared, Donahue Case Stays Mystery,” Daily News, May 20, 1928; “Scaffa Gets Six Months in Gem Lie,” Daily News, September 17, 1935.
обанкротился в годы Депрессии – Larry O’Dell, “Cosden, Joshua Seney (1881–1940),” The Encyclopedia of Oklahoma History and Culture, https://www.okhistory.org/publications/enc/entry?entry=CO065.
«Величайший игрок высшего общества» – John O’Donnell, “Woolworth Son-In-Law Dies a Mystery Suicide,” Daily News, April 24, 1931.
Семья Донахью оспаривала выводы полиции о самоубийстве. См.: “J.P. Donahue Dies; Poison Kills Broker,” New York Times, April 24, 1931; Grace Robinson, “Woolworths Fail to Clear Suicide,” Daily News, April 25, 1931.
пережила его на четыре десятилетия – “Mrs. Jessie Donahue Dies; Woolworth’s Daughter, 82,” New York Times, November 4, 1971.
в 1939-м осудили – “Jimmy Hines Dead; Ex-Tammany Chief,” New York Times, March 26, 1957.
помещали в одиночную камеру – Inmate Record Card of James Francis Monahan, New York State Department of Correctional Services, Clinton Correctional Facility Record Cards, Series B0097-77. New York State Archives, Albany.
то он якобы умер, то сошел с ума – “‘Boston Billy’s’ Loot May Never Be Found; Insane,” Daily Item (Port Chester, NY), May 15, 1928; “Long Island Society Long a Prey to ‘Boston Billy’ Gang,” Kenosha News, December 24, 1928; “Barry, Society Jewel Thief, Is Released and Rearrested,” Evening Star (Washington, DC), November 15, 1949; White, “Gem Artist Out, Ghosts Lie in Wait,” Daily News, November 16, 1949.
власти Массачусетса его сразу же вновь загребли – “Death Winds Up Career of Famed Jewel Thief,” Boston Globe, October 26, 1960.
«престарелый, обиженный на жизнь, сбитый с толку» – West Peterson, “Boston Billy Williams: He Woke the Women Up,” Saga: The Magazine for Men 23, no. 5 (February 1962), 101.
«даже просто протяни руку и возьми» – “Notorious Jewel Thief of ’20s Dies Here at 62,” Worcester Telegram, October 24, 1960.
«безупречными костюмами и светскими манерами» – “Jewel Thief, 62, Dies in Poverty,” New York Times, October 25, 1960.
«запросто вращался» – “Milestones,” Time, November 7, 1960, https://content.time.com/time/subscriber/article/0,33009,826738,00.html.
«проблема трудной молодежи» – Robert Wallace, “Confessions of Master Jewel Thief,” Life 40, no. 11 (March 12, 1956): 121–22.
выступал на эту тему перед приходскими группами – Thomas J. Hynes, “Arthur T. Barry; His Biography Was a Bestseller,” Worcester Telegram, July 17, 1981.
«весьма галантного грабителя» – Neil Hickey, “Love on Borrowed Time,” 22; Hickey, “The Gentleman Was a Thief: The Colorful Story of Arthur Barry, a 1920’s Rogue” (New York: Holt, Rinehart & Winston, 1961), 207–8.
«набухаться вдрызг» – “People,” Time, December 9, 1935, https://content.time.com/time/magazine/article/0,9171,847596,00.html; “Jesse Livermore Jr. Shot by Mother in Liquor Row,” New York Times, November 30, 1935; “Court Frees Mother of Young Livermore,” New York Times, March 26, 1936; “People,” Time, March 9, 1936, https://content.time.com/time/magazine/article/0,9171,770123,00.html.
повозился во дворе – “Arthur T. Barry; His Biography Was a Bestseller”.
телефонное интервью с Шоном Галлихером от 03.03.2023.
«Жизнь меня ничему не научила» – “Confessions of Master Jewel Thief,” 136.