С Артуром Бэрри я встретился случайно. Собирая информацию о великих мошенниках века джаза, я наткнулся на его удивительную историю – очарование и лукавство, преступление и наказание, любовь и искупление. Все началось с того, что в поисковике мне попалась ссылка на очерк, опубликованный в 1956 году в журнале «Лайф», где его называли «величайшим из когда-либо живших похитителей драгоценностей». Копнув глубже, я был поражен дерзостью его стратегии – как он запросто общался с нью-йоркскими аристократами, изучая тем временем их усадьбы, как водил за нос миллионеров, светских львов и даже сошел за своего в обществе будущего короля Англии. Передо мной предстал реальный вор-джентльмен, прикарманивавший драгоценности богачей на миллионы долларов. Бэрри обладал обаянием Джона Роби, персонажа Кэри Гранта из фильма Хичкока «Поймать вора», изобретательностью Арсена Люпена из одноименного сериала «Нетфликса», куражом Фрэнка Эбегнейла, жулика, которого сыграл Леонардо ДиКаприо в фильме «Поймай меня, если сможешь». В общем, меня зацепила эта идея.

Стартовой точкой исследования стала статья Роберта Уоллеса в журнале «Лайф» – через пару лет ее переиздали в антологии историй о мошенниках и аферистах «Двойная игра: Авантюры в мире большого блефа». Следующей станцией стали интервью с Бэрри, опубликованные в виде очерков публицистом Нилом Хикки в 1959 году в журнале «Американ Уикли» и послужившие основой для книги «Этот джентльмен был вор», вышедшей летом 1961-го. Два материала, содержавшие воспоминания самого Бэрри о людях и событиях, стали бесценными источниками информации, позволившими мне воссоздать жизнь и похождения вора высшей категории.

Но это лишь небольшая часть всей его истории. Бэрри развлек своих интервьюеров рассказами лишь о самых громких делах, но ни слова не проронил о десятках других эпизодов, где он проникал в дома миллионеров и знаменитостей. Где-то ему изменяла память, а порой он сознательно переиначивал прошлое. В книге Хикки, например, как и в предшествовавших ей очерках, ничего не говорится об убийстве 1922 года возле коннектикутского танцклуба. Бэрри очень старался изобразить себя одиноким волком и всячески преуменьшал роль Джеймса Монахана, сообщника, позднее превратившегося в смертельного врага.

Дополнительную информацию я почерпнул из отчетов участников следствия, которое закончилось арестом Бэрри в 1927-м. Их год спустя опубликовал журнал «Тру Детектив Мистериз» вместе с полным текстом признания Бэрри.

Долгие беседы между ним и журналисткой из нью-йоркской «Дейли Ньюс» Грейс Робинсон послужили материалом для восьмисерийного газетного сериала – «откровенной истории жизни Артура Бэрри, принца похитителей драгоценностей». На следующий год агентство «Кинг Фичерз» выпустило семичастный очерк от имени жены Бэрри Анны Блейк «Моя жизнь в любви и страхе». Из этих двух циклов рассказов от первого лица я узнал много нового как о жизни самого Бэрри, так и о них двоих.

В базах данных Newspapers.com и NewspaperArchive.com содержится целая коллекция публикаций о Бэрри и его преступлениях. Бо́льшая часть выпусков вустерских газет того времени еще не оцифрована, и поэтому пришлось действовать по старинке, смотреть микропленки. Данные о переписях населения и генеалогические сведения о семье Бэрри, его детстве и отрочестве в Вустере я обнаружил на Ancestry.com. Описания погодных условий в тот или иной конкретный день взяты из газетных сводок. Чтобы корректно сопоставить денежные суммы тех лет с сегодняшними, я воспользовался сервисом MeasuringWorth.com. А для воспроизведения мира тех времен – как это выглядело, как ощущалось, – от усеянных воронками полей сражения во Франции до роскошных вилл Лонг-Айленда, от темниц Синг-Синга до идиллической фермы в Нью-Джерси, – я собрал газетные материалы, винтажные открытки, фотографии и карты. Если мне попадались явные несоответствия между разными описаниями того или иного события либо противоречивые версии реплик в тех или иных беседах или описаниях произошедшего, я специально отмечал это либо в тексте, либо в примечаниях.

Эрик Ларсон, признанный мастер в жанре нон-фикшен, рассказывая об источниках, которые он использовал при написании своей книги «Дьявол в Белом городе», сравнил примечания с картой, по которой идет читатель в поисках информации, а указателями ему служат факты и цитаты. «Каждый повторяющий мой путь в итоге придет к тем же выводам, что и я», – сказал он.

Примечания ниже – это путеводитель к истории жизни выдающегося похитителя драгоценностей Артура Бэрри.