В лобби «Эндикотта» Артур Бэрри уселся в кресло, развернул газету и принялся ждать. Семиэтажное здание отеля из тонкого ржаво-коричневого римского кирпича на Западной 81-й улице выделялось на фоне остального ландшафта Верхнего Вест-Сайда. Мраморный пол вздрагивал всякий раз, когда по надземной эстакаде сбоку от здания с грохотом проносился поезд.
Через вращающиеся двери в отель вошел высокий стройный человек с аккуратно подстриженными усами. Бэрри узнал его в лицо, и репутация этого человека тоже была ему известна. «Тайм» однажды назвал Ноэля Скаффу «самым прославленным из американских частных детективов». Его семья перебралась сюда из Сицилии, когда ему было девять, и детство он провел на подсобных работах в подрядной компании отца. Отец рано умер. Его бизнес достался сыну, но у того дело не пошло. Официального образования Ноэль не получил, но – как однажды написала «Дейли Ньюс» – «ему хватило ума, чтобы понять: на свете есть места, где деньги так или иначе добываются легче».
Устроившись на конторскую должность в знаменитое детективное агентство Пинкертона, он вскоре и сам стал принимать участие в расследованиях. Увидел, что искать улики, решать загадки и разрабатывать источники у него получается лучше, чем читать строительные чертежи. Обзавелся друзьями в криминальной среде, наладил там контакты, подсказывавшие ему верное направление при поиске похищенных украшений и прочих ценных вещей.
В 1920 году он открыл собственное дело. «Детективное агентство Скаффы» расположилось на самом юге Манхэттена, неподалеку от Уолл-стрит – по соседству со страховыми компаниями, миллионерами и их драгоценностями. Жертвы воров, не желая огласки, и страховщики в надежде снизить издержки нередко первым делом шли не в полицию, а к нему. Его прозвали Великим Добытчиком, он имел репутацию надежного профессионала, сумевшего вернуть хозяевам украшения на миллионы долларов. «Если их не нашел Скаффа, – писала нью-йоркская “Дейли Миррор”, – значит, они канули в Лету».
Бэрри встал с кресла и приблизился к человеку, которому звонил накануне, чтобы договориться о встрече.
– У меня есть кое-что интересное для вас, – произнес он.
Выйдя из гостиницы, они пересекли Коламбус-авеню и пошагали вдоль Центрального парка. Скаффа был повыше Бэрри, метр восемьдесят с лишним, а федора на голове визуально увеличивала рост. Они остановились и присели на лавку лицом к проезжей части.
– Имеется возможность вернуть камешки Донахью, – сказал Бэрри. – Сколько выложат страховщики?
Страховщики Донахью к Скаффе не обращались, но из газет он представлял стоимость украденного.
– Штук шестьдесят, – небрежно бросил он.
То есть примерно десятая часть общей суммы – столько же, сколько дали бы скупщики. Делая вид, что выступает в роли посредника, Бэрри запросил на несколько тысяч больше – в оплату собственных услуг.
Скаффа попросил пару дней, чтобы все организовать. Потом они снова встретились в «Эндикотте», оттуда на такси проехали через парк и вышли на Пятой авеню. Сели на скамейку, и Бэрри поставил между ними портфель. В своей записной книжке Скаффа набросал опись ожерелий и прочих лежащих в портфеле вещиц. Но тут сделка чуть не сорвалась. Скаффа протянул Бэрри чек на шестьдесят четыре тысячи долларов, но тот хотел только наличные.
Тогда они придумали «план Б», достойный шпионского романа: Скаффа обналичит чек в банке, а Бэрри, в свою очередь, спрячет драгоценности в надежном месте – таком, чтобы у него не было возможности нарушить договор и сбежать с добычей. Они взяли такси, отправились на вокзал Пенн-стейшн на Восьмой авеню, где Бэрри сдал портфель в камеру хранения, а квиток вручил Скаффе. Когда тот вернулся, они забрали портфель и вновь поехали к той же скамейке в Центральном парке. Скаффа переложил драгоценности в карманы и сунул Бэрри толстый конверт. Бэрри насчитал в нем шестьдесят четыре тысячные купюры – без малого сегодняшний миллион.
Убрав конверт в нагрудный карман пиджака, Бэрри пожал Скаффе руку.
– Быть может, еще увидимся, – сказал он.
13 октября Скаффа вошел в кабинет Джона Кафлина и положил на стол сверток в упаковочной бумаге. Внутри оказались те самые бесценные украшения, которые шеф сыскного отдела тщетно пытался найти вот уже две недели.
Вызванный в отделение Джеймс Донахью подтвердил, что это – украденные вещи. Скаффа поначалу отказывался объяснить, как эти бриллианты с жемчугами оказались у него. Адвокат, сказал он, посоветовал беседовать на эту тему только с окружным прокурором.
Скаффу тут же повезли в здание уголовного суда на Центр-стрит, где он два часа отвечал на вопросы Кафлина и Фердинанда Пекоры, главного помощника окружного прокурора, восходящей звезды в прокурорских кругах Нью-Йорка и политического хамелеона: сначала он поддерживал республиканца Тедди Рузвельта, а затем переметнулся на сторону демократа Вудро Вильсона. Как и Скаффа, он был сицилианец и точно так же еще в детстве вместе с родителями приехал в Нью-Йорк. Заслужил репутацию упорного сыскаря и самую, пожалуй, почетную для прокурора характеристику: «жесткий, но справедливый».
Скаффа поведал, что выплатить шестьдесят четыре тысячи долларов за возврат драгоценностей его уполномочил менеджер страховой фирмы «Чабб и сыновья». Человек, с которым он имел дело, представился Сэмом Лэйтоном, и это все, что ему о нем известно. Скаффа виртуозно пустил полицию во главе с Пекорой по ложному следу. В его описании тот человек выглядел старше, крупнее и смуглее, чем Бэрри. Само имя Скаффа придумал на ходу. И сказал, что они встречались лишь однажды – в люксовом отеле «Принц Джордж» на Восточной 28-й, в трех милях от «Эндикотта». Обмен камней на деньги, написал он в объяснении, состоялся в одном из номеров наверху.
Если полицейским вдруг захочется разыскать свидетелей, которые видели этих двоих вместе, то они пойдут не в тот отель, станут опрашивать штат и постояльцев гостиницы в другом районе города. По меньшей мере один из газетчиков – из «Нью-Йорк Таймс» – проявил достаточный скептицизм и выяснил, что никакого Скаффы в тот день в «Принце Джордже» не было.
Встречаться со Скаффой лицом к лицу – для Бэрри это был риск, но он все же сделал ставку на то, что детектив не станет сотрудничать с властями. Ведь украденные драгоценности – главная фишка Великого Добытчика, и если он сдаст полиции человека, который якобы действует от имени похитителя драгоценностей Донахью, то в преступном мире никто и никогда больше не станет иметь с ним дело. «Один раз надует, – резюмировал Бэрри, – и пиши пропало».
Скаффа в своей лжи продвинулся дальше. «Когда камни уже лежали у меня в кармане, – сказал он Пекоре, – Лэйтон якобы перезвонил ему и предложил сдать вора за дополнительные пять тысяч. «Дайте неделю, – упрашивал он, – и я уговорю Лэйтона вывести его – и полицию вместе с ним – на воришку из “Плазы”». Пекоре тогда не пришло в голову, что Скаффа блефует и пытается выиграть время, и он согласился. Объявил, что дает Скаффе шанс выявить и выследить злоумышленника. При этом он не стал распространяться, как именно драгоценности вернулись к хозяевам, но дал клятву, что «воришку» непременно поймают и арестуют.
«Никаких компромиссов с ворами! – заявил он. – Ни в этом деле, и ни в каком ином». Его босс, окружной прокурор Джоав Бэнтон, высказался в том же духе: «Никаких сделок с мошенниками!»
Пресса, однако, восприняла недельную отсрочку Скаффы как сделку с жуликами. Авторы передовиц всячески высмеивали атмосферу тайны, нагнетаемую вокруг возврата камней. «Общественность вправе знать факты», – грозно объявила «Дейли Ньюс», упрекая Пекору за то, что тот облачил всю эту историю в «покров таинственности». Раздавались требования арестовать Скаффу – ведь уведоми он полицию своевременно, детективы устроили бы ловушку и вор сидел бы уже за решеткой. «И это называется “охраной правопорядка”? – вопрошала “Бруклин Дейли Игл”. – Возврат награбленного не конец дела. Наоборот, это должно стать лишь началом». «Если полиция вместе с прокуратурой смотрят сквозь пальцы на то, как вор получает вознаграждение за свой улов, – предупредил один из бывших окружных прокуроров, – это наверняка послужит стимулом для новых жуликов». Профессиональные юристы подтвердили, что в соответствии с законами штата Нью-Йорк Скаффу можно было бы обвинить в целом ряде правонарушений: во-первых, приняв украденные ценности, он становится соучастником, а во-вторых, он препятствует расследованию, принимая деньги за сокрытие преступления или затягивание следственных мероприятий.
Неделя тем временем прошла. Настроение Пекоры изменилось: отбросив беспристрастную справедливость, он занял жесткую позицию. В отсутствие арестов и какой-либо новой информации о личности похитителя он инициировал расследование действий Скаффы с привлечением большого жюри. Джесси и Джеймс Донахью решились выступить свидетелями, несмотря на газетчиков. Кафлин показал судьям сумку с жемчугами и бриллиантами, которую полиция держала у себя в качестве улики. Присяжным зачитали объяснение Скаффы, но Пекора отметил, что здесь нельзя верить ни единому слову. «Зачем кому бы то ни было, – спросил он, – понадобилось передавать в руки незнакомца десятки тысяч долларов в обмен на камни, которые запросто могут оказаться фальшивкой?» «Сейчас я убежден, – заявил Пекора, – что Скаффа лично знаком с таинственным Лэйтоном и попросту его покрывает». «Что касается истории, которую поведал нам Скаффа, – сказал Пекора репортерам, – у меня на этот счет есть личное определенное мнение».
Скаффа, который было выпал из поля зрения после возврата драгоценностей, прервал молчание 22 октября. Он признал, что с его стороны было «грубой ошибкой» не сообщить полиции о своих переговорах. «Криминальному миру прекрасно известно, что, когда речь идет о крупных кражах драгоценностей, я всегда в деле, – заявил он. – Поэтому здесь ничего нового – отправляют посредника, чтобы я поучаствовал в возврате ценностей». Он отстаивал легальность своих методов и утверждал, что ловить воров – не его работа, а даже наоборот – не будь этих краж, не было бы и его бизнеса. «Полиции, – подчеркнул он, – именно за это и платят – чтобы они задерживали преступников и сажали их за решетку».
Большое жюри с ним не согласилось. В день публикации интервью Скаффе предъявили обвинение в препятствовании следствию. Если обвинение подтвердится – пять лет тюрьмы.
Окружной прокурор Бэнтон сразу сформулировал позицию прокуратуры: с практикой платить ворам и их посредникам должно быть покончено. А Пекора, в свою очередь, предъявил претензии страховщикам, которые идут на сделки ради экономии, «фактически напрямую рекламируют воровство». «Скаффа, – говорилось в прокурорских документах, – крупнейший игрок в процветающем подпольном бизнесе».
Позднее выяснилось, что Скаффа год назад реализовал через скупщика одну из вещиц, похищенных Бэрри у Косденов. Кольцо с розовой жемчужиной, которое стоило примерно сорок тысяч долларов, попало в руки опознавшего его манхэттенского ювелира. Федеральная страховая компания, чьими клиентами выступали и Косдены, и Донахью, обязала Скаффу выплатить ювелиру восемь тысяч. Полиция осталась в неведении. Но когда информация просочилась, власти Лонг-Айленда инициировали повторное расследование по делу Косденов.
Карьера Скаффы в роли Великого Добытчика явно близилась к концу, но он в ожидании суда все равно продолжал свою охоту за крадеными драгоценностями. Нью-йоркская «Дейли Миррор» позднее опубликовала карикатуру, где Скаффа изображался в виде фокусника в цилиндре: делая руками затейливые пассы, он берет у воров и «работников второго этажа» краденые вещи и передает их в руки полиции и страховщиков. «От всей этой схемы дурно пахнет, – написала газета в сопровождающей карикатуру заметке. – Обокрали пожилую вдову. Драгоценности застрахованы. Скаффа их приносит. Страховщики довольны. Полиция избавлена от неловкости, вдова счастлива, воры получают сумму, которая прекрасно покрывает затраченное ими время, поскольку от скупщика многого не дождешься. А мистер Скаффа… счастлив вдвойне, получая неплохие деньги за помощь обществу».
Бэрри разобрался, как функционирует схема и как на этом можно заработать. Кража у Донахью на некоторое время превратила его из простого вора в похитителя драгоценностей за выкуп. К чему рисковать и идти к барыге за жалкие десять процентов, когда ты можешь получить те же деньги от страховщиков, которые таким образом избегают выплаты полной стоимости. «Ведь для них это лучше, – позднее объяснял он, – чем полное банкротство компании».
Именно поэтому состоятельные жертвы не слишком стремились заявлять о своих утратах. Если они будут помалкивать, сотрудничая со страховщиками, то Скаффа или подобные ему частные детективы вернут драгоценности без всякой полиции и орды вездесущих репортеров. «А если дело раскроется и полиция начнет задавать неудобные вопросы, то Скаффа и его коллеги, – шутил Бэрри, – всегда могут сказать, что, мол, случайно нашли камушки в дупле».
Но полиция Нью-Йорка тем временем продолжала поиски Сэма Лэйтона и похитителя драгоценностей Донахью. Следствие Кафлина вылилось в фарс, достойный фильмов про копов из Кейстона[27]. Является бывший вор – по словам Скаффы – и говорит, что обнести Донахью его подговорил сидевший с ним чувак, англичанин по кличке Инглиш Джимми Беркли. К поискам присоединяется Скотланд-Ярд. Следователи вновь опрашивают горничную и камердинера Донахью, и нет – дело не касалось прислуги. Заголовки кричали, что аресты неизбежны, но никого так и не арестовали. Одного типа схватили за то, что тот ворвался в продуктовый магазин в Нью-Джерси, заявляя, что именно он и есть тот самый таинственный Сэм Лэйтон, но Пекора разоблачил его как мелкого жулика, который ищет дешевой популярности.
Артур Бэрри оставался вне подозрений. Журналист «Нью-Йоркера» Моррис Марки представлял за кражей драгоценностей Донахью «дерзкого преступника» с леденящей душу «захватывающей историей». Тем временем шумиха в прессе начала спадать, а детективы стали переключаться на другие дела. «В конце концов, – заметил Марки, – это всего лишь одно преступление из тысячи, к тому же жертвам вернули все их добро».
Так Бэрри провернул крупнейшую кражу в своей карьере.