За все то долгое время, пока я наблюдал многочисленных жертв грозных заболеваний, меня не переставало удивлять их мужество и способность сохранять чувство собственного достоинства. Сталкиваясь с трудностями, вся степень серьезности которых была доступна только их пониманию, они продолжали жить с высоко поднятой головой. Перед лицом неминуемого постепенного исчезновения из мира бесчисленных чудес, где они живут, эти люди, в неведомом и невидимом – к счастью для многих – мире онкологии, перефразируя слова популярной американской песни, имеют мужество вести себя так, будто они собираются «жить вечно» и словно они «никогда не перестанут жить». Все эти бесчисленные жертвы смертельных болезней заслуживают похвал и истинного восхищения. Что касается Марины, она до последнего вздоха не верила в то, что ее страдания не напрасны и не теряла желания жить.

Теперь, когда Марина постепенно покидала мир образов и звуков, уровень ее энергии уменьшался день ото дня. К примеру, работа по дому, которую она продолжала выполнять, занимала у нее все больше времени. Теперь она была вынуждена прекратить ежедневные прогулки и почти все время проводила дома. В такое время, когда мы ходили за покупками, она медленно шла по магазину, толкая перед собой пустую тележку, а я бегал от полки к полке со списком в руках, возвращаясь к ней, пока тележка не наполнялась продуктами.

Как бы ни была слаба Марина, она продолжала принимать душ каждый день. Она уже не могла долго стоять и ставила в ванну специальное сидение. По-прежнему дорожа своей независимостью, худенькая и хрупкая, она категорически отказывалась от моей помощи в ванной комнате.