Обычно пациентов, включенных в программу научных исследований, вдохновляет то, что их страдания не напрасны и их опыт может помочь другим людям. Выход на новую ступень отношения к своему заболеванию помогает пациентам со злокачественными заболеваниями обрести необходимый оптимизм. Программой научных исследований, куда включили Марину, руководила специально обученная медсестра. Пациенты, участвовавшие в программе, пользовались различными привилегиями, им назначали прием и тесты в удобное для них время, они могли лично общаться с руководившей проектом медсестрой, а иногда они получали финансовое вознаграждение. Они также первыми получали экспериментальные лекарства, которые до этого опробовали только на ограниченном контингенте пациентов. Марина соответствовала всем требованиям для участия в эксперименте, и ее взяли в программу исследований эффективности комбинации двух химиотерапевтических препаратов: Xeloda, принимаемого орально, и Ramucirumab, который вводят внутривенно. Эти препараты нужно было принимать каждую вторую неделю. Помимо обычных побочных эффектов на такую химиотерапию, таких как утомляемость и потеря аппетита, Марина также чувствовала боль в ступнях и кистях. К счастью, медицина располагала различными средствами, помогающими справляться с нежелательными симптомами.

Как это ни странно, несмотря на то, что у Марины были сплошные метастазы во всех длинных костях, функция ее костного мозга почти никогда не была затронута. Благодаря этому у нее в периферийной крови почти всегда был нормальный уровень белых, красных кровяных клеток и тромбоцитов. Поэтому Марине почти никогда не требовалось дополнительное лечение для формирования крови, что помогало ей не прерывать лечение.

Из-за приема препарата Xeloda Марина стала терять волосы, но, к счастью, это не привело к полному облысению. Когда пациент проходит химиотерапию, это совершенно не значит, что он все время страдает от побочных эффектов. Большую часть времени, особенно в те дни, когда во время курса химиотерапии проходит 3–4 дня после приема очередного лечения, пациент часто может вернуться к обычной жизни. За время той недели, пока Марина не принимала лекарства, ее энергия быстро восстанавливалась, и она могла легко вернуться к обычной жизнедеятельности.

В целом комбинация Xeloda и Ramucirumab была эффективной. Через 2 или 3 недели Марина перестала кашлять и уже не принимала препарат, подавляющий кашель. Очередной тест МРТ и сканирование костей показали, что размер метастазов в легких стабилизировался и даже – о радость! – в значительной степени уменьшился.

С тех пор как Марине диагностировали рак, она делала все возможное, чтобы контролировать связанные с климаксом приливы, которые продолжали отравлять ей жизнь. В непрестанном поиске возможного решения проблемы она время от времени снова и снова пыталась принимать новые психотропные средства, которые прописывали ей врачи. Эти лекарства, не очень-то уменьшая интенсивность приливов, значительно влияли на настроение и аппетит. Чтобы уменьшить изнурительные симптомы приливов, Марине не оставалось ничего другого, как прибегнуть к таким традиционным приемам, как пить воду со льдом, снимать верхнюю одежду, пользоваться веером или вентилятором, а в теплое время года искать места похолоднее. Одним из таких мест было наше крыльцо, где она терпеливо сидела, пока ей не становилось лучше.

Люди с нормальной психикой не концентрируются на болезни все время, и когда Марина заканчивала очередной курс лечения, мы делали все возможное, чтобы не страдать, а получать удовольствие от жизни. Мы перестали путешествовать далеко, потому что дважды после перелета – связано это было или нет с этим, мы не знали точно – Марина заболевала воспалением легких, и оба раза ей приходилось ложиться в больницу, но мы продолжали приглашать к себе гостей и ходили в гости к друзьям и родственникам. Мы ходили в кино, в театр, в оперу и, когда это было только возможно, проводили время с детьми.