Летом 2008 года в одной из больниц, где я работал, я присутствовал на лекции о прогрессе в сфере лечения рака груди. Лектор, женщина средних лет доктор Мира Арнольд, онколог со впечатляющими титулами в сфере образования и научных исследований, которая работала в университетской больнице, поразила меня своим глубоким знанием предмета ее лекции. По окончании лекции я подошел к ней и вкратце рассказал о болезни Марины. Доктор Арнольд внимательно выслушала меня и любезно согласилась стать лечащим врачом Марины. Две недели спустя мы с Мариной ожидали доктора Арнольд в одной из ее приемных в надежде услышать более детальные объяснения состояния Марины. Вскоре после того, как медсестра проверила жизненные функции состояния организма пациентки, в экзаменационную комнату вошла не доктор Арнольд, как мы ожидали, а, как и все предыдущие разы, одна из безымянных онкологов-ординаторов клиники, которую, естественно, мы никогда не видели раньше и никогда не увидим после. Спокойно, но твердо, Марина заявила ей, что она хочет, чтобы ее осмотрела доктор Арнольд. Врач, которая, по-видимому, не в первый раз оказывалась в подобной ситуации, понимающе кивнула и вышла из комнаты, пообещав, что доктор, к которой мы пришли, скоро придет. И действительно, вскоре дверь открылась и в кабинет вошла доктор Арнольд.

В ее благородной внешности самыми примечательными были вдумчивые темные глаза и блестящие волосы цвета воронова крыла. Она была внимательна, уважительна, достаточно эмоциональна, но в то же время достаточно формальна. Марина описала ей историю своей болезни и ответила на ее вопросы.

Осмотр доктора Арнольд был таким же поверхностным, как и у врачей, которые осматривали Марину раньше. Основываясь на собственном опыте и наблюдениях за осмотрами Марины, можно с уверенностью сказать, что большинство современных врачей больше доверяют лабораторным анализам и снимкам, чем тому, что они могут обнаружить во время физического осмотра. В наше время осмотр длится значительно короче, чем раньше, и большинство врачей и медсестер даже не просят пациента раздеться во время медицинского контакта с ними. Кровяное давление измеряют часто, не закатив рукав. Вес, наличие которого в записи визита требуют страховые компании, измеряют в зависимости от времени года. Когда холодно, его могут измерять в обуви или без, в тяжелом пальто или без него. Каждый раз, когда я сейчас прихожу на визит к врачу и справляюсь у медсестры, измеряющей вес, должен ли я снять обувь, следует универсальный ответ: «Как хотите». Наверное, врачей не очень интересует реальный вес пациента, если этот вес может сильно варьировать от приема к приему.

Положительным было то, что в наш век вездесущей технологии доктор Арнольд во время приема пользовалась компьютером только для того, чтобы ознакомиться с информацией о пациенте. Заметки о ходе болезни она прочла ещё до того, как вошла в кабинет, поэтому во время приема она сохраняла адекватный контакт с пациенткой. В конце приема она сказала, что на данный момент она не видит ничего ненормального в состоянии Марины и что Марина должна прийти к ней через полгода или раньше, если у нее появятся какие-то необычные симптомы.