Марина, когда её посещала семья моего сына, на короткое время становилась оживленной, до тех пор, пока болезнь снова не замыкала ее в скорлупе ее ежедневно ухудшавшегося состояния. Но, когда Марина не спала, она всегда старалась общаться с посетителями, которые приходили ее навещать. Лекарства, которые получала Марина, не отнимали ее сознания; она продолжала сохранять желание быть полезной для ее близких. Она берегла энергию только для самых важных для нее действий и в последние дни жизни она почти ни с кем не говорила, включая меня. Иногда, в короткие промежутки времени, когда ее ум не был замутнен обезболивающими средствами, она брала телефон и по памяти, да, по памяти! набирала номер одного из друзей. Один из таких звонков был к бывшей жене моего брата, с которой после их уродливого развода она не говорила десятилетиями.

– Привет, Маня, это я, Марина, – сказала она слабым, но твердым и приглушенным голосом. – Все, все, все, хватит конфликтов. Все в прошлом, и я звоню тебе, чтобы пожелать тебе всего наилучшего.

На этот разговор у нее хватило энергии не более чем на минуту.

Когда приходили дети, они проводили с ней много времени и уходили только вечером. Время от времени наш сын Саша деликатно пытался вовлечь Марину в разговор, но у Марины хватало сил только на совсем короткую беседу. Она отвечала сыну короткими фразами или словами, которые иногда было сложно понять. В один из таких дней, когда Марина едва ли открывала глаза за целый день, перед его уходом Саша чисто символически взял ее нежно за руку и сказал: «До свидания, мама». Неожиданно Марина открыла глаза и тихо и внятно ответила: «До свидания, мой дорогой сыночек». Она произнесла это с таким чувством материнской любви и нежности, что ее короткая фраза была красноречивее тысячи слов.

Несомненно, если бы не метастазы в мозгу, Марина прожила бы намного дольше, но болезнь, которая недаром называется злокачественной, безжалостно отнимала ее драгоценную жизнь. Кроме ее удивительного незатронутого заболеванием ума, все ее органы и системы рушились один за другим под воздействием прогрессирующей неоплазмы.