он выходит из дома и уже мчится вниз по крутому склону Шакадани, затем через десять минут он оказывается у северных гор, и вот начинается самая трудная часть, поездка на вершину, и он изрядно потеет, он просто продолжает жать на педали, поднимаясь в гору, пот ручьями льется с него к тому времени, как он достигает точки, которую наметил на этот день, но затем следует спуск, и чудесное, невыразимое спокойствие леса,

его

освежающий

красота,

его

немыслимо

монументальность, ее тишина и чистота, и аромат воздуха, и расслабленные мышцы, и скорость, когда ему остается только скользить вниз, скользить, скользить обратно в город, в такие моменты он был бы счастлив даже не пользоваться тормозами; этот спуск так хорош, потому что он снова возвращает его к пустоте, которая есть внутри него и которая была нарушена; но она восстанавливается к тому времени, когда он возвращается и ставит велосипед на место у стены дома, мир внутри него полный, в его голове нет и следа смятения или нервозности; он сидит снаружи в саду или накрывает на стол внутри на кухне и ужинает, чтобы рано утром снова сидеть с маской ханнья в руке, держа ее на расстоянии, откинувшись назад и глядя на нее, затем беря ее на колени левой и правой рукой, он начинает работать долотом, теперь уже только совершенно мелкими движениями, так деликатно, как только может, потому что теперь даже один слишком глубокий или слишком длинный надрез может ее испортить; поэтому частично он делает все более мелкие надрезы, частично он все еще часто пробует трафарет — через короткие промежутки времени — чтобы увидеть, сколько, сколько еще ему нужно удалить, чтобы наконец достичь той фазы, когда это будет не просто просто трафарет, только трафарет, то есть когда использование трафаретов будет недостаточно; это момент, с которого он больше не может решить, оставаться ли ему в рабочем ящике и смотреть на него в вытянутой руке, когда ему уже недостаточно поворачивать маску как можно чаще, медленно, сначала в одну сторону, потом в другую, один раз глядя анфас, а один раз в полупрофиль, — пришло время, он решает в такие моменты — как это происходит сейчас — выйти из рабочего ящика и посмотреть на маску в особой системе зеркал, которую он установил; трудно решить, когда наступит такой день, но он наступает; когда он заканчивает работу ранним вечером, он чувствует, что он близок; может быть, завтра, думает он, тогда на следующий день, рано утром, снова взяв маску в руки, становится ясно,

что это не может быть, но сейчас, сейчас утро, сейчас он должен посмотреть на него, или, точнее, пришло время посмотреть на него в зеркала, которые установлены таким образом, что он сидит с маской в руке и смотрит в открытую дверь мастерской, выходящую в узкий коридор, как и маленькое наклонное зеркало, уже установленное на татами позади него, но хорошо видимое из его рабочего ящика; а затем напротив него в конце узкого коридора, то есть в добрых десяти метрах, находится большое зеркало, покрывающее стену; затем примерно посередине коридора временно установлено маленькое наклонное зеркало, или, скорее, зеркало, которое можно отрегулировать под нужным углом; есть также маленькое зеркальце на потолке коридора, прямо над маленьким зеркалом, расположенным посередине: это система, и он, стоя лицом к большому зеркалу, соответственно демонстрирует правой рукой маску большому зеркалу, поднимая ее с большей осторожностью, чем прежде, и поднимая над правым плечом; он видит прежде всего в большом зеркале то, что он показывает, что он делал в течение этих долгих дней, и, конечно, он также видит свое собственное лицо и над своим правым плечом маску в этой точке рабочего процесса - но он смотрит не туда, конечно, а только и исключительно на маску - медленно, вдоль невидимой центральной оси - он поворачивается направо, затем внезапно оттягивает маску назад, так что, удерживаемая под умеренным углом, она показывает левый профиль, как Ситэ может делать очень часто позже на сцене Но, и в целом он не очень доволен этими первыми осмотрами в системе зеркал, что-то действительно не так в лице, то есть на его лице, его черты становятся еще более мрачными, если это возможно; он почти говорит, говорит что-то, но затем даже этого нет, остается только мрачное лицо, и он снова садится в рабочий ящик и продолжает резать в другом темпе, поэтому это всегда существенное развитие, это первое, а затем второе и третье отражение в зеркалах, ибо фундаментальная ошибка всегда возникает только, но только таким образом, который не

означает, что проблема будет решена, просто он вдруг видит, что идет в неправильном направлении: что-то там под глазами, как сейчас, слишком углубилось, или недостаточно углубилось, это надо исправить; он берёт другой резец, чем тот, которым работал раньше, но потом задумывается и меняет этот резец на третий, немного наклоняется вперёд и в этом ином, несколько более лихорадочном темпе снова начинает работать, время от времени показывая — чтобы проверить свою работу — маску в маленькое наклонное зеркальце, которое стоит перед ним на татами, над которым, как и в двойном зеркале на потолке коридора, он показывает деталь, которую нужно исправить, он показывает её там, над плечом, но как-то странно, как будто он даже не смотрит, как будто он даже не рассматривает её по-настоящему, он поднимает её и смотрит в маленькое зеркальце, и он отпускает маску уже обратно на колени, как будто автоматически зная, в чём проблема, ему для этого не нужно маленькое зеркальце, как будто он говорит, что ему не нужны никакие вспомогательные приспособления, он автоматически знает, что на этот раз в складках под глазами что-то нехорошо, они недостаточно глубоки, или они, именно, слишком глубоки, он ощутимо нервничает, только он знает почему, что здесь, в этой мастерской, одно движение может всё разрушить, и пока он этого не исправит, не будет ясно, можно ли это вообще исправить; теперь же, однако, да, на этот раз это можно исправить, ясно, как минуты проходят, как он в более спокойном ритме вдыхает воздух, и теперь он действительно только время от времени бросает взгляд, поднося его к маленькому зеркальцу, затем переходит к совсем тонкому резцу, затем к наждачной бумаге и, наконец, шлифует обрабатываемую деталь только руками, затем снова встаёт и садится лицом к большому зеркалу, держа маску над правым плечом, снова медленно поворачивает её немного вправо, затем немного влево, действительно ясно, что на этот раз ему удалось исправить ошибку, и как далеко ещё до конца, сколько раз он должен сделать

очевидная ошибка, всё это выглядит так, как будто он спускается из Накагава-тё по серпантину, но не тормозит ни разу до самого конца, спускается с границы Накагава-тё, скажем, с моста через ручей, до самого Горуфу-дзёмаэ — туда, где живёт известный актёр Но, если он проезжает мимо Горуфу-дзёмаэ, что случается часто, поскольку это один из его любимых велосипедных маршрутов в Накагаву — он часто думает об этом Но-Сите, о том, что он живёт здесь — только это, и ничего больше — одним словом, этот маршрут идёт из Накагавы в Горуфу-дзёмаэ, ну, и кто бы мог поверить, что оттуда, с моста через ручей, можно спуститься в город —

совершенно свободно, не тормозя — невозможно, говорил он, тропа такая крутая, столько поворотов, и велосипед так разгоняется, что за считанные секунды все это превращается в лабиринт скорости, и малейшее неверное движение рулем, на долю секунды, и все, сама мысль об этом невообразима, это общее мнение, и даже он не стал бы за это браться, даже на специальном горном велосипеде; Этот пример, однако, часто приходит на ум, и не случайно, ибо даже эта мастерская с ее собственной скоростью является, по крайней мере, таким лабиринтом, по крайней мере, таким опасным для жизни, опасным лабиринтом, где в каждом отдельном движении каждой отдельной фазы работы существует возможность ошибки, начиная с вопроса о том, правильно ли он выбрал дерево у Окари-сана, правильно ли он определил линейную структуру хиноки — ведь нужно знать с полной уверенностью, где отдельные линии располагаются на дереве, потому что все, но все должно быть определено на основе этих линий, поскольку это определяет местоположение центральной оси, и через это каждая отдельная линия, которая должна быть нарисована с трафаретов

— но затем следует прорисовка контуров, решение о том, где будет кончик носа, затем брови, лоб, ноздри носа, глубина подбородка,

и ухо, он не может ошибиться ни в один момент одним ударом долота, и тогда где конец этому

— здесь он даже не приблизился к середине, когда он должен углубить отдельные контуры маски, когда он может начать вырезать поверхность глазницы, носа, щек, ушей и рта, и где конец всему этому, он даже не в середине, потому что дни просто идут один за другим, и он должен вырезать полностью вогнутую заднюю половину маски, затем просверлить место, где будут глазные яблоки, он должен заняться формированием рта и зубов, и только тогда он может сказать, что достиг более или менее середины работы, и затем наступает момент, когда он берет небольшой нейлоновый мешочек, наполненный лаком, и пропитывает маску, а также рога, которые были вырезаны тем временем; затем ему приходится ждать довольно долго, затем вынуть всю конструкцию из лака, а затем поместить ее в кипящую воду, затем высушить ее, вставить рога в нужные точки на лбу и закрепить их на месте, и только затем идет золочение глаз, затем покрытие зубов медью, весь процесс теперь требует другого рода чувствительности и способностей от человека, который внезапно должен быть ювелиром и медником, он должен иметь в своем распоряжении эту чувствительность и эти способности, точно так же, как когда внутреннюю поверхность маски очищают, затем красят, сначала лаком, затем после высыхания знаменитым и опасным уруси, затем все это помещают в специальный сушильный аппарат, затем его вынимают из сушильного аппарата, ибо затем следует собственно покраска: то есть распыление на поверхность маски белого пигмента его собственной смеси, а затем идет восстановление позолоты глаз и медного покрытия зубов с помощью процесса, известного как полировка, затем нанесение красной краски на губы; и вообще операция по росписи маски сложная и многогранная — он должен также расписать маску хання,

и он должен нарисовать волосы, более того, отдельные пряди волос должны быть нарисованы индивидуально — он должен уметь сформировать на поверхности маски, окрашенной в белый цвет, дефекты кожи, ее нежные оспины, и только здесь, в этот момент он может сказать, что он может начать последнюю фазу работы, то есть он должен сшить из шелка, и снова сам, защитный мешочек для маски: сначала вырезать внутреннюю оболочку из тонкого белого шелка, затем подготовить соответствующую подкладку из рваного войлока, придав мешочку мягкую, толстую подкладку; и наконец, он должен уметь выбрать, и выбрать правильно, из великолепных сотканных шелков разных узоров тот, который действительно подходит, тот, который подойдет к этой маске и только к этой маске, затем выкроить его и сшить все вместе, и все это без единой ошибки, но это невозможно: я часто ошибаюсь, признался он своим ученикам — которых снова и снова допускают в его мастерскую лишь на короткое время, только время от времени — часто, говорит он им, улыбаясь и кивая; он вообще не показывает своего беспокойства, однако заметно, что в такие моменты он сердится, напрасно он улыбается, потому что вообще нельзя делать никаких ошибок, объясняет он, и, несмотря на это, он всегда и часто ошибается, не говоря уже об одном случае, который действительно грозит ему полным нервным срывом, когда вся готовая маска оказывается ошибкой, если можно так выразиться, а именно, когда он с удовольствием смотрит на маску два или три дня, когда он чувствует, что может осмотреть ее с удовлетворением, потому что эта маска —

явно благодаря случаю — успешно завершена, и вдруг он чувствует холодок вокруг своего сердца, и он смотрит на нее с холодным и беспристрастным чувством, он сразу видит, что она плоха, что он ее испортил, и знаете почему, он тогда поднимает брови, и сам тотчас дает ответ, в этом месте он не заикается, он оглядывается на студентов, которые там бывают только изредка: потому что никто

можно сделать хорошую маску случайно, сделать хорошую маску случайно невозможно, случайность не играет в этом абсолютно никакой роли, при этом вы, конечно, не можете знать, что играет роль; может быть, он понижает голос, практика и опыт играют роль, и только эти две вещи, ничего больше, потому что маска - всего лишь кусок дерева, раскрашенный и вырезанный кусок дерева, на поверхности которого мы видим лицо, и он даже может сказать это сейчас, и он чувствует это сейчас, когда наступает день, произнося свою последнюю работу, известную таким образом по ее точному названию, сиро-хання, голова демона, созданная для пьесы Но под названием Аой но Уэ; он принимается за шитье шелкового мешочка и затем шьет его, и он некоторое время смотрит на ужасающее существо, на монстра с его огромной разинутой пастью, его выпученными глазами и рогами на лбу; он смотрит на него, он изучает свой последний шедевр, затем осторожно кладет его на последнее место, в шелковый мешочек, и он даже не подозревает — эта мысль даже не приходит ему в голову, — что за какие-то полтора месяца его руки произвели на свет демона, и что он причинит зло.

OceanofPDF.com

21

УБИЙЦА РОДИЛАСЬ

Он отправился из глубочайшей ненависти и прибыл, из самых низов и издалека, из таких низов и издалека, — что тогда, в начале начал, он не имел ни малейшего представления, куда он направляется; более того, он даже не подозревал, что вообще есть путь к чему-либо, он возненавидел страну, где жил, возненавидел город, где он проживал, возненавидел людей, среди которых он каждое утро на рассвете входил в метро и с которыми возвращался домой вечером, это бесполезно, сказал он себе, у меня здесь никого нет, ничто не связывает меня с этим местом, пусть все это катится к черту и сгнивает; поскольку довольно долго он не мог решить, он просто уезжал с утренним метро и возвращался с вечерним, домой, и когда наступил день, однажды утром на рассвете, он больше не входил в это метро вместе с другими, он просто стоял некоторое время на платформе, в голове у него ничего не было, он просто стоял, и его толкали туда-сюда; он взял одну из бесплатных газет с объявлениями, потом выпил пива, стоя у стойки, и посмотрел на объявления о вакансиях, и выбрал страну вместе с предложением о работе, потому что он ничего о ней не знал, Испания, это довольно далеко, так что пусть будет Испания, и с этого момента события ускорились, и дешевая авиакомпания уже тащила его за собой, он летел на самолете впервые в жизни, но он не чувствовал ничего, кроме страха и ненависти, потому что он боялся их: он ненавидел самоуверенных стюардесс, самоуверенных путешественников и даже самоуверенные облака, которые кружились внизу, и он ненавидел солнце и сверкающий свет — и вот он почти упал, упал прямо в этот город, и едва он ступил сюда, как его уже обманули, потому что, конечно же, за предложением о работе не было никакой работы,