Ночное серебро не продают в столице —

Добротный, приснопамятный товар!

Для этого нас и везут в провинцию:

Овидия — близ моря, мне — в тартар.

Татарские? Тверские? На торжи́ще

У вас, как водится, товар, у нас — купец.

Я расплачусь с лихвою, я не нищий,

Я ширин-вырин, сокол-молодец!

Мне восемь лет разменною монетой!

Плачу за месяц — месяц карантина,

За звезды — звезды верная примета! —

Плачу июньским днем как самым длинным,

За Млечный Путь плачу больничной ночью,

Ночное серебро ссыпая в чашку.

И эта горестная чаша, Авва, Отче,

Не разминется со статьею тяжкой!