Служащий фирмы будет прилежно оставаться после работы; посвящать выходные корпоративным сабантуям, а пятницы – неформальным мероприятиям с коллегами; агитировать на выборах за конкретную политическую партию, если компания ее поддерживает; делать любую работу на благо фирмы, даже ту, которая вообще не включена в должностные инструкции. Взамен компания предоставляет возможности для профессионального роста, обеспечивает корпоративным жильем и выплачивает премии. Наиболее значительные премии обычно связаны с вступлением в брак, рождением детей и достижением детьми возраста, когда необходимо оплачивать их обучение в институте. Кроме того, компания гарантирует сотруднику достойную пенсию. Вот такой общественный договор.

Внимание людей привлекает злоупотребление условиями этого договора. Отказываются от выполнения, как правило, корпорации, а не сотрудники. Ключевым понятием здесь являются переработки, дзангё: (残業).

Это не те ситуации, когда раз в неделю нужно задержаться на пару часов из-за горящих дедлайнов или выйти в выходной день из-за проблем с релизом. В японских компаниях действительно практикуются постоянные переработки, которые не оплачиваются и нигде не фиксируются. Да, в стране есть Трудовой кодекс. В нем прописаны ограничения по рабочему времени и обозначена необходимость оплаты дополнительных часов[26]. Вот только законы – это одно, а реальная жизнь – совсем другое. Все в компании регулируется внутренним уставом, а также правилами и распорядками, о которых никто за пределами организации не знает.

Часто дзангё: вызваны не столько производственной необходимостью, сколько желанием воспитать сотрудника или наказать за ошибку. Так что японская компания действительно имеет много общего с семьей – иногда весьма токсичной.

Еще одно посягательство компании на личное время сотрудника – это корпоративы, которые по-японски называются номикай (飲み会) – попойка.

Посягательством подобное называют иностранцы, для японцев это является священной рабочей обязанностью. Номикаи носят добровольно-принудительный характер. Отказываться от их посещения невежливо, поскольку так сотрудник противопоставляет себя коллективу. Во многих компаниях расходы на номикай автоматически вычитаются из зарплаты, но в некоторых местах люди сами собирают деньги. Цель номикая такая же, как у корпоратива в других странах, – разрешение рабочих конфликтов и снятие напряжения в неформальной обстановке. Из-за строгой корпоративной культуры японцы могут решить конфликт только под влиянием алкоголя; отношение к выпившему человеку в стране максимально лояльное. На рабочем месте у японца просто не будет языковых средств для выражения недовольства, особенно если речь идет о начальнике. Во время номикая легче выразить эмоции, так как появляется более широкий набор инструментов для коммуникации.

Сегодня превращение этих мероприятий в производственную необходимость вызывает недовольство. Молодое поколение японцев по сравнению со своими предшественниками пьет гораздо меньше. Поэтому культура номикая и практика дзангё постепенно теряют свою актуальность. Хотя эти традиции пока существуют, возможно, в ближайшем будущем они исчезнут, став частью истории.

Практика регулирования переработок даже на законодательном уровне – относительно новое явление. Связано оно с тем, что дзангё: стали причиной кароси (過労死) – смерти от работы. Этот термин появился в конце 70-х годов прошлого века и стал таким популярным, что вышел за пределы японского языка. Слово karoshi можно встретить в международной статистике.

Стремительный рост экономики Японии – от спада после Второй мировой до эпохи «быстрых темпов» второй половины XX века – стал одной из причин появления кароси. Люди осознали, что нельзя работать по двенадцать часов в день семь дней в неделю без плачевных последствий для организма и психики. Позже данная проблема затронула Северную Америку и Европу, но японцы были первыми, кто с этим столкнулся.

Основные медицинские причины кароси – инфаркт и инсульт на фоне стресса, переутомления и недоедания. Самоубийства, совершенные из-за невыносимой обстановки на рабочем месте, также относятся к кароси. Их пик приходится на март. Это связано с тем, что в апреле начинается новый финансовый и учебный год.

Один из последних громких случаев кароси произошел в 2015 году[27]: 24-летняя сотрудница компании Dentsu (это что-то наподобие японского МГТС) покончила с собой из-за объема работы и чрезмерной усталости. До этого она неоднократно жаловалась семье и друзьям на то, что мечтает только о сне[28]. Родители девушки обратились в суд. Дело послужило толчком к проведению реформ. В результате многочисленных проверок выяснилось, сколько действительно работают сотрудники в крупных корпорациях.