Потом бабушка стала сосной.

Самой высокой в округе

С полудюжиной гнезд, галдящих

Из-за ветвей с высоты. Это прежде она

Была невысокого роста.

Теперь она раньше всех видит рассвет.

Свет бьет в глаза, поднимая птиц в небо.

Бабушка смотрит насупясь. Ее нынешняя работа —

Заметить чужие знаки: галок, ворон,

Трясогузок, молнии, сотрясенье земли.

Как бабушка всегда говорила – дожить бы

До бракосочетания внуков.

Солнце едва проникает

Сквозь рассветный туман.

Дым встает над заливом.

Знакомый дым, чайки, лысухи.

В воде видно мидий, на залитых волной камнях —

Суетливых крошечных крабов. В шерстяном платье,

Колючем, впрочем, иголки практически незаметны,

Тяжелых брошках, тяжелых браслетах,

Золото на полных руках,

Бабушка наблюдает внимательно

С высоты. Ничего не пропустит.

Она будет стоять тут долго.

Непременно она погуляет

У внуков на свадьбах. Еще пошумит там,

Благословит их, споет и станцует.