Как стало тихо. Меж словами
Встает надолго тишина.
И взглядов птица между нами
Тогда становится видна.
Прошелестит над головами,
Присядет на руки твои.
К окну приблизится – едва ли
Снаружи легче, чем внутри.
Там вечер. Холодно. Включили
Почти во всех квартирах свет.
Там смотрят телевизор или
Готовят завтрашний обед.
Там видно небо. Звезд не видно.
Должно быть, утром будет снег.
Внизу, по вымерзшей равнине
Уходит в холод человек.
Ему навстречу вышли ели,
Укрыв от взглядов, как беды.
И остаются до метели
В снегу от ног босых следы.
Покинул путник мертвый город,
И, узнавая что-то в нем,
Смотреть, как след заносит снегом,
Мы молча у окна встаем.