Заросший травою след

Доводит до старых ворот.

Замков и засовов нет.

Под ветром железо поет,

Приотворяя вход.

Внутри пустота и тишь.

Не страшно. Лишь звук шагов

По плитам пугает мышь,

Но мыши, не зная слов,

Прячутся в сумраке снов.

Попробуй открыть окно —

Поднимется пыль. На лету

Запляшет, сыграет кино

Про счастье, добро, красоту —

Все видно в пыли на свету.

За дверью – просторный зал.

По стенам, в рамках картин

Моих двойников глаза

Скрывает вуаль паутин.

И все молчат, как один.

В доме, уютном, как сон,

В камине зажгу огонь.

Слева возляжет дракон,

А справа, тревожа покой,

Мается скукой конь.

Я свистну старого пса.

Мы будем смотреть на свет.

Уляжется пыль на места,

На кресла, на пламя. Нас нет.

И дома старого нет.