Строить карьеру в писательстве для меня то же самое, что ходить по полу из дыма: я никогда не знаю, провалюсь ли, сделав следующий шаг. И только слова поддержки и восхищения делают этот пол чуть тверже. Мне хотелось бы поблагодарить каждого, кто писал мне на почту, в сообщения или говорил со мной на встречах, каждого, кто оценил мою книгу. Это придало мне сил, чтобы написать новую историю для Пэт, Тельмы и Лиз.
Еще хотелось бы отдельно отметить значение дивного, нового (для меня) мира, в котором я оказался совершенно случайно, – мира независимых книжных магазинов. Это и библиотеки, и сердце местного сообщества, это места, полные радости и такой необходимой нам всем надежды. Ваша поддержка и гостеприимность также помогают затвердеть полу под моими ногами. Это касается магазинов «Сейнт-Айвс» и «Полосатый барсук» в городе Фарсли, «Дрожащие чтения» в Хорбери, «Белая роза» в Тирске и, конечно, мой помощник номер один – «Маленький книжный Рипона». Вы проделываете блестящую, необходимую работу. Всем советую заглянуть в каждый.
Пока писал, я осознал (и теперь очень за это благодарен), как работает «команда», стоящая за моим текстом. Спасибо, снова (и снова!) сотрудникам «Эйвон», моему прекрасному редактору Каре, которая с большим энтузиазмом и любовью к работе продолжает помогать моим текстам становиться лучше. Больше спасибо Шарлотте за аудиокнигу и Бекки, которая провела испуганного автора-новичка за руку по лабиринтам публикации и продвижения. Спасибо Мэдди и Элле, сотрудницам маркетинга, и, конечно, Кэролин за прекрасную обложку.
Большущее спасибо Стэну, чьи проницательность и советы помогли мне в самый нужный момент.
Я также хочу упомянуть Джули Хесмондал и поблагодарить за вдохновение, за то, с каким теплом и энтузиазмом она взялась за аудиоверсию книги, и за то, какую новую глубину придала этой истории – эти глубины мне очень пригодились, пока я писал историю номер два.
Спасибо большое талантливому Гэри Брауну с Би-би-си, который был первым человеком, открывшим мне глаза на реалии академизации. Мне, писателю, идущему по дыму, его советы придали уверенности.
Я также многое подчерпнул по теме академизации из блестящей работы Пэт Томпсон «Скандалы школы». Спасибо также Изабель Эшмид и Пиппе Дэвис, которые не раз со мной говорили по этой теме.
Еще раз спасибо моим первым читателям – моей полиции грамотности. Спасибо Морин из моей церкви и Питеру Додду. Спасибо моей надежной подруге и коллеге-писательнице Кэтрин Джонсон за бесконечную поддержку и наставления по этому роману и за все наши годы дружбы. И, конечно, я не забуду вечно юную Одри Колдрон, которая прочитала еще одну мою историю.
И, разумеется, мою учительницу английского, Сандру Эпплтон. Как и положено прекрасным учителям, она оказала на мою жизнь сильнейшее влияние. И словами не описать, как мне понравилось, что она снова оценивала мою работу, совсем как в далеких семидесятых.
Так мы подошли к тем заведениям, в которых я имел честь провести последние сорок с чем-то лет своей жизни. Мне было очень важно иметь одно важное преимущество под этим полом из дыма, под зыбкостью и непредсказуемостью писательства – твердую почву системы начальных школ. Я хотел бы передать благодарность целому ряду коллективов и женщин, с которыми я работал и проживал жизнь, женщинам, которые поддерживали, наставляли, смеялись (много раз!) и даже штопали мою одежду. Вас было столько, что не перечесть, но вы знаете, что я о вас: о жителях Пила, Оакворта, Сэндерса, Райкрофта и, конечно, Фоксхилла, в котором мне повезло провести целых двадцать пять лет.
Ну и в завершение хочу поблагодарить своих близких и друзей за поддержку, наставления и бесконечную веру в меня как в писателя и как в человека, особенно в те дни, когда моя вера гасла. Спасибо Льюис Флетчер за топливо творчества, моей двоюродной сестре Рут и моим любимым тетушкам – Мэри, Кэтрин и Ли.
Спасибо Кейтлин и Энди, Конору, Ниаллу и Джесс, Салли, Мейси и Элиз, спасибо Бабз, Трейси и остальным членам моей дорогой семьи.
Конечно, спасибо Джудит, моей фанатке номер один. И Саймону, моему советнику и гуру садоводства. Пол тверже всего, когда вы рядом.