"Витя-витя-витя-витя…" – жалобно взвыла сигнализация на его новенькой машине. И он выглянул в окно. Фиг что рассмотришь с десятого этажа в такую морось! А уж пока дождешься лифта да обогнешь их длинный дом. Дом без подземного гаража в новостройке 70-х… Ни продать, ни обменять такое жильё практически невозможно. Он все же накинул куртку и пошел к машине. Но её и след простыл. Ну, и сам он простыл конечно же. Заболел от расстройства. Попал в больницу с воспалением лёгких. Были праздники. Он там был никому не нужен. Лежал на каталке в коридоре, на сквозняке. Бредил, повторяя:"Выдача трупов с трёх до шести". Эта фраза врезалась ему в память, когда скорая въезжала во двор районной больницы. Пришла бывшая жена и сказала, чтоб Витя не волновался. Она в отпуске, и если что – сможет забрать его с трёх до шести. Особенно, если на помощь придут его братья, ну, если успеют прилететь в Москву из Уренгоя. Погода не лётная. Эх, зачем же ты не берег себя!

Эх, Витя, Витя, Витя…