Он был бледен. И это украшало его. Художник и должен быть худым и бледным, была уверена Ася. И жить в нищете. Вот и встретила она свой идеал. Вот и легла с ним на рваный матрас с торчащими пружинами. Зато накрыт он был настоящим персидским ковром. "Достался от бабушки, – пояснил Андрей, – единственное, что удалось спасти при пожаре на её даче."

Ну, да, он жил там с ней. Родители достали своими нравоучениями, типа, иди работай! Да, это он курил ночью в постели. И не виноват, что бабушка его – бывшая прима оперного – была тучной, плохо ходила, а спала все равно под крышей в мансарде.

"Вы похожи на неё, – сказал он Асе. – Голос такой же низкий и глубокий. До печёнок достаёт! – неожиданно добавил он. И закурил прямо в постели.

Его гостья безмятежно спала с блаженной улыбкой на привядших губах.

Пожарники приехали быстро. Но спасли только бледного и худого молодого живописца.